Питер Крауч. «Я, Робот: Как стать футболистом 2»: Автоголы
***
В футболе есть моменты, объединяющие всех нас. Когда падают лайнсмены. Когда разбрызгиватели на поле срабатывают и мочат ничего не подозревающего телеведущего. Когда талисман клуба, гигантский молот или комбинированный котел, хочет присоединиться к минуте молчания и пытающийся приклонить колено или что у них там есть, что ближе всего к голове, и выглядит опустошенным.
Но ничто не радует нас больше, чем автогол. Так радостно, когда это гол не в твои ворота и так непостижимо, если все-таки в твои. Пораженный козел отпущения, вспомогательный состав сердитых, сбитых с толку и восхищенных: это трагедия и фарс в одном флаконе, серия неудачных событий, которые могут быть улучшены только добавлением музыки из Бенни Хилла или звуками падения каких-нибудь мультяшных клаксонов/кастрюль.
Есть такие автоголы, с которыми ничего не поделаешь — непреднамеренный отклонение удара, который иначе прошел бы мимо ворот, те, где защитник отчаянно скользит, чтобы предотвратить удар нападающего, и вместо этого заносит мяч в ворота с нескольких метров. Это в значительной степени хуже некуда. Это скорее несчастные случаи, чем осечки, смелые попытки, которые просто на несколько сантиметров не сдюжили. Меня, как нападающего, буквально заставляет злиться последний защитник. Ты думаешь, почему бы ему просто не оставить мяч в покое? Я мог бы забить этот гол в ворота с 40 сантиметров. А результат для нас все тот же — мы забили гол — за исключением того, что он будет преобразован в полностью позитивный опыт для всех заинтересованных сторон. Я счастлив. Я забил гол. Ты счастлив, потому что ты — не забил в свои ворота.
Это не просто момент, когда мяч попадает в сетку, что так поощряется. Это маленькие драмы, которые разыгрываются повсюду: маленький панический танец, который исполняет вратарь, когда выходит, чтобы взять отскакивающий к нему мяч, только для того, чтобы его защитник предположил, что тот все еще находится в безопасности своей штрафной и головой направляет этот самый мяч мимо вратаря; выражение лица защитника, когда он производит идеальный контакт головой, а затем поднимает глаза и видит, что вратарь пробегает мимо него, а сам мяч мягко отскакивает в сетку. И последующая за этим игра в обвинения — это твоя вина; нет, это твоя вина; я крикнул тебе; как, по-португальски?
Возможно, вершиной этого сценария является реальное их столкновение: вратарь врезается в защитника, защитник падает как подкошенный, только мяч остается нетронутым и продолжает свой путь пересекая линию, так никем и не востребованный. Как полевой игрок, я инстинктивно симпатизирую защитнику. Я был на позициях при угловых, когда голкипер громко кричал «ВРАТАРСКИЙ», как раз когда я уже почти выбивал мяч головой, и я все же шел до конца, выбивая мяч головой на том основании, что лучше отбить его сейчас и спорить позже, чем пригибаться и рисковать несчастным случаем. Я также испытал те интенсивные пять секунд личного горя, когда ты вытягиваешься и с ужасом наблюдаешь, как мяч летит назад и влетает в сетку. Это самое томящее чувство, которое ты когда-либо испытывал на футбольном поле: окруженный товарищами по команде и игроками соперника, никто не хочет смотреть на тебя, никто к тебе не подходит, кажется, целую вечность, прежде чем вратарь тащится в твою сторону и дает тебе сочувственный, хотя и вполне содержательный шлепок по заднице. Если ты допустил ошибку другого рода — отпустил забегающего игрока, отправив пас в касание, а не в ноги — ты немедленно получишь взбучку от своих товарищей по команде. Если ты забьешь автогол, ты не услышишь и скрипа.
Мне нравится, как вратари испытывают трудности с прыжком для того, чтобы спасти собственные ворота, настолько они ошеломлены, что получили удар в исполнении одного из своих же игроков. Они могут махнуть рукой чисто символически, но чаще медленно падают назад или стоят совершенно неподвижно. И это еще лучше обрамляет застывший момент. Мне нравятся руки на бедрах, отвращение, руки на лице, ужас, руки, раскинутые в безмолвной мольбе: что, во имя всего святого, это было? Мне также нравится безудержная радость среди болельщиков клуба, которые получают от этого гола пользу. Они кричат, но в то же время и смеются, недоверчиво указывая на виновника и одновременно хватая друг друга за руки — ты это видел?
Даже вид аббревиатуры «АГ», появляющейся, когда соответствующий титр прокручиваются по телевизору, придает мне небольшой пинок удовольствия. Как только ты замечаешь это, твой мозг начинает жужжать. Что могло случиться? Перед тобой открывается великое приключение, череда чудесных сценариев. Ты отчаянно надеешься на гол-красавец, такой для канона всех времен классики. Если ты видишь имя вратаря рядом с «АГ», это еще лучше, потому что теперь простого касания или отскока мяча уже недостаточно. Он что забросил его в ворота? Может быть он непреднамеренно ударил мяч головой назад от удара, который, в свою очередь, отскочил от перекладины или штанги? Может быть, он предпринял отчаянную попытку вынести мяч и каким-то образом ему удалось отбить его в ворота?
В детстве, наблюдая за тем, как мой отец играет в футбол, я постоянно приходил в клуб, заказывал черно-смородиновую воду из бара и смотрел, как на трибуне появляются результаты. Надпись «АГ» поначалу смутила меня. Может быть, легендарный голкипер «Ковентри» Стив Огризович побежал на чужой угловой и забил гол? Это было еще более странно, потому что я знал, что он действительно однажды забил, длинным ударом в ворота «Шеффилд Уэнсдей», отскочивший от головы его визави Мартина Ходжа и попавший в сетку. Со временем я понял, и со временем я научился праздновать это зрелище криком триумфа. «АГ! Папа, там был агги!»
Автогол, как бы он ни ценился, на тренировочных площадках является чем-то вроде редкого вида. Я могу только предположить, что то же самое отчаяние, которое присутствует в сценариях во время матча, не существует на тренировках. Это работает таким же образом, как и для нападающих; и серии из автоголов у некоторых игроков действительно случаются. Ричард Данн забил десять автоголов в Премьер-лиге, что даже по количеству сезонов, в которых он играл, является великолепным показателем формы. Джейми Каррагеру удалось забить семь, в том числе два в одной игре против «Манчестер Юнайтед», такая горячая полоса, которая может заставить ревновать десятку нападающих. И это все еще не так же круто, как Крис Николл из «Астон Виллы», который в 1976 году забил все до единого гола в матче, закончившимся ничьей со счетом 2: 2 против «Лестера» — два за «Виллу», два за «Лис». К его вечной чести, он сделал все правильно — сначала «АГ», и его команда стала отставать в счете, затем сравнял счет правильно подойдя к делу, второй «АГ», чтобы, казалось бы, испортить всем день, а затем второй милый гол, снова сравнявший счет. Вот это мужество. Вот это характер агги.
Автоголы решали исход серьезных матчей. Бедный старый Дес Уокер с этим сильным ударом головой в финале Кубка Англии 1991 года, Гэри Маббутт забил как за «Шпоры», так и за «Ковентри» в финале 1987 года. Томми Хатчисон забил все два гола, когда «Шпоры» выкарабкались и сыграли вничью с «Манчестер Сити» в финале Кубка Англии 1981 года. Все мечты Хатчисона и Маббутта, должно быть, были о том, чтобы забить на Уэмбли. А потом на самом деле они забили на Уэмбли и думали, что будут героями. А потом снова забили, чтобы испортить день себе и всем остальным.
Автогол Маббутта в 1987 году был неудачей, простой отскок от вытянутой ноги. Мяч ударил Хатчисона по плечу в 1987 году, когда тот пытался отбить удар, пущенный со штрафного Гленном Ходдлом. Даже автогол Деса был всего с шести метров. Но чтобы стать настоящей классикой, нужно гораздо больше.
ДЖЕЙМИ ПОЛЛОК, «МАН СИТИ» - «КПР», 1998 ГОД
Все, что касалось Джейми Поллока, имело смысл. Для человека по фамилии Поллок у него была правильная стрижка. У него было правильное телосложение, он играл в соответствующем стиле, без глупостей. И все же на один восхитительный миг он превратился в гения-индивидуалиста, игрока нежного прикосновения, с богатым воображением.
И это посреди первого тайма. Счет в матче — 1:1. Поллоку абсолютно ничего не угрожает, когда он бежит к мячу. Его товарищ по команде Майк Шерон впереди него, хотя почему тогда он сбрасывает мяч ему, как Пеле на Чемпионате мира 1958 года, никто никогда не узнает. Даже выведя Шерона из игры, есть еще и вратарь Мартин Маргетсон, который готов поймать либо удар головой, либо просто взять мяч, оставленный в покое после первоначального сброса. Но Поллок только наполовину закончил свой шедевр. Теперь он напрягает все мышцы и сухожилия на шее и спине и, с идеальной комбинацией силы и размещения, бьет головой аккурат над своим вратарем и прямо в сетку.
Это великолепно. Это так непринужденно, так беспечно. Это напоминает мне гол Мэтта Ле Тиссье за «Саутгемптон» в матче против «Ньюкасла» — вялый, ленивый, полностью находящийся под контролем. Техника настолько крутая и сказочная, что он мог бы быть Крисом Уоддлом. Ле Тис, Уоддл и Поллок: вместе в одном предложении в первый и единственный раз, и все благодаря автоголу.
Что делает его таким особенным, даже за пределами этих художественных вершин, так это то, что если бы он попробовал сделать то же самое на другом конце поля, то ничего бы и в жизни не получилось. Он бы и не пытался. Джейми Поллок забил пять мячей в шестидесяти матчах за «Сити». Ни один из них не мог сравниться с голами Пеле. В такой же ситуации у штрафной соперника он бы запаниковал. Если бы сброс сработал, он вдарил бы со всей силы по трибунам, но вот только сбрасывать и не пришло бы ему в голову. Он просто бы ударил куда ни попадя.
Контекст также совершенен. Поллок, по-видимому, провел день перед игрой, просматривая сборники автоголов на DVD. Жена отговаривала его, но он, наслаждаясь каждой секундой, продолжал смотреть. Неужели эти ошибки каким-то образом проникли в его подсознание? Я не знаю. Но в истинно манере «Сити», влияние гола было огромным. «Сити» отчаянно нуждался в победе, чтобы впервые не упасть в третий эшелон английского футбола. Шедевр Поллока обрекал их на ничью. Вот почему для меня это почти идеальный автогол. Он многогранен, одновременно и произведение искусства и автокатастрофа.
ФРЭНК СИНКЛЕР, «МИДЛСБРО» - «ЛЕСТЕР», 2002
Это просто чудесное завершение. С тридцати метров поразил ворота «Лестера», которые защищал Иан Уокер, с лета послав мяч в угол ворот. Что добавляет еще один слой блеска, так это то, что это была единственный гол в игре. И что «Лестер» уже давно был для Боро пугалом. Короче говоря, это чудо-гол.
ДЖИМИ ТРАОРЕ, «БЕРНЛИ» - «ЛИВЕРПУЛЬ», 2005
Я играл с Джими и в «Ливерпуле», и в «Портсмуте». Он был хорошим парнем. Когда у него был «свой день», он играл отлично. Если это звучит как слабая похвала, он также забил пару красивейших голов с правого фланга — один закрутил за «Ливерпуль» в матче против «Стяуа Бухарест», другой — пушечным выстрелом с почти тридцати метров за «Сиэтл Саундерс», который ударился о нижнюю часть перекладины и влетел в сетку ворот. Он был частью «Ливерпуля», который победил в Лиге чемпионов 2005 года в Стамбуле. Он владеет и заслужил ту медаль победителя Лиги чемпионов.
Все это не имеет значения. Ты назовешь имя Джими Траоре любому, кто интересуется футболом, и они немедленно увидят этот жалкое произведение искусства и услышат песню группы Jackson Five, которая возникла как мем благодаря ему. Как и все великие автоголы, изначально не было какой-либо угрозы: слабый прострел от Ричарда Чаплоу, отсутствие нападающих рядом с ним, просто внезапная неспособность контролировать свои ноги. Это похоже на темную сторону финта Кройфа, за исключением того, что там были два финта Кройфа, и оба обманывающие его же самого. Он не может понять этого, Ежи Дудек не может понять этого. Фанаты «Бернли» не знают, то ли смеяться, то ли бежать на поле Терф Мур.
Это убило его как игрока. И только об этом с ним и хотели поговорить в «Портсмуте», хотя возможности для этого были ограничены, потому что он каждый день ездил из Парижа — сорок пять минут до аэропорта, час — проход через охрану, час в воздухе, полчаса от аэропорта Саутгемптона до нашей временной тренировочной площадки. Он никогда не опаздывал, но его репутация уже была полностью уничтожена.
И не вините в этом Бисчана. Не вините Хамана. Не вините Финнана. Повесьте все на Траоре.
ФРАНК КЕДРЮ, «БАСТИЯ» - «ЛЕНС», 2001
Франк Кедрю не был хорошим игроком. В его карьере за «Мидлсбро» был момент, когда клуб был близок к тому, чтобы квалифицироваться в Кубок УЕФА через путевку согласно Фейр Плей. Три красные карточки и пять желтых Франка поставили на этом крест.
Есть несколько левых защитников, от которых можно ожидать удивительных голов. Роберто Карлос. Филипп Лам. Паоло Мальдини. Франк не был одним из них, что делает его опускающий удар с полулета с 37 метров в Лиге 1 еще более исключительным. Мне также нравится тот факт, что впоследствии он обвинил в этом одного из своих товарищей по «Ленсу». Потому что всегда виноват кто-то другой, когда ты бьешь с невозможного расстояния.
КРИС БРАСС, «ДАРЛИНГТОН» - «БЕРИ», 2006
Брасс сделал прекрасную карьеру в качестве защитника низшей лиги: 134 матча за «Бернли», 152 — за «Йорк Сити». Однако это его единственный сезон в «Бери», который представляет собой его пик, благодаря такому чистому автоголу, но который трудно себе даже вообразить, что он заслуживает своего места на самой верхушке таблицы.
Мяч плывет в штрафную «Бери». Брасс берет его под свое крыло. Он подбегает к нему, лицом к своим воротам, ясно осознает опасность попадания мимо своего собственного вратаря, и вместо этого пробивает с лета через голову. Он прекрасно поймал мяч — по силе, темпу и времени удара. Пробил прямо по своему носу и мяч отлетел обратно мимо неподвижного вратаря, абсолютно пушечный удар.
Ты совершаешь нечто подобное и думаешь, что твой день не может быть еще хуже. Потом ты просишь физиотерапевта, почему твой нос продолжает так сильно болеть, и он сообщает, что нос почти сломан. Своим же ударом.
ЛИ ДИКСОН, «АРСЕНАЛ» - «КОВЕНТРИ», 1991
Это знаменитый гол, и совершенно справедливо. У Диксона была уйма времени. Дэвид Симэн — один из лучших вратарей в мире. Оборона «Арсенала», как известно, неуступчива. И все же Диксон, как нельзя более удачно рассчитав момент, с 27 метров мягко перебрасывает изумленного Симэна. Как и Поллок, если бы он попробовал сделать это на другой половине поля, то у него бы в жизни такого не получилось бы сделать. Никогда не пытаясь, он сделал это возможным. Подумай об этом хорошенько.
АДРИЕН ГУЛЬФО, «ПУЛЛИ ФУТБОЛ» - «РЕНН», 2017
Ты даже не слышал об Адриене Гульфо. Вряд ли ты слышал и о его команде, «Пулли Футбол», и вряд ты ли знаком с нижними уровнями футбольной пирамиды Швейцарии. И все же это может быть величайшим автоголом всех времен: божественная организация и завершение богов.
Кросс пошел низко. Гульфо, вместо того чтобы выбить мяч подальше, поворачивает свое тело и внешней стороной правой ноги подбрасывает его высоко в воздух. Ни один нападающий не борется с ним за мяч, когда тот начинает падать, и, возможно, именно поэтому он взвивается в воздух для удара через себя. Все это так прекрасно, так балетно, вплоть до того момента, когда мяч с шипением летит под прямым углом, прямо над головой своего же беспомощного вратаря.
Очень похоже на удар ножницами Гари Кэйхилла в игре за «Виллу» против «Бирмингема», смешанный с ударом Люка Нилиса за «Виллу» несколькими годами ранее, но с намеком на Марко ван Бастена в Евро-88 и если все это легонечко сбрызнуть голами Криштиану Роналду. Если это не вызывает улыбки на твоем лице, то ты либо бессердечен, либо председатель клуба «Пулли». Комментарий в интернете подводит итог этому наслаждению. «Это невозможно! Это невозможно!» (пер. с фр.)
Я могу наслаждаться этими брильянтами, потому что и сам испытывал нечто подобное. Через год после того, как я забил победный гол в ворота «Ман Сити», выведя «Шпоры» на место в Лиге чемпионов, я забил в те же ворота в таком же матче, но на этот раз не за ту команду. «Сити» попал в евро-соревнование, а мы нет. Я потянулся, чтобы выбить навес, мяч ударился в мою пятку, и совершил странный кармический разворот. Все были очень любезны по этому поводу, но путь назад к центральному кругу, чтобы разыграть мяч после остановки игры, виновником которой был я, был долог.
Мне нечего было жаловаться. Мой первый гол за «Ливерпуль», все эти восемнадцать игр, был, вероятно, двойным автоголом — сначала отскок мяча, а затем голкипер «Уигана» Майк Поллитт пустил его через свою же голову в сетку ворот. И все равно его записали на меня. И, по крайней мере, я не Джон Уолтерс, забивший два автогола в одном матче за «Сток Сити» против «Челси». Он был полон решимости как-то это исправить, взялся бить пенальти и пробил в штангу. Он действительно хорошо себя проявил, совершив действия при обоих голах. Они — урок по тому как надо оттягиваться назад, не говоря уже о завершающем ударе. Это была самая проклятая форма хет-трика из всех возможных, завершившая семнадцатиматчевую беспроигрышную серию дома, увенчавшуюся поражением со счетом 4:0, а болельщики «Челси» в конце пели ему серенаду: «Супер, супер Джон...» все, что мы могли ему сказать — это то, что дальше падать уже некуда. Даже если бы он забил тот пенальти, в его личном зачете он по-прежнему проигрывал бы в один гол.
Когда есть рикошет, когда есть сомнения, решение об автоголах лежит на чем-то, что называется Группа Сомнительных Голов. Сомнительный — почти правильный термин, потому что никто на самом деле не знает, кто они и что они на самом деле делают. Предполагается, что в состав группы входят бывшие игроки и судьи, однако их личности держатся в секрете: первое правило Группы Сомнительных Голов явно заключается в том, что Группы Сомнительных Голов не существует.
Они не беспокоятся о том, должен ли был быть забит гол, или на кого необходимо записать голевую передачу. Мы даже не знаем, какие доказательства они рассматривают, потому что они никогда не звонили вовлеченным игрокам, чтобы на самом деле у них поинтересоваться. Мне нравится думать о них как о тайном обществе, обладающем огромной властью над игроками, с которыми они никогда не встретятся. Группа безликих людей, забирающих голы, которые так много значат для отчаянных нападающих.
В правилах должен быть прописан денежный бонус для любого нападающего, который ударит по воротам и если мяч войдет в сетку, отрикошетив от защитника. Это не похоже на кражу гола у партнера по команде. Все наоборот. Это акт самоотверженной доброты. Это гуманная казнь. Точно так же, когда в случае автогола с отклонением от защитника, пасующий или навешивающий игрок должен возглавить празднование гола. Они создали ошибку, они должны извлечь выгоду из последующего обожания.
Может создаться неловкая ситуация, когда ты знаешь, что делать, если стадион думает, что забил ты, и все же где-то в тайне ты знаешь, что мяч отскочил от парня, который тебя опекал. Диктор по громкой связи объявляет твое имя. Толпа приходит в бешенство. Твоя товарищи по команде набрасываются на тебя. И все же что-то удерживает тебя — знание того, что какой-то телевизионный аналитик, где-то в далекой студии, в этот самый момент отсматривает гол в суперзамедленном повторе и раскрывает твой отвратительный обман. Ты оставлен с застенчивым торжеством: скромный кивок, возможно, рукопожатие. Но уж конечно никаких тебе заготовленных движений, никакого ныряния в полный рост или исполнения сальто назад. Иногда ты можешь заставить всех поверить в истинность, убедительно притворяясь, что это так и есть. Но не в Премьер-лиге. Не с наблюдающим Каррагером, который пытается, чтобы другие заняли его второе место в рекордах по Агги Премьер-лиги всех времен.
То, что нам ни за что не хочется видеть — и то, на что новенький Суд Cомнительных Голов должен обрушиться, как тонна кирпичей — это когда забившего автогол футболиста насмешливо поздравляет другая команда. Этот человек уже итак глубоко увяз в трясине. Не макай его лицом еще глубже. Есть же некоторые правила приличия. Если бы игрок «Сити» хлопнул меня по лицу или похлопал по спине после моего гола в ворота «Шпор», я бы ударил его по лицу, а ведь я не склонен к насилию.
Автоголы, забавно? Да, пока их забил не я.
