Джердан Шакири: СМИ неверно толкуют мои чувства к Швейцарии
В нашем доме не было отопления. Только большой камин. Это был очень холодный старый дом на ферме в Базеле, и просто так было. Я не особо задумывался над этим. Я согревался, бегая кругами как чокнутый. Мой старший брат всё время жаловался на холод, потому что его комната была наверху, далеко от камина, и зимой ему приходилось спать под пятью одеялами.
Моя семья уехала из Косово до того, как началась война. Мне тогда было четыре года, и они вместе со мной и двумя моими братьями отправились на поиски лучшей жизни в Швейцарию. Это было непросто. Мой отец не говорил на швейцарском немецком, поэтому он начал мыть посуду в ресторане. В итоге он нашёл работу в дорожном строительстве. Моя мать работала уборщицей в офисных зданиях в городе, и я помогал ей с пылесосом, а мои братья с мойкой окон.
Швейцария — дорогая страна для всех, но для моих родителей это было вдвойне сложно, потому что мы пересылали много денег домой, нашей семье, которая осталась в Косово. Поначалу мы могли летать туда каждый год, чтобы увидеться с ними. Кстати, моя мама всегда говорит, что в самолёте я был невыносимым: всё время вскарабкивался на сиденье и доставал людей, сидевших позади. Я никогда не сидел спокойно!
Но когда началась война, вернуться стало невозможно, и у тех, кто там остался, начались большие трудности. Дом моего дяди сгорел дотла, и было много горя. Мой отец старался отправлять им столько денег, сколько только было возможно, так что нам никогда не давали карманных денег, когда я рос — разве что, может, на день рождения.
Была забавная история... Моим кумиром был Роналдо. Тот самый бразилец Роналдо. То, как он играл, было для меня какой-то магией. Во время финала Чемпионата Мира 1998-го, когда он получил травму, и Бразилия проиграла Франции, я всё плакал и плакал, потому что мне было очень грустно за него. Мой седьмой день рождения был через три месяца после Чемпионата Мира, и я все эти три месяца каждый божий день просил маму: «Единственное, что я хочу на день рождения — это жёлтая футболка Роналдо. Пожалуйста, достань мне эту футболку!»
И вот наступает мой день рождения, и у моей мамы для меня всего одна коробка. Я открываю её — и там жёлтая футболка Роналдо. Правда, из тех палёных, которые продаются на рынке. Я даже не уверен, что на ней была эмблема. Просто жёлтая футболка с номером 9. У моих родителей не было денег, чтобы купить оригинальную, но мне было всё равно. Это был, наверно, самый счастливый день моей жизни. Я носил её дней десять подряд, у меня даже были жёлтые шорты, которые я носил с ней.
фото: Sam Robles/The Players' Tribune
Я наверно был единственный иммигрантом в моей школе, и мне кажется, швейцарские дети не могли понять, почему я был так одержим футболом. В Швейцарии футбол — это просто спорт. Это не смысл жизни, как бывает в других странах. Я помню, как четыре года спустя Роналдо играл на Чемпионате Мира 2002 с этой его треугольной стрижкой, и я пошёл к парикмахеру и сказал: «Сделайте мне причёску как у Роналдо.»
Но тогда у меня были волнистые светлые волосы, и это было дико. Когда я пришёл в школу, все смотрели на меня с лицами, выражающими «Что случилось с этим парнем? Что за херню он сделал?» Мне было плевать. Я просто был собой.
Моя школа была в хорошем районе, но наш дом находился всего в пяти минутах ходьбы от реально плохого района — но именно там был настоящий футбол. Моя мать умоляла меня не ходить туда, но я всё равно продолжал ходить туда каждый день после школы, чтобы играть. Я знаю, люди обычно считают, что в Швейцарии всё очень мило и уютно, и по большей части так и есть, но в этом парке — это была дичь. Все команды были как Организация Объединённых Наций. Там были турки, африканцы, сербы, албанцы — кто угодно. И там был не только футбол — все тусовались там, поэтому там были люди, которые читали немецкий хип-хоп, ребята, читавшие фристайл-рэп, девчонки просто гуляли по полю прямо во время игры.
Футбол был настоящим футболом, всё время были какие-то стычки. Мне никогда не доставалось, потому что я всегда держал рот на замке. Но то, что я играл в том парке, очень помогло мне, потому что я был мелким и учился играть с мужчинами, которые были настроены серьёзно.
Когда мне было четырнадцать лет, я играл в юниорской команде «Базеля», и мы получили возможность сыграть на Nike Cup в Праге. Проблема была в том, что мне нужно было пропустить несколько дней в школе, и когда я спросил моего учителя, он сказал «нет». В Швейцарии учителя в школе очень ответственно относятся к учёбе. Я подумал: «Вот дерьмо! Ну ладно, придётся прикинуться, что я заболел.»
Так что я попросил маму написать в школу записку, что у меня грипп или что-нибудь такое, и я поехал в Прагу на турнир. Я играл действительно очень-очень здорово, и тогда я впервые увидел ребят из других стран, которые смотрели на меня, типа «Чёрт, это же парень из Базеля! Это он!» Это было по-настоящему крутое чувство.
Мы прилетели назад домой, и я пришёл в школу в понедельник, делая вид, что типа всё ещё не до конца поправился. И мой учитель сразу сказал мне: «Джердан, подойди сюда. Иди, иди, иди!»
Он помахал мне рукой и вытащил из своего стола газету. Ткнул в неё пальцем и сказал: «Значит, ты болел, да?»
И на главной странице газеты была фотография, где я улыбался и держал в руках награду лучшему игроку турнира.
Я просто посмотрел на него и поднял руки, типа «Ну упс!»
После этого турнира ко мне было приковано много внимания, но у моей семьи всё ещё были проблемы с деньгами, потому что оба моих брата также играли в «Базеле». Каждый раз, когда мы должны были ехать на какой-нибудь турнир или что-то подобное, сумма увеличивалась втрое. Когда мне было шестнадцать, нужно было заплатить за тренировочный лагерь где-то в Испании, там было что-то около 700 франков. Как-то вечером отец подошёл к нам и сказал: «Слушайте, это невозможно. Мы не можем заплатить столько.»
Так что я и мои братья ходили по округе и искали небольшую подработку, чтобы заплатить. Три недели я стриг газоны у соседей, а один мой брат — я не знаю, чем он точно занимался, знаю только что он работал на какой-то фабрике и носил большие защитные очки и вот это вот всё. Кое-как, в самый последний момент, мы собрали деньги и смогли поехать в Испанию. И самым большим моим страхом было не то, что я не смогу поехать, а то, что мои партнёры по команде узнают, что мы не смогли заплатить.
Вы знаете всю эту тему с травлей и насмешками, особенно когда тебе шестнадцать или семнадцать лет. После тренировки все дети шли есть к киоску, но у нас с братьями никогда не было денег, так что нам каждый раз приходилось оправдываться, что нам срочно нужно возвращаться домой. Но я думаю, это сделало меня голодным в другом смысле. Я жаждал играть против лучших. Всегда.
Фото: Georgios Kefalas/Keystone/AP Photo
Около года спустя, когда мне было семнадцать, меня вызвали а первую команду «Базеля». Меня выпустили минут на 20 в конце матча, и мне казалось, что я отыграл довольно неплохо. На следующий день я пришёл на тренировку, и тренер нашей молодёжной команды сказал: «Какого чёрта? О чём ты думал?»
«О чём вы говорите?» - ответил я.
Он сказал: «Я только что говорил с тренером первой команды. Он говорит, что всё, что ты делал — это дрибблинг. Ты возвращаешься во вторую команду. Конец разговора.»
Я был в шоке. Думал, что с «Базелем» покончено.
Две недели спустя они уволили тренера. На его место пришёл новый. Он вызвал меня в первую команду, и больше я не оглядывался назад. Это было забавно, потому что он ставил меня на позицию левого защитника, и, собственно... вы знаете, мне нравится атаковать, созидать, так что защитники вечно орали на меня: «Ты должен вернуться назад! Иди назад!»
Ахаха! Ну что я могу сказать? Для меня всё сложилось удачно, потому что газеты писали, что возможно меня должны вызвать на Чемпионат Мира 2010. Я не знал, что думать. Это было дико. Когда я узнал, что моё имя включено в заявку, это был очень эмоциональный момент. Я сразу же пошёл домой, чтобы рассказать маме и папе, и они были так счастливы!
Всё случилось очень быстро. Вот мне шестнадцать, я стригу газоны в чьих-то дворах, чтобы собрать деньги на билеты в Испанию, и вот мне восемнадцать, и я сажусь в самолёт, который везёт меня в Южную Африку на Чемпионат Мира!
Я помню, когда мы играли с Испанией, я видел Иньесту прямо перед собой и думал: «Вау, тот парень, которого я видел по телеку, вот он!» Но одну вещь я запомню навсегда. Когда мы только приехали, возле двери каждого номера стоял военный с военный со здоровенной пушкой. Специально выделенный военный, чтобы защищать нас. Мне казалось, что это крутейшая вещь на свете, потому что... прикиньте, всего год назад я ночью бегал из парка домой! И теперь у меня есть собственный вооружённый охранник?
Мои родители были невероятно горды видеть меня играющим на чемпионате Мира, потому что они приехали в Швейцарию, не имея ничего, и много работали, чтобы у их детей была нормальная жизнь.
Мне кажется, СМИ неверно толкуют мои чувства к Швейцарии. Я чувствую, что у меня два дома. Всё просто. Швейцария дала моей семье всё, и я стараюсь отдавать всё за сборную. Но каждый раз, когда я приезжаю в Косово, я тоже сразу чувствую, что я дома. Это нельзя объяснить логически, я просто так чувствую.
фото: theplayerstribune.com
В 2012-ом, когда мы играли против Албании, на моих бутсах были флаги Швейцарии, Албании и Косова, и некоторые швейцарские газеты писали не очень приятные вещи. Меня критиковали за это, но для меня дико, что кто-то испытывает по этому поводу какой-то негатив, ведь это просто моя идентичность. Самое прекрасное в Швейцарии то, что эта страна открывает свои двери тем, кто бежит от войны и нищеты за лучшей жизнью. Здесь есть озёра, горы и всё такое. Но ещё в Швейцарии есть парк, где я играл, с турками, сербами, албанцами, африканцами, с девчонками и немецкими рэперами. Швейцария для всех.
Когда я выйду на поле на Чемпионате Мира 2018, на моих бутсах будут флаги Швейцарии и Косова. Не из-за политики или чего-то такого. Потому что эти флаги рассказывают историю моей жизни.
Но не волнуйтесь. Швейцарский флаг на моей левой ноге.
Источник — theplayerstribune.com (по ссылке также можно посмотреть видео на английском)
Перевод bestie:mensch
От переводчика:
Читая историю про футболку Роналдо, я вспомнила один эпизод. Во время путешествия по Швейцарии летом 2013-го меня занесло в деревушку Дильсдорф в кантоне Цюрих. На площадке несколько мальчишек лет восьми-десяти пинали мяч, и один из них был одет в футболку с именем Шакири на спине. Может быть, лет через пятнадцать кто-нибудь будет так же гордо носить футболку уже с именем того мальчишки из Дильсдорфа.
За швейцарским футболом можно следить ещё в телеграме и твиттере, а теперь ещё и вконтакте.
Ну а я лично был бы в восторге от трансфера Шакири в Локо
Вообще, действительно было бы любопытно посмотреть на него в России, но боюсь, это вряд ли случится. По крайней мере в ближайшей перспективе.