Под звездами Паннонии
В сентябре 1973 года саратовскому «Соколу» выпал случай встретиться с плеядой самых ярких светил в галактике игры. Произошло это во время турне «Сокола» по Венгрии.
Накануне, в конце августа, команда провела очередные разборки дома («Сокол» выступал тогда в 5-й зоне второй союзной лиги) – с оренбургским «Локомотивом» (2:2, по пенальти 5:4) и с уфимским «Строителем» (4:0). Без «жертвы» не обошлось: левая рука вратаря Литовченко, бросившегося перехватывать низовой мяч, угодила под пресс разом упавших своего защитника Грачева и соперника. Диагноз – вывих. Врач наложил лангетку. В страну Листа и Кальмана Владимир прибыл еще и с перевязанной головой: ударился в московской гостинице.
Делегацию сопровождали заместитель председателя областного спорткомитета Михаил Бабаков, инструктор обкома, работник КГБ Дмитрий Леонов и несколько лиц из профсоюза. Наибольший дискомфорт игроки испытывали от соседства с Бабаковым – серым кардиналом, «отцом Жозефом» саратовского спорта, в свое время подсидевшим не одного и не двух старших тренеров «Сокола». Бывший баскетболист, он мало что смыслил в футболе, но отчета себе в этом, видимо, не отдавал. Любил вворачивать непарламентские выражения. Его «пластинка», когда обсуждались турнирные цели команды, звучала так: «Вы, мать вашу, получаете профессорские зарплаты и поэтому обязаны…» В Венгрии Бабаков как клещ донимал младших по рангу наставлениями о необходимости блюсти моральный кодекс советского человека.
Саратовский "Сокол", 1972 год
…От Шереметьево до будапештского аэропорта Ферихедь – два часа лета. Форинтами «на дорожку» обзавелись в Москве: официальный обмен валюты допускался на очень смешную сумму - по 30 рэ на нос. Разумеется, немалую часть сбережений игроки провезли контрабандой, спрятав червонцы в потайных кармашках одежды. Впрочем, подобная конспирация оказалась излишней: таможенники – и наши, и венгерские – обычно не подвергали спортсменов тщательному досмотру. Консенсус достигался быстро: «А, футболисты! Мячик не подарите?» И так всегда: уезжает команда с двадцатью мячами, возвращается с двумя-тремя.
Первыми, кто встретил саратовцев на земле мадьяр, были представители местного комсомола и гиды из фирмы «Волан», занимающейся автоперевозками. Нелишне напомнить, что год спустя «Сокол» передадут в ведение Приволжского территориально-транспортного управления.
Некий увязавшийся с командой сановный турист, угадав в характере венгров широту сходную с нашенской, принялся на каждом фуршете во всеуслышание объявлять – у меня сегодня день рождения. «О! – восклицали хозяева, - это надо отметить, ведь мы тебя больше не увидим!» И делали гостю подношения: кто кофейный сервиз вручит, кто – плед, кто – кожаные ботинки. Подарили занятный портсигар в виде ослика: нажимаешь на уши, и, пардон, из-под хвоста выскакивает сигарета. К концу турне чемоданы халявщика распухли до неприличия. Их, стеная, перетаскивали молодые резервисты команды. Очутившись с поклажей вне поля зрения начальства, ребята отвели душу, вдоволь попинав эти самые баулы.
Достопримечательности венгерской столицы – красивейшего города, мало очаровывали саратовских футболистов. Их манили недорогие бутики: Будапешт казался товарным Клондайком. Особенным спросом пользовались сапоги-чулки на платформе, которые покупали по пять-семь пар, чтобы «толкнуть» в Союзе с четырехкратной накруткой. На команду обрушился поток порнографических журналов, в Будапеште продаваемых вполне легально. Рассматривая изображенные там в цвете анатомические подробности, врач команды Гусев ошеломленно повторял: «Этого не может быть!»…
Из Будапешта путь саратовцев лежал на озеро Балатон, в город Шиофок. Затем гостей перевезли паромом на западный берег венгерского моря, туда, где в живописном уголке у подножия Баконских гор находился возглавляемый братом генерального директора «Волана» совхоз. Аграрный шеф долго водил делегацию по территории хозяйства, показывая кукурузные поля, виноградники, сады, без конца повторяя единственную знакомую ему на русском фразу: «Это мое, это все мое!». В таверне близлежащего поселка «соколы» отужинали. Рядом, на лужайке, проходил какой-то цыганский праздник: скрипачи в жилетках и шляпах с перьями задавали темп лихой пляске. При виде аппетитных танцующих женщин и под влиянием винных паров в наших проснулось донжуанство. Смешавшись с толпой веселящихся, футболисты принялись «клеить» дам, выдергивая тех из объятий цыган-кавалеров. Поднялся переполох: один горячий человек, заголосив, выхватил нож, но ревнивца тут же повязали вступившиеся за гостей местные мадьяры.
Отъявленным хулиганом по женской линии был в «Соколе» Виктор Лавров – 19-летний смуглый брюнет, мужчина-атлант.
Поздний вечер. В номере шиофокского кемпинга сидят Литовченко, Проскурин, Корешков со товарищи, режутся в карты. Спор идет круто – на сотни форинтов. Вдруг – чудовищный стук в дверь. За дверью Бабаков с вопросом: «Где Лавров?». Постоялец комнаты пошел открывать начальнику, а другие игроки бросились наутек, перелезая в темноте с лоджии на лоджию на высоте третьего этажа… Лаврик вернулся только под утро. Пожимая плечами, бормотал: «Да вот сел не на тот автобус, заблудился». Однако выяснилось, что Виктор весь предыдущий день катался в лодке по Балатону вместе с официанткой из будапештского отеля, которая по договоренности следовала за командой. Венгерка сама пригласила Лаврова в бар на кружку пива, а потом завлекла футболиста на ночь в рыбацкий домик посреди зарослей камыша. Соблазнительница, кстати, была не так молода, а уж лицом, по наблюдению очевидцев – страшнее германской войны. Но о вкусах не спорят. Лаврика же как прелюбодея, опозорившего имя советского спортсмена, едва не отправили восвояси первым самолетом.
Каноничный "Икарус" первой половины 70-х
Через некоторое время «Сокол» покатил на матчи в Секешфехервар – древнюю столицу Венгрии, основанную Стефаном 1 Арпадом, и в Будапешт. Игры получились на диво. В ворота просто «Волана» из поселка Альба-Регия, выступавшего в чемпионате медье (области) Фейер, саратовцы наколотили шестнадцать голов, пропустив два. А с «Воланом-ШЦ» - клубом второй общевенгерской лиги, вышло 2:2, у гостей забивали Чудинов и Чуваев. Культурная программа пребывания в Секешфехерваре предусматривала посещение цехов завода «Икарус». Впечатления от процесса сборки автобусов волжанам сдобрили порциями барацкпалинки – 30-градусной абрикосовой водки. Здесь, на очередном банкете, Бабаков не упустил случая покуражиться над Лавровым. Заметив, что Виктор с интересом поглядывает на двух школьниц-блондинок – дочь старшего тренера «Волана-ШЦ» и ее подругу, руководитель делегации прикинулся либералом:
- Ну, Лавров! Девочки скучают. Развлеки!
Виктор от счастья подскочил на стуле:
- А что, разве можно!
- Давай!
Лаврик обежал вокруг стола, подсел к девушкам. Вряд ли венгерки хорошо знали русский, а их ухажер точно ни слова не рубил на мадьярском. Так или иначе, но Виктор доказал, что язык умелого флирта перевода не требует. Герой-любовник преподносил барышням вино, пирожные, корчил потешные гримасы, показывал фокусы с коробком спичек, монетами, травил анекдоты, лез обниматься. Наградой ему было звонкое девичье хихиканье.
Тут Бабаков внезапно опять напустил на себя чиновную фанаберию:
- Та-ак, Лавров! (Постучав пальцем по столу.) Ты опять за свое? Предупреждал я тебя?
- Михал Дмитрич, но вы же, елы-палы, разрешили!
Руководитель делегации буравил игрока прокурорским взглядом:
- Лавров, я ведь с тобой не шучу.
У того от недоумения отвисла челюсть, а все остальные присутствовавшие сконфуженно умолкли…
Думалось, чисто спортивный смысл турне будет ничтожным. И тут, когда приготовления в обратную дорогу уже завершились, от Венгерского футбольного Союза поступило неожиданное предложение сыграть тренировочный матч либо с будапештским клубом «Вашаш» («Металлист»), либо с национальной сборной. Старший тренер «Сокола» Федор Новиков, не колеблясь, отдал предпочтение второму варианту.
Футбол для необычайно самолюбивых венгров – особая статья. «С помощью футбола мы постоянно хотели показать что-то отсутствовавшее в нашей истории, то, чего мы не смогли достичь на полях сражений, в политике и других областях», - пишет Антал Вег, автор книги «90 минут», где дается обстоятельный анализ положения дел в венгерском футболе начала 70-х. Там речь идет о засилье договорных матчей во внутреннем первенстве, о коррупции арбитров, об участившихся провалах на международной арене. Показательно, что в 1973-м и венгры, и наши сдали былые позиции. Сезоном ранее сборные СССР и Венгрии встречались на брюссельском стадионе «Андерлехт» в полуфинале чемпионата Европы, где советские игроки победили благодаря голу Анатолия Конькова и блестящей реакции вратаря Евгения Рудакова, взявшего пенальти от Замбо. Впоследствии обе сборные не пробились в финальную стадию чемпионата мира, остановившись в полушаге от цели. «Красную машину», как известно, не пустили на решающий матч в чилийский Сантьяго, где захватил власть Пиночет. А венгры, ни разу не проиграв в своей отборочной группе, набрав одинаковое с главными конкурентами – шведами и австрийцами (четвертый участник – Мальта) – количество очков, все же уступили и тем и другим по разнице мячей. Мадьяры не смогли в 73-м дожать дома Австрию со Швецией (видимо, снова подвела «физика»): хозяева в обоих случаях, открывая счет, в итоге сползали к ничьим – 2:2 и 3:3 соответственно. Путевку WM-74 в ФРГ в дополнительном матче в Гельзенкирхене проштемпелевали шведы (Хелльстрем, Гран, Эдстрем, Сандберг и другие), одолевшие австрийцев 2:1.
По классификации еженедельника «Франс-футбол», Венгрия в 1973-м, когда покинул спорт знаменитый нападающий «Ференцвароша», кавалер «Золотого мяча» Флориан Альберт, занимала 23-е место в Европе. Но и тогда эта сборная еще продолжала считаться первоклассной, своеобычной. Флюгер командной игры венгров смотрел только в сторону ворот соперника, обратное движение для футболистов Паннонии было противоестественно. Их защитники и тем более вратари после «пятидесятника» Дьюлы Грошича выглядели посредственными. Зато в составе неизменно присутствовали «стреляющие бутсы»: если венгры вдохновятся, то – безудержно. Характерно, что сборная Венгрии в течение десятка лет оставалась чуть ли не самым неудобным европейским оппонентом для венценосных бразильцев. А сколько мадьяр тренеров и футболистов в разные годы отстаивали честь советского футбола! Эрнест Юст, Гавриил (Габор) Вайда, Янош Габовда, Йожеф Беца, Йожеф Сабо, Иштван Секеч, Золтан Милес, Василий (Ласло) Рац…
Сборная Венгрии образца 1974 года
Нижний ряд: Мате, Шомодьи, Фазекаш, обладатель «Золотого мяча» Альберт, Бене, Мюллер.
Верхний ряд: тренер Илловски, Штольц, Медьеши, Й. Ковач, Видач, Балинт, Геци, Л. Ковач, Фабиан, Юхас, Лакингер.
Перед матчем на «Непштадионе» могут зайтись от благоговения сердца и задрожать колени. Но не таковы саратовцы. Им что? Если и продуются «ноль-десять», то начальство все равно не пожурит.
Всплыл один-единственный вопрос: кого ставить в «раму»? Литовченко, как помните, был травмирован. В самый канун игры со сборной Венгрии опростоволосился Юрий Котляров, защищавший ворота «Сокола» в первых двух матчах, - зашел в магазин, дабы обменять остаток «деревянных», чуть зазевался, хвать, а дипломата вместе с загранпаспортом нет – будапештский «Костя-кирпич» увел. Документы Котлярова восстанавливали в советском посольстве.
Итак, 12 сентября 1973 года. Левый берег Дуная. Улица Тёкёй: вот он «Непштадион» - в парке, рядом с Keleti palyaudvar – Восточным железнодорожным вокзалом. Это спортсооружение – одно из крупнейших в Европе: в лучшие дни сюда набивалось по 90-100 тысяч зрителей. Арена асимметричная – с выступающим гребнем главной трибуны. А какие на «Непштадионе» раздевалки! Здесь вам сауна и мраморный бассейн с теплой водой. А поле! Трава густая, шелковистая, упругая; в штрафных – ни проплешины, ни кочки, ни выбоины. Бильярдный стол!
Знаменитый "Непштадион"
Вечерело, небо подернулось тучами, сбрызнул дождичек. На стадионе включили прожекторы. Команды: венгры в пурпурных майках с маленьким трехцветным щитом в колосьях посередине, саратовцы в бело-голубых полосатых футболках – потянулись из тоннеля к центральному кругу. Обмен рукопожатиями, свисток арбитра Хевизи, и черно-белый мяч Adidas начал вычерчивать замысловатые зигзаги.
Соперники выставили такие стартовые составы. Сборная Венгрии, по линиям: Геци – Тёрёк, Панчич, Видач, Фабиан – Юхас, Кочиш, Балинт – Сёке, Бене, Ласло Надь. «Сокол»: Литовченко – Суровцев, Проскурин, Ряховский, Грачев – Асламов, Чуваев, Ольшанский – Чудинов, Шпитальный, Корешков. Афиш к матчу не было, но игру все же пришли посмотреть около двухсот жителей Будапешта и почти столько же советских военных.
У венгров – самая что ни есть боевая фаланга. Плюс защитник Тёрёк, который через год завоюет с молодежной сборной европейское чемпионство. Злосчастный матч со Швецией остался для хозяев поля позади, веселые человечки Тип и Тап (талисман WM-74, детище художника Хорста Шаффера) уже не ждали мадьяр в гости. Но впереди у парней тренера Илловски было принципиальное рандеву в Белграде с «югами» - финалистами грядущего мирового первенства. Венгры не случайно избрали «Сокол» в качестве спарринг-партнера. Во-первых, его манера действий на поле отдаленно походила на югославскую – скорость, технический шарм. А во-вторых, хозяева не захотели упускать возможность расправиться с представляющей СССР футбольным командой: будет хоть незначительный, но реванш за прошлые обиды (во второй половине 70-х венгры начали было изживать свой советский комплекс неполноценности, дважды подставив ножку нашей сборной в отборочных турнирах ЧМ-78 и ЧЕ-80. А в Кубке УЕФА будапештский МТК разгромил тбилисское «Динамо» во главе с Кипиани и Гуцаевым).
…Хозяева, зычно перекликаясь на своем оригинальном языке, поначалу легко, красиво танцевали футбольный чардаш, почти беспрестанно контролируя мяч. Чувствовалось, что перед «Соколом» группа артистов, пусть капризных, но великолепных. Балинт, Юхас, Бене, фактически не встречая сопротивления, проскальзывали с мячом середину поля, пуская в ход то короткую «стенку», то хитроумную обводку, то, бросая партнеров в «кометные» рейды по флангам. Венгры не прессинговали, и, пользуясь этим, волжане сумели организовать несколько серьезных набегов на ворота Геци – того самого голкипера, который в 1975 году, защищая цвета «Ференцвароша», получил от киевлян три «сухих» мяча в базельском финале Кубка Кубков. Неоднократно гости попадали в офсайды. Опекали мадьяр деликатно – не дай Бог травму нанести. Единственными, кто упирались, пластались в обороне, были у гостей Ряховский и Проскурин. И, конечно – Литовченко: забыв о боли в травмированной руке, саратовский «часовой» кидался в ноги, «нырял» за мячом по углам, взлетал под планку, отражая на каком-то диком кураже удар за ударом. Само собой, венгры бесшабашно транжирили моменты, и все же… Ярчайшей своей удачей Владимир признает ту, что выпала в первом тайме при счете 1:0 в пользу хозяев. Было так: правый край обороны «Сокола» пронзил Балинт – войдя в штрафную, он обкрутил финтом Суровцева и от лицевой линии прострелил «под себя». Атаку завершал вторым темпом Ференц Бене из клуба «Уйпешт Дожа» - грозный форвард с пушечным ударом, огорчивший Льва Яшина в Сандерленде в четвертьфинале первенства мира 1966 года. Бене пробил головой с линии вратарской, в противоход Литовченко, прикрывавшему ближний угол. Владимир, однако, мгновенно перегруппировался и в броске, неудобной правой успел-таки вынести с «ленточки» шедший на средней высоте мяч. Венгерский корифей в ответ зааплодировал (цивилизованный человек!), подал Литовченко руку, помог подняться…
Первая публикация этой заметки в саратовской спортивной газете, 1998 год. Опечатку пришлось исправить от руки.
Газета «Непшпорт» на следующий день опубликовала отчет об этой игре (перевод с венгерского мой – А.Т.):
«Накануне матча, состоявшегося в среду на «Непштадионе», Рудольф Илловски испытывал озабоченность из-за многочисленных травм своих игроков. Поскольку Медьеши и Замбо были недееспособны, тренер выпустил в первом тайме на поле Фабиана под четвертым номером и Ласло Надя под одиннадцатым… Пребывающая в гостях у «Волана» советская команда второй лиги показала себя более солидным соперником, чем ожидалось. В первую четверть часа поединка гости вели очень грамотную пасовку, да и в дальнейшем играли мощно, боевито, с воодушевлением, много двигались. В действиях же наших футболистов недоставало осмысленности, превалировал индивидуализм, комбинации часто срывались из-за многочисленных неточностей в передачах. Атаки хозяев стопорились на левом краю, где не справлялся с обязанностями Л. Надь. Впрочем, другой фланговый форвард (Сёке) тоже смотрелся не лучшим образом.
На 22-й минуте родился первый гол. После одной из подач от левой бровки Юхас перевел мяч в сетку – 1:0. Гости стали больше концентрироваться на обороне, пытаясь вместе с тем проводить быстрые контратаки. В одном эпизоде Корешков применил искусный финт, за что удостоился оваций. На 32-й минуте Сёке выполнил свободный удар, направив мяч по дуге, и Юхас головой поразил цель. Еще три минуты спустя, отскочивший от верхней планки после удара Сёке мяч (на самом деле этот удар отразил Литовченко, затем от ладони вратаря мяч стукнулся в перекладину – А.Т.) тут же вогнал в ворота мгновенно ориентирующийся Бене – 3:0.
На последней минуте тайма у наших сорвался очередной голевой момент: завершая многоходовку, находившийся на отменной позиции Фабиан едва не внес грудью мяч в сетку.
В перерыве Илловски потребовал от игроков середины поля и защитников, чтобы те своевременнее и организованнее подключались к атакам, не позволяли соперникам свободно принимать мяч, смелее, инициативнее играли.
Были произведены замены. В воротах очутился Месарош (будущий участник чемпионата мира 1982 года), ушел с поля Л. Надь, место Кочиша в полузащите занял Каршаи, впереди Козма сменил Бене, а левого крайнего нападающего стал играть Варади (на поле выходил также Хорват).
Но после перерыва зрители досадовали еще больше. Ольшанский в целом ряде ситуаций действовал неудачно. Илловски не переставал покачивать головой. Возмущался он справедливо: игра проходила «скомкано», то и дело замирая; несмотря на счет, положение нашей команды выглядело шатким.
На 61-й минуте удар Грачева парировал, зависнув в воздухе, Месарош. На исходе 65-й минуты проводим атаку: с подачи Варади Козма пробивает головой, и мяч вонзается в перекладину. Некоторое время спустя ситуация повторяется: Козма опять бьет головой по воротам, но их страж на месте. На 83-й минуте Корешков, находясь напротив, по сути, пустых ворот, ударил выше цели.
За четыре минуты до конца матча Шпитальный провел гол престижа (после прострела Корешкова с левого фланга), на который зрители отреагировали вежливыми аплодисментами – 3:1. Вслед за этим Сёке реализует пенальти, назначенный за игру рукой – 4:1. (По мнению судьи Хевизи, мяч попал в руку Проскурина, когда саратовец бросился под сильный удар. Михаил пытался объяснить, что «пеналь» неправомерен: задрал перед арбитром футболку и показал на красное пятно, оттиснутое на теле мячом. Венгерский рефери остался непреклонен).
После состязания Рудольф Илловски не был в хоть сколько-нибудь хорошем настроении. Наши игроки проявили мало старательности, командные действия сборной изобиловали ошибками, ее соперник же порадовал спортивностью. Илловски признал удовлетворительным только выступление Панчича и Юхаса».
Главный тренер сборной Венгрии, коего писатель Антал Вег вывел в образе мягкотелого интеллигента, заглянул с переводчиком в раздевалку «Сокола». Принес кипу вымпелов с надписью «A Magyar Nepkoztarsasag». Персонально пожал руку Литовченко, похлопал его по плечу, обронил фразу: «Как молодой Яшин». У венгров это будничный комплимент в адрес вратарей. Присутствовавшие на матче руководители «Волана ШЦ» осторожно предлагали Литовченко перейти в их команду…
Владимир Литовченко в юности
На прощание футболисты венгерской сборной, саратовского «Сокола» и официальные лица вместе сфотографировались на запасном поле «Непштадиона» в лучах заходящего солнца.
Саратов, декабрь 1997 года
Даже Антал Вег упоминается!
В общем, спасибо за публикацию!