Зико: из грязи в князи
В юности он продавал попкорн на пляжах Рио, надеясь, что хулиганы и пьяные дебоширы обойдут его стороной. Но теперь никто в Бразилии и не думает жаловаться на него, никто не прогонит его. Теперь всё наоборот. Потому что уличный пацан по кличке Зико стал национальным героем.
И как всякий национальный герой Бразилии прошлых лет, перед ним стоит дилемма: искать счастья в Европе, или ответить мольбам тысяч фанатов и продолжать радовать их своей восхитительной игрой.
При любом раскладе Зико должен поторопиться, ведь 3 марта 1980 ему исполняется 27, и у него точно нет никаких иллюзий насчёт проходящей славы игрока в футбол.
«Футбол — великая игра», говорит он. «Я всегда любил играть, сколько я себя помню. Но я также понял с годами, что это бизнес. Это способ заработать на жизнь. Вот почему я никогда не отказывался от работы, даже когда дела шли совсем плохо». «К счастью, это случалось не часто. Теперь я герой. Но ещё через пару лет я могу стать никем. Футбольная слава зависит от слишком многих вещей. Завтра я могу попасть в автомобильную аварию, или получу очень серьёзную травму. Я могу потерять форму. Вот почему я хочу выжать максимум из каждого эпизода своей карьеры».
«Я не жадный, пожалуйста, пусть ваши читатели не поймут меня превратно. Просто футбол очень и очень непредсказуемый…»
Каждый талантливый молодой игрок в Бразилии сталкивается с одним и тем же вопросом — это новый Пеле? Зико пришлось тащить этот крест дольше, чем остальным. И теперь, находясь в самом расцвете сил, можно с уверенностью сказать, что до уровня Пеле он не дотянул. Но его лёгкая фигура и яркие, быстрые глаза заставляют людей думать, что Зико моложе своего возраста. Потому он и ходил в подающих надежды дольше, чем хотелось бы ему самому.
«Я всё знаю о том как меня сравнивали с Пеле. Просто потому что во Фламенго я играю под десятым номером. Но я не король. Ни разу не король. Принц? Может быть, если фанатам так хочется. Но на самом деле это просто я — Зико, вот и все дела. Я обычный человек, который любит футбол и свою семью. Я не могу жить жизнью другого человека!»
Славой Зико по большей части обязан своим голам. Но помимо прочего это футболист, обладающий выдающимся мастерством и видением поля, умеющий обыграть троих на носовом платке, реализовать шикарный голевой момент, который сам себе и создал, или отдать изумительную по точности обостряющую передачу, доказывающую, что он лучше всех понимает стиль игры каждого из своих партнёров по команде.
Но Зико умён не только на поле. Он успешно сдал экзамен на бухгалтера и надеется, что в скором времени получит положенный бразильской федерацией футбола отпуск для защиты учёной степени по экономике.
Самый высокооплачиваемый
Нет никакого секрета в том, какими суммами оперирует Зико. Получая примерно £2,000 в неделю ($4,409; 2,974 советских рубля по курсу марта 1980 года. — Прим. перев.), Зико является самым высокооплачиваемым игроком в Бразилии и одним из самых ценных футболистов в мире. Даже саудиты после Чемпионата Мира не смогли позволить себе приобрести Зико в пару к Роберто Ривеллино, который оказался сговорчивее своего товарища по сборной.
Если бы зарплата на Родине была менее шикарной, Зико было бы сложнее оставаться в бразильском футболе, особенно в краткий, но неприятный период конфликта с тренером Фламенго и сборной Бразилии Клаудио Коутиньо. И всё же дело не только в деньгах. Дом — это Рио, родной город, в котором всё напоминает о детстве, когда и появился на свет парень по имени Зико.
Его звали Артур Антуньеш Коимбра — младший из пяти братьев-футболистов. Прозвище Зико родилось в один из вечеров, когда его старшая сестра выходила во двор, где ребята гоняли в футбол, и звала его домой. «Пошли, Артурзико» — кричала она, добавляя звучный суффикс к имени младшего брата. Как водится, кличка тут же прилипла намертво.
Зико вспоминает: «Мы жили в районе под названием Кинтино Бокаюва. Мы, дети, играли на улице весь день, а потом шли на пляж, чтобы сыграть на песке. Я просто не мог перестать играть. Потом я возвращался домой, садился с моими братьями Эде, Антуньешем и Нандо, которые все играли в первом дивизионе, между прочим, и говорили-говорили о футболе.»
С такой родословной Фламенго с радостью принял его, когда 15-летний Зико попросился на просмотр. Но тренеры молодёжки Жозе Ногуэйра и Селио де Соуза не были уверены на 100%. Мастеровитый, факт. Но выглядит, честно говоря, как с голодного острова приехал. Он выглядел хрупким, заденешь — сломается. Как они могли взять такого в команду?
Мастерство
Да его убьют в первом же серьёзном матче!
Но нельзя дать пропасть такому очевидному таланту. И Зико отправили в клубный медицинский центр на проверку к доктору Пауле Чавес. Рецепт оказался прост — витамины горстями, анаболические препараты для роста мышечной массы, и мясо в таких количествах, каких Зико ещё в жизни не видал.
«Год спустя я стал другим человеком. Ну, ладно, я не супермэн. Во мне было 1,76 метра роста и 63,5 килограмма веса. Но я вдруг ощутил, что могу бить по воротам гораздо сильнее.»
Это был 1970 год, и вся Базилия ликовала, празднуя триумф Пеле, Тостао и компании на Кубке Мира в Мексике, когда Зико, незамеченный никем кроме своих братьев, начал впервые выходить в основе молодёжки Фламенго.
«Это было чудесно, незабываемо. Я забил 27 голов в 20 играх. Мой первый гол, забитый в официальных матчах, я забил 18 марта в ворота молодёжной команды Сан Кристобаль. Никогда не забуду это чувство, когда мяч оказался в сетке. В этот день я понял, что футбол — это моя судьба, и что ближайшие 14 или 15 лет я буду полностью погружён в эту игру.» (профессиональная карьера Зико продлилась 23 года, но и потом он не покинул футбольный мир, став тренером. — прим. перев.)
Взрывной талант Зико не остался незамеченным руководством клуба. В 1971 Флейтас Солич — пожилой парагваец, тренировавший основу Фламенго, вызвал его на розыгрыш Кубка Гуанабара (первый раунд Лиги Кариока, чемпионата штата Рио-де-Жанейро. — прим перев.) и на игры национального первенства. Зико сыграл в 15 играх, но забил лишь дважды. Пока ещё он не был готов к играм на таком уровне, и сам это признавал.
Но вернувшись в молодёжку, Зико доказал, что его талант не мимолётное везение, забив 20 мячей в 22 играх, после чего был вызван в олимпийскую сборную для участия в отборочных матчах. В матче против Колумбии он не только забил победный гол, но и выглядел на поле настоящим гением.
«Это была лучшая игра в моей жизни. Дальше всё завертелось на сумасшедшей скорости. Меня взяли в основу Фламенго. В 1974 мы стали чемпионами, и все газеты в Рио требовали, чтобы меня вызвали в сборную.»
Тренер сборной Марио Загалло не хотел брать новичков на Кубок Мира, но после разочаровывающего четвёртого места на полях ФРГ, Зико наконец-то попал в список игроков сборной. В список, но не в состав!
«В это самое время я был полностью погружён в свадебную суматоху. Это было такое сумасшедшее время. Все хотели меня видеть. Мне казалось, что мы нам с женой не обрести и минуты покоя. Я очень переживал, не доставляет ли вся эта шумиха беспокойства моей семье.»
Таким образом дебют Зико в сборной отложился до 1976 года, когда новый тренер команды Освальдо Брандао, вызвал его в Монтевидео на дебютный матч Копа дель Атлантико с Уругваем. Бразильцы выиграли 2-1, а Зико забил победный мяч с одного из ставших впоследствии фирменными штрафных.
«Вы знаете, в этом нет никакой мистики. Я знаю, что умею неплохо бить по мячу. И я также уверен в том, что умею забивать со штрафных. Я никогда не изучаю стенку или вратаря. Я просто концентрируюсь на том месте, в котором мяч должен войти в сетку ворот.»
Но какими бы умениями на поле ни обладал Зико, именно его бомбардирский счёт сводит с ума трибуны. В отборочном турнире к Чемпионату Мира в 1977 году Зико четырежды забил Боливии. Бразильцы выиграли 8-0. Год спустя он дважды оформил хет-трик за Фламенго в матче национального первенства — достижение, которого искушённые зрители на Маракане не видели даже от Пеле. Лучший бомбардир команды в каждом турнире, в котором принимает участие Фламенго. Остаётся лишь один вопрос, почему Зико проваливает крупные соревнования.
Давление
На турнире в США в 1976 году Зико впервые вышел на поле против европейской команды. И хотя он забил красивый гол итальянцам, его игра стала разочарованием для европейских обозревателей, которые надеялись увидеть если не нового Пеле, то хотя бы нового Тостао.
Два года спустя давление было ещё более сильным, а провал ещё более заметным, поскольку дело было на Чемпионате Мира. Бразилия была среди фаворитов, Зико должен был стать главной атакующей силой. Но ещё до конца группового турнира Зико был выведен из основного состава сборной. Он был в настолько ужасной форме, что фанаты, не способные сказать плохое слово своему любимцу, обрушили весь свой гнев на тренера Коутиньо. Но был ли в этом мире тренер, знавший Зико лучше него? В конце концов, Коутиньо помимо сборной тренировал и Фламенго.
Разумеется, что-то в игре бразильцев было сильно не так. Но стоит ли винить Коутиньо, за желание привить мастеровитым, но своевольным бразильцам европейскую дисциплину, или дело в игроках, которые просто были не настолько хороши как о них говорили?
Зико вернулся домой из Буэнос-Айреса в расстроенных чувствах. В довершение всего он был травмирован — поляки постарались.
Коутиньо потом расскажет мне, что Зико свалили в самом начале игры, и он очень неудачно упал. Пока его несли в раздевалку, он кричал от боли. Ему было так плохо, что после перерыва некоторые игроки не могли найти в себе сил выйти на поле. Один или два из них плакали вместе с Зико.
Нет худа без добра
Так вышло, что эта травма сослужила Зико добрую службу. Зико не поехал с Фламенго в тур по Европе, и когда он снова был готов вернуться на поле, страсти вокруг провала сборной на Кубке Мира уже улеглись. Но Зико чувствовал себя не в своей тарелке. Интерес со стороны Интернационале и мадридского Реала в 1976-м, внимание со стороны Барселоны перед самым Мундиалем пробудили в нём мысли о том, что возможно ему лучше уехать из Бразилии.
Затем была бесцельная публичная атака на Коутиньо, суд против Фламенго по поводу сроков и суммы контракта, а затем … спокойствие, множество голов и трофеев — как на уровне штата, так и на национальном уровне.
Внезапно Зико стал самим собой образца 1976-го, когда забил 63 мяча в 70 играх, и 1977-го с 48 голами в 56 встречах. На Кубке Мира его талант исполнителя стандартов покинул его. Но теперь его снова сравнивали с такими великими мастерами как Диди и Жаир. И когда весть о том, что Зико вернулся в форму, достигла Европы, первым подсуетился Милан, ожидающий, что со следующего сезона в Серии А отменят запрет на легионеров.
Именно серый кардинал Милана Джанни Ривера предложил за Зико £600,000 сразу после Кубка Мира, когда игрок был всё ещё травмирован! Ривера знал, что делает, поскольку прекрасно помнил товарищеский матч в 1977-м за сборную Италии против бразильцев на Маракане.
«Я никогда не видел игрока с такими потрясающими рефлексами» — скажет он впоследствии. «Мы проиграли 0-3, и он забил второй гол, которого вообще не должно было быть. Альбертози, наш кипер, отбил удар, когда Зико выскочил буквально из ниоткуда и протолкнул мяч в сетку. Мальдера, который должен был следить за ним, не успел и шелохнуться, как мяч уже был забит.»
Милан в том году погрузился в очередной кризис, и о сделке пришлось забыть. Несмотря на это Зико оказался на первых строчках в списках желаемых трансферов у всех сильнейших клубов Европы. Даже при том, что Фламенго поспешил объявить р нежелании вести переговоры по Зико с кем бы то ни было.
Сам Зико никогда не был таким категоричным.
Имея в виду своих итальянских и португальских предков, он говорил: «Однажды я должен буду всерьёз рассмотреть вариант с переездом в Европу. Если говорить с коммерческих позиций, в Европе быть футболистом гораздо выгоднее. Тем более иностранцу. Италия? Может быть. Мой прадед был итальянцем, и всегда рассказывал нам об этой стране. Поживём — увидим.»
Пока неясно, окажет ли влияние на Зико бразильская футбольная революция. Непонятно, сработают ли реформы нового президента федерации — сократить сезон до 70 игр и ввести должность постоянного тренера сборной?
Ясно одно — Зико невольно спровоцировал эти давно назревшие перемены. Странную травму, которую этой осенью не могли вылечить многие доктора, легко объяснил единственный специалист, обладающий здравым смыслом, открыто сказавший то, о чём все думают: «Проблема в давлении. Если Зико и дальше продолжит играть по сотне матчей за сезон без надлежащего отдыха, к тридцати годам он полностью выгорит.»
Наконец-то бразильский футбол пришёл к пониманию того, что действующая в стране турнирная система гробит игроков.
Фаворит
Кто станет новым постоянным тренером сборной, если реформа всё-таки окажется успешной? Теле Сантана из Палмейраса называют фаворитом, но и Марио Загалло снова претендует на этот пост. Сантана хорошо относится к Зико. Методы Загалло никогда ему не подходили. Именно Загалло тренировал Фламенго в 1973-м, когда Зико боялся, что больше никогда не забьёт гол за первую команду.
Теперь, когда Ривелино уехал в Саудовскую Аравию, Зико называют главным претендентом на звание короля бразильского футбола. Вопрос в том, чего больше хочется ему самому? Укрепить своё благосостояние в Европе, или обрести ещё большую славу в Бразилии?
В любом случае, у него ещё будет возможность в отличном стиле ответить всем кто считает, что Зико хорош везде, кроме крупных турниров.
Кир Реднедж — Мировой Футбол, март 1980
Перевод — Андрей Пандарин, специально для Футбольной Классики
П.С. На Чемпионате Мира 1982 Зико станет лидером сборной, признанной одной из сильнейших команд всех времён, которая уступит на том турнире лишь будущим чемпионам итальянцам.
В 1983 году Зико подпишет контракт с Удинезе, где проведёт два неплохих сезона, но вынужден будет вернуться в Бразилию из-за проблем с налогами. У высокого достатка европейских футболистов оказалась неожиданная для него обратная сторона.
