¡A las armas! Глава 4. Стадион

 

Бостон Селтикс, против воли Реда Ауэрбаха[1], своего самого легендарного тренера и представителя, ввели в 2006 году лучшую содержательную часть шоу, которую предлагает команда: чирлидеров. Селтикс – последняя аутентичная команда НБА, которая оставалась девственной от прыгающих девочках в юбочках. До этого зловещего 2006 года, в программке, который они раздавали журналистам перед началом каждого матча, они объясняли, из чего будет состоять шоу в перерыве: «Один из болл-боев соберёт мячи и поместит их в корзину и принесет ее на центр площадки». Когда Реду Ауэрбаху объясняли, что какое-то казино хочет выступить спонсором аниматоров за сумму в 500 000 долларов, он стоял на своем: «Почему вы хотите это сделать? Это сумасшествие!», говорил он. Тем не менее, они проигнорировали его. До того как это произошло, они уже отказались от других символов свой идентичности, например от Бостон Гарден с его обшарпанными раздевалками, где во время важных матчей в гостевых раздевалках оставляли открытыми окна, а в душе включали только холодную воду, чтобы негативно повлиять на мораль и самочувствие соперников. Они продали паркет из больших квадратных и темных досок и даже старые сиденья из этого знаменитого шатра. И Селтикс стали чуть меньше Селтикс.

Сегодня современный футбол утверждает, что мы должны адаптироваться к рынку. Большей частью к китайскому. В это году Райо носит рекламу китайской фирмы[2]. Это я понимаю, поскольку в течение многих лет наша майка была запятнана рекламой Эстепоны[3], когда ей управлял сын Гиля[4], и Румасой[5] , а так же его бизнесами, лучшее в каждый дом, друзья. Но существует один аспект, который я принимаю, и другой, которая мне нравится. Я ненавижу футбол, который отказывается от своей сущности. Роан Симонс[6] в книге «Бамбуковые штанги» объясняет, что в Китае преобладает серийная любовь, то есть, они меняют команду, в зависимости от времени, игроков и результатов, «так, что достаточно редко встретишь болельщика, который сохраняет верность одной команде». Я отказываюсь верить, что мы закончим тем, что будем импортировать смену своих команд, смену преданности нашим знаковым футболистам в зависимости от того с какой стороны дует ветер. Такое пустозвонство, которое можно резюмировать в 6 словах: «Они надают вам по заднице, китайцы».

Поле Райо обладает большим количеством мистики. Нам его трибунах я видел много мадридцев и неожиданно большое число англичан, но я никогда не видел китайца. Когда я пришел туда первый раз он назывался Нуэво Естадио де Вальекас, после этого он носил имя одной сеньоры[7], а сейчас, и мне нравится название, которое он носит: Кампо дэ Футбол де Вальекас (Футбольное поле Вальекаса). Если сравнивать со Стадионом Сантьяго Бернабеу, наш стадион – это просто Футбольное поле. И хорошо, что это так, потому что всю жизнь его называли «поле Райо». Единственное поле Примеры с краем поля без трибуны (несмотря на то, что, когда я был маленький, там была трибуна, где моги поместиться 15 человек), наиболее квадратный газон во всей лиге (100 на 65 метров), с домами, которые его окружают и откуда можно смотреть футбол и стадион, на котором лучше не играть первый январский тур дома, поскольку участникам забега Святого Сильвестра Вальеканского[8] оставляют поле на разграбление, после того как они заканчивают забег на его газоне. Легендарный Кота[9] владеет рестораном, который с течением времени превратил в импровизированный музей Франхи. Пацаном я ходил забирать абонемент в кассу, которая представляла собой дырку в стене размером не более 30 на 30 сантиметров и увенчивала коридор, где мы стояли в очереди: очень узкая лестница, на которой можно было сдохнуть от жары, и с которой мы падали как кегли, если что-то случалось, потому что на лестнице не было куда отступать. У него много черт сакрального места, дома, памятника или чего-либо в этом роде. Но я признаю, что для меня, стадион перестал быть тем же после того поставили ограждения перед трибунами.

Да, я был за ограждения. Мы были последним стадионом высокого уровня в Европе, который их установил, потому что футбольные власти нам не доверяют (и не без причины), и это добавило проклятия в воздух. С них я однажды прыгал, чтобы выйти на газон: это было когда мы боролись за выход в Примеру. В 1995 году мне в первый раз прилетело от представителя власти в процессе моих скромных попыток спрыгнуть с заграждения. Несмотря на то, что оставалось три тура до конца чемпионата, мы уже вышли в Примеру, сыграв в предыдущем туре вничью на Мини Эстади[10]. Мы играли против Марбельи, команды, владелец которой обладал очень сомнительной репутацией - Боб Петрович[11], миллионер из мутного королевства Хиль и Хиль[12] с Косты Дель Соль, и в которой играл легендарный Предраг Спасич[13]. Арбитр был вынужден просвистеть конец матча до истечения 90 минут потому, что границы газоны были заполнены металистами, которые спрыгнули с ограждений, а боковой судья с моей стороны был вынужден бегать по полю, если не хотел в них врезаться, что вообще-то не рекомендуется. Когда прозвучал финальный свисток, я попытался спрыгнуть, но внизу был охранник, немного расстроенный тем, что не ему не давали ковырять в носу. На меня, ребенка 16 лет с рожей ботаника, обрушился хороший удар по ноге, который ему не хватало мужества выписать волосатикам в черном. Меня это так удивило, что я на него вылупился и застыл, а этот тип повернулся от меня пол оборота, не верю что, испугавшись, потому что даже сейчас я никого не испугаю, а теперь представьте мою пубертатную версию. Я бежал, хромая, но мне дали время обнять Гильерме[14], и что было, то было. Кажется, из этого момента происходит мое плохое отношение к власти и моя искренняя любовь к заграждениям, которые делают нас животными и отличными от других, которые, я уверен, больше провоцируют врагов.

Другая вещь, которая мне нравится в Вальекасе, что здесь не поддерживают конкретных игроков. Мы знаем, что игроки здесь проездом и футболка для них только временная, и, несмотря на это, мы их обожаем, пока они её носят, но таким образом, мы к ним не привязываемся. Решение Буканерос не поддерживать кого-либо отдельного игрока, а только команду в целом (правило было нарушено для Хоакина Ларривея[15], а он ушел после завершения своего первого сезона, подтвердив, что вообще-то раньше мы все делали правильно) мне кажется в высшей степени логичным. Ну и все-таки: найдется немного стадионов в этом нашем футболе, где зрители поддерживают команду лучше. На Вальекас ходят шизить, поддерживать и бороться за свои права. Страдать, если придется. Ах, нам бы хотелось вернуть наше старое имя, Agrupación Deportiva Rayo Vallecano[16], и чтобы на эмблему вернулись буквы ADRV. Семья Руис Матеос решила назвать команду Райо Вальекано де Мадрид потому, как сказала Мария Тереса, «если Реал и Атлети носят имя Мадрида, почему бы нам не сделать то же самое». Настолько нелепыми были бедняжки.

Трибуны моей юности протестовали, освистывали своих игроков, бесились, если команда не шла прямо к воротам соперника. Сегодня все наоборот. И это, повторюсь еще раз, заслуга Буканерос. Но, как всегда в нашей истории, и здесь должно была быть темное пятно. В нашем случае её зовут Рауль Мартин Пренса[17], чувак с кучей геля для волос и низким уровнем эмпатии, упорно стремящийся покончить с духом клуба с помощью попыток тактики задрачивания[18] болельщиков, которые его ненавидят и которые каждый матч скандирует о желании, чтобы он перестал быть нашим президентом. До этого он объединился с Хавьером Тебасом[19], президентом лиги и своим начальником, который яростно стремится покончить (Во новость-то!) с веселой красной деревней. Райо - единственный клуб Примеры, который может (и должен) без сомнения идентифицироваться с левой политикой. Вальекас всегда должен быть на стороне тех, кто страдает, потому что никогда от них не отдалялся. Но, кажется, для Мартина Преса это является поводом для сожалений. Чтобы не растекаться мыслью по древу, расскажу вам свой: «El Intermedio»[20], одна из наиболее популярных и долгоживущих телевизионных программ нашего телевиденья позвала меня на интервью. Меня спросили, хочу ли я провести его в каком-нибудь особом месте, и я им ответил, что, конечно, я мечтаю, что это был Камо де Футбол де Вальекас. Я рассчитывал, что для клуба, находящего вне внимания СМИ, возможность продемонстрировать болельщика гордого за свой клуб и стадион сотням тысяч зрителей, была бы очень кстати. Как бы ни так: Райо Вальекано ответил, что не даст возможность провести интервью на стадионе потому, что не хочет, чтобы его смешивалось с книгой с названием «Левые футболисты».

 

На этом стадионе такие вещи происходят как на газоне, так и рядом с ним. В своих недрах, за дверью, которая всегда открыта, как будто в шутку, можно найти две мадридские федерации, расположенные друг напротив друга: бокса и шахмат. Возможно, в каком-нибудь вендинговом автомате в пролетах стадиона сам по себе изобрелся чезбоксинг, разновидность спорта (и она существует) в которой два чувака чередуют боксерский поединок с партией в шахматы, пока один из них не выиграет нокаутом или не поставит мат. Возможно, что эстетствующий боксер и хулиганистый шахматист как-то за картошкой с хамоном поспорили и решили разрешить свои противоречия в нейтральном спорте. Мне нравится думать, что это произошло именно так.

Дело в том, что когда проходишь по коридору, разделяющему две федерации, не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять, кто из тех, кто ходят рядом с тобой направляются на шахматы, а кто на бокс. Биотипы ясны. Но предполагаю, что если кто-нибудь увидел бы меня с моим лицом мажора и дорогим инди нарядом, он поставил все свои деньги, что я иду к доскам и фигурам. Но я никогда туда не заходил. Да я бывал в этом коридоре много раз, но у только боксеров, чтобы брать интервью или просто наблюдать, смотреть на этих высших существ, которые представляют собой роскошное зрелище во время тренировки. Ринг, который видно издалека должен внушать страх: чувак с печатью интеллекта (1,90 ростом и лицом по которому его били в школе) в углу выглядящей (и пахнущий, потому что тут воняет) как один из самых суровых христианских образов прыгает через скакалку и раздает удары в воздух. Через это место прошли все великие боксеры Испании. Фактически, на площади одного квадратного километра отсюда формируется то, что журнал Esquire назвал «золотая миля испанского бокса», потому что на этой площадке живут несколько чемпионов Испании, и даже один чемпион мира, Габриель Кампильо[21]. Этот зал является Нулевым километром для испанского бокса. [На самом деле, именно я был тем, кто написал это так в Esquire, но нормально ли ссылаться на журнал с иностранным названием?].

Сократес[22] (футболист) говорил, что не существует более коммунистического вида спорта, чем футбол, потому что он позволяет выигрывать худшим. Он не знал о боксе. Я хорошо помню момент, когда это благородное искусство меня завоевало: мне было 11 лет и на Tele 5 (сейчас Telecinco[23]) показывали бой за титул Чемпиона мира в суперлёгком весе между Мелдериком Тейлором[24] Хулио Сезаром Чавесом[25]. Они дрались очень упорно, но Тейлор явно был лучше. Он проводил великолепный бой. Без сомнения, в последней атаке вместо того, чтобы выжидать победу в бою по очкам, он пошел в наступление на Чавеса. Это было плохим решением. Мексиканец повалил янки правым хуком, судья в ринге начала отсчет и спросил того где он находится, он не ответил (потому что, естественно, что снаряд, который он только что получил, он мог получить дома, в школе на уроках или на занятиях балетом) и, вскоре, решил присудить «Герреро» победу нокаутом, когда до конца боя оставалось 4 секунды – это было одно из самых неоднозначных судейских решений за все времена. Я влюбился в этот эпический акт несправедливости. Чавес стал героем, которому помогла несправедливость.

Этот день демонстрирует, что бокс позволяет выиграть бедняку, худшему, которому вообще нечего не достается. Аргентинский писатель Артуро Сеебер Бонорино[26] в прологе к своей книге рассказов «Послание к боксёрскому менеджеру» дает определение боксу в духе классовой борьбы: «Когда дистанция между высшим классом и низшим классом становится непреодолимой, бокс становится способом реванша тех, у кого почти или совсем нечего нет, формой цивилизовать сопротивление. Так же это путь, пусть медленный и тяжелый, получить иллюзию уважения». Кампильо мне говорил, что никогда не знал ни одного богача, который хотел бы стать боксером.

Никто не воспитал больше парней в поиске этой иллюзии уважения в Испании, чем Маноло дель Рио. В 57 лет, когда он носил перчатки, на ринге полуфинала Чемпионата Кастильи жребий его свел с его братом Альфонсо. В этот день он решил закончить и переместиться в угол ринга. Сегодня он открывает зал Райо в 8:00 и закрывает его в 21:30, бесконечная рутина уже как 15 лет. Ест «в доме Коте», кафетерии в том же самом стадионе. Возможно, он первый кто приходит и последний, кто уходит из святилища, где играет моя команда. «Я не хочу сидеть дома и нечего не делать. Если я это сделаю – это будет моим концом, через два дня я буду не на что способен. Не смогу ходить. Здесь – молодость моей жизни и я обязан выходить на работу. Я никогда не беру отпуск и я не помню, когда я последний раз болел». Маноло Дель Рио называет это «работа», но прошло 20 лет, с того момента как он вышел на пенсию, как он не берет денег за тренировки молодых боксеров, которые приходят во внутренние помещения поля Райо. Ему 83 года, и несмотря на это он обращается ко мне на Вы, у него почти нет морщин, а глаза излучают жизнь. Эти глаза, с полотенцем через плечо, видели из угла ринга самых великих боксеров, начиная с Уртаина[27] и заканчивая Педро Карраско[28], которых он тренировал, потому что был лучшим. Видел как Хосе Мануель Ибар заполонял Паласио де Депортес[29] так что, толпа еще оставалась снаружи, и как Карраско парализовал страну во время своих трех поединков за титул Чемпиона Мира против Мандо Рамоса[30]. Радовался титулам чемпионата Европы и Мира с той же радостью, с которой сегодня, пока мы разговариваем, радуется за 16-летнего пацана боксирующего с грушей как будто тот стал чемпионом Испании.

Глаза Маноло видели славу в ее высшем проявлении, славы бокса, и по этому он держится за жизнь и пугает смерть. Он выиграл у черной в 1967-ом, когда во время поездки со сборной Испании по боксу в Паленсии[31] какая-то машина врезалась в его машину и смяла её в гармошку: «Разрыв кишечника, перелом нижней челюсти, нога раскололась на несколько частей… Меня уже готовились отпевать. Год я не мог ходить, все дошло до того, что в Паласио де Депортес в честь меня устроили церемонию. Я же был уверен, что восстановлюсь. На следующий день я был зале» - рассказывает он. После этого у него осталась выраженная хромата, единственное проявление слабости, которая напоминает ту, что возникает в результате нехватки мяса.

Врач Каудильо, Висенте Гиль[32], так же был Президентом Федерации Бокса Испании в период ее расцвета. Боксеров приглашали в армейские казармы для участия праздниках (собственно у Маноло был бой в Викальваро[33], в Куатро Вьентос…) и были героями, даже больше, чем футболисты. Фигурки Уратаина очень хорошо продавались, а половина Испании на зеркале заднего вида вешала его тксапелу[34]. Пришла демократия, бокс превратился в вид спорта фашистов; либеральный BOE[35], то есть El País[36], запретил на своих страницах хорошо говорить об этом спорте (плохо говорить можно, что вообще-то в их духе) и прекрасное искусство бокса скатилось в жопу. Сейчас к Маноло не приходят чемпионы, к тому же он уже не в том возрасте, чтобы тренировать на высоком уровне, он довольствуется более-менее перспективными парнями и девушками, или людьми, которые хотят потренироваться для поддержания формы. Единственным вопросом остается, воспитал ли он на ринге сотни или тысячи. И после всей жизни в тренажерных залах, он не видит у бокса большого будущего в Испании. У него падает голос и тухнут глаза, когда я у него спрашиваю о его прогнозах: «Если политика не изменится, я с трудом представляю, как мы выживем», - говорит он. «Но если все закончится, я уже не в том возрасте, что искать другой путь. Я не умру без бокса, но через три дня не смогу ходить»- заключает он.

«Он один дает им все, как отец, как друг, как брат, он вытирает за ними сопли и заботится о них, но большинство боксеров неблагодарны. Это правда. С этим надо безропотно смириться и думать о ребятах, которые по-настоящему того стоят», говорит он с горечью. Это единственный момент, когда у него проскакивают нотки настоящей грусти. Но он взбадривается. «Не было ни дня, когда я думал, что не хочу идти в зал», заключает он. Маноло – герой. Последний в своем роде. Легенда, которая живет рядом с полем моей команды.

[1] Arnold Jacob «Red» Auerbach (1917 – 2006) -  американский баскетбольный тренер, многолетний наставник клуба НБА «Бостон Селтикс» (1950—1966), 9 – кратный чемпион НБА в качестве тренера.

[2] В сезоне 2015/2016 титульным спонсором Райо была китайская компания QBAO. Так же спонсировала Реал Сосьедад.

[3] Estepona - муниципалитет в Испании, входит в провинцию Малага, в составе автономного сообщества Андалусия. Входит в туристическую зону Коста Дель Соль. В 1995- 1999 годах в течение нескольких сезона муниципалитет был титульным спонсором Райо Вальекано.

[4] Marcelino Gil (1933- 2013) – Президент Райо в период 1973 – 1978. В период его правления Райо впервые вышел в Примеру (1977) и был построен нынешний Естадио Де Вальекас.

[5] Rumasa – группа компаний в собственности семьи Руис Матеос. В период 1991 – 2011 группа владела Райо Вальекано и размещала рекламу своих брендов на форме. Именно от них идет почему-то распространённое в России прозвище Райо «Пчелы». На Естадио Де Вальекас за «пчел» можно и в морду отхватить. В 2011 группа обанкротилась.

[6] Rowan Simons – Английский журналист и бинес-консультант, который более 20 лет проживает в Китае. Является ведущим на Пекин ТВ, написал несколько книг о развитии футбола в Китае.

[7] С 2004 по 2011 года стадион назывался Эстадио Тереза Риверо (Teresa Rivero) в честь действующего президента Терезы Риверо, жены Хосе-Марии Руиса-Матеоса, владельца Rumasa.

[8] Ежегодный массовый забег на 10 км. Традиционно проходит в день святого Сильвестра, 31 декабря.

[9] Jesús Diego Cota (1967 -  ) – Испанский футболист, играл на позиции правого защитника. Провел за команду всю карьеру, 15 лет (1987 – 2002), хотя сам является воспитанником маленького клуба Альбуфера (провинция Валенсия). Четыре раза выходил с Райо из Сегунды в Примеру (88/89, 91/92, 94/95 и 98/99). Имел кличку «Эль Гран Капитан». Провел 3 матча за сборную Испании U-21.

[10] Miniestadi – Стадион в Браселоне рядом с Камп Ноу. На нем проводит домашние матчи Барселона Б.

[11] Слободан «Бобан» Петорвич, сербский бизнесмен, который в 1995 году выкупил Марабелью у Хесуса Хиля (владельца мадридского Атлетика). В 1997 он обанкротил и распустил клуб.

[12] Хесус Хиль (1933 – 2004) – Испанский строительный магнат и миллионер, славившийся серыми и около криминальными схемами при строительстве. С 1987 по 2003 год был президентом и владельцем Атлетико, параллельно с 1991 по  2002 был мэром Марбельи.

[13] Пре́драг Спа́сич (1965 - ) - Югославский футболист, защитник. Известен по выступлениям за Мадрид, где отыргал один сезон (90/91) и сборную Югославии, за которую провел 31 игру. Из Мадрида был продан после того как мачте против Барселоны забил автогол. После распада Югославии в 1991 отказывался играть за любую из сборных новых республик.

[14] Guilherme de Cássio Alves (1974 - ) – Бразильский футболист, нападающий. За Райо играл в 1995 – 1997 годах. Пришел в январе 1995 года по ходу сезона за 17 игр забил 14 голов. Больше в Европе нигде не играл. Провел за сборную Бразилии 6 игр, забил 1 гол.

[15] Joaquín Larrivey (1984 - ) – Аргентинский футболист, нападающий. За Райо играл в сезоне 2013/2014, провел 35 игр и забил 12 голов и был, наверное лучшим игроком Райо в том сезоне. После сезона не очень красиво ушел в Сельту, хотя первоначально обещал остаться в команде.

[16] Исп. – Спортивная группа Райо Вальекано, полное название клуба до 1994, когда в результате ребрендинга команду переименовали в Rayo Vallecano de Madrid.

[17] Raúl Martín Presa (1975 - ) – Владелец и президент Райо Вальекано. С момента вступление во владение командой в 2011 находится в перманентном конфликте с Буканерос. И вообще темная личность.

[18] В оригинале “con tacticas de mamporreo de cuarta” – непереводимая игра слов, подразумевающая половые сношения с лошадьми.

[19] Javier Tebas Medrano (1962 - ) – Президент Лиги Профессионального Футбола, объединяющей Ла Лигу и Сегунду.

[20] El Intermedio (исп.) – Интермедия. Испанская ежевечерняя юмористическое ток-шоу на канале La Sexta

[21] Gabriel Campillo Pessi (1978 - ) - Испанский боксер испанский боксёр-профессионал, выступающий в полутяжёлой весовой категории. Чемпион мира по версии WBA (2009—2010). Чемпион Европы по версии EBU ( 2009). Карьерный рекорд 25 – 8 – 1 . В 2015 закончил карьеру.

[22] Со́кратес (1954 – 2011) - бразильский футболист, полузащитник, капитан сборной Бразилии на чемпионатах мира 1982 и 1986 годов.

[23] Telecinco - испанский частный телеканал, принадлежащий итальянской компании Mediaset. Один из крупных коммерческих испанских телеканалов наравне с Antena 3. Основан в 1990 году как объединение «Теле-5», в 1997 году переименован в Telecinco.

[24] Meldrick Taylor (1966 - ) — американский боксёр полусредних весовых категорий, выступал за сборную США в первой половине 1980-х годов, чемпион летних Олимпийских игр в Лос-Анджелесе (1984). В период 1984—2002 успешно боксировал на профессиональном уровне, в разное время владел титулами чемпиона мира по версиям МБФ и ВБА.

[25] Julio César Chávez (1962 - ) — мексиканский боксёр-профессионал, выступавший в легчайшей, 2-й легчайшей, полулёгкой, 2-й полулёгкой, лёгкой, 1-й полусредней, полусредней и 1-й средней весовых категориях. Чемпион мира во 2-й полулёгкой (версия WBC, 1984—1987), лёгкой (версия WBC, 1987—1988; версия WBA, 1988), 1-й полусредней (версия WBC, 1989—1994, 1994—1996; версия IBF, 1990—1991) весовых категориях. Один из сильнейших боксёров рубежа 1980—1990-х годов.

[26] Arturo Seeber Bonorino (1946 - ) – Аргентинский писатель, написавший несколько рассказов о подноготной бокса.

[27] José Manuel Ibar "Urtain" (1943 – 1992) – Испанский боксер профессионал, рассвет карьеры кот1орого пришелся на начало 1970-ых годов. Трехкратный чемпион Испании и Чемпион Европы (EBU) в тяжелом весе. Карьерный рекорд 53 (41 нокаутом) – 11 – 4.

[28] Pedro Carrasco (1943 – 2011) - Испанский боксер профессионал, рассвет карьеры которого пришелся на конец 1960-ых - начало 1970-ых годов. 6-кратный чемпион Европы (EBU) и Чемпион мира(по версии WBC) в легком весе, Чемпион Европы (EBU) в сверхлёгком весе.

[29] Дворец Спорта в Мадриде, построенный в 1960 году. Вмещал в конфигурации для боксерских поединков  более 16 000 человек. Выведен из эксплуатации и снесен в 1985 году.

[30] Armando Ramos (1948 – 2008) – Американо-мексиканский боксер профессионал. Двукратный чемпион Мира по версиям WBC и WBA в сверхлегком весе (1969 и 1972). Карьерный рекорд 37 (23 нокаутом) – 11 – 1.

[31] Palencia — провинция на севере Испании в составе автономного сообщества Кастилия и Леон.

[32] Vicente Gil García (???? – 1980) – Личный врач и близкий друг Франко. Был одним из самых приближенных людей Каудильо.

[33] Vicálvaro – Район на Юго-востоке Мадрида

[34] Бакский берет.

[35] Boletín Oficial del Estado – Официальный бюллетень государства. Официальное издание испанского правительства, где публикуют указы и законы.

[36] El País  — испанская ежедневная общественно-политическая газета. Выпускается с 1976 года. Является самой читаемой, после Marca, газетой Испании — разовый тираж составляет около 430 000 экземпляров. Первая демократическая газета в послефранкистской Испании.