7 мин.

Уроки тактики в сердце наркокартеля. Где Гвардиола на самом деле начал тренерскую карьеру

2 k

Виталий Суворов – о том, как Гвардиола жил и работал в Мексике.

На экваторе нулевых в мексиканском городе Кульякан неподалеку от Калифорнийского залива редко бродили по улицам после захода солнца. Наркобарон по имени Хоакин Гусман, также известный как Эль Чапо, родился в сотне километров отсюда, в муниципалитете Бадирагуато, штат Синалоа – и Кульякан, один из крупнейших городов на северо-западе Мексики, был важнейшей точкой для картеля Гусмана. На телевидении и в газетах регулярно сообщали о новых грабежах и убийствах, а в декабре 2006-го власти страны отправили в Кульякан федеральные войска, и началась Нарковойна, жестокая и кровавая, которая продолжается до сих пор.

Пеп Гвардиола, 35-летний испанец с фирменной щетиной и черными волосами, прибыл в город за одиннадцать месяцев до начала войны. Поселился в семиэтажном отеле «Люцерна». Какое-то время жил один. Потом прилетела семья. Ни секьюрити, ни телохранителей Пеп не просил – в Мексике он наоборот наслаждался свободой и любил ходить по ресторанам и барам в одиночестве. Жители Кульякана не узнавали его, так что Гвардиола мог легко провести несколько часов в двухэтажном кафе «Миро» с оранжевыми стенами и узкими столиками – за книгой и бокалом вина или пива. Или в «Ла Кочинита дель Медио», крошечной забегаловке, куда Пеп заглядывал за креветками и энчиладой.

Владелец «Ла Кочиниты» до сих пор хранит фотографии с Гвардиолой и отзывается об испанце как о весьма приятном мужчине. «Люди приходят ко мне, потому что знают: когда-то здесь обедал Хосеп Гвардиола», – говорит он.

Но, конечно, Пеп прилетел в Мексику не за креветками и даже не за деньгами – он прилетел за дружбой и знаниями.

1 сентября 1996 года начиненная звездами «Барселона» Бобби Робсона прикатила в Овьедо, чтобы сыграть с местным «Реалом». Состав у той «Барсы» был просто великолепным: Луис Энрике и Гвардиола в полузащите, Стоичков и Роналдо впереди. «Овьедо» тогда скорее боролся за выживание, зато у них был Хуан Мануэль Лильо – человек с кудрявыми черными волосами, пронзительным взглядом и необычной карьерой.

Лильо никогда не играл в футбол на профессиональном уровне, но это не помешало ему стать самым молодым тренером в истории испанского футбола. В 1985-м, когда он подписал контракт с «Толозой» из четвертого дизиона, ему было 20 лет. В четвертой лиге Лильо провел шесть сезонов, а затем оказался этажом выше, в клубе под названием «Культураль Леонес» из Леона – именно там Лильо впервые расставил игроков по схеме 4-2-3-1 и забронировал себе место в тактических книжках.

Когда несколько лет назад в журнале The Blizzard вышло большое интервью Лильо, рейнджеры Джонатана Уилсона назвали испанца «изобретателем модуля 4-2-3-1». А еще – человеком, который мог запросто свернуть интервью, если репортер бросался в него футбольными штампами и клише... человеком, в библиотеке которого было больше десяти тысяч книг... и человеком, который еще в 80-х романтизировал и разрабатывал именно тот стиль игры, который будут успешно использовать  Испания и «Барселона» времен тики-таки.

В «Овьедо» Лильо пришел летом 1996 года, и хотя в игре с «Барселоной» его парни пропустили четыре мяча, тем вечером у тренера было отличное настроение. 25-летний Гвардиола так впечатлился яркой и техничной игрой соперников, что после матча подошел к ассистенту «Овьедо» и попросил о встрече с Хуаном. Лильо тут же вышел из раздевалки – Пеп был одним из его любимых игроков, так что долго думать не пришлось. «Он сказал, что ему нравится наш стиль, и мы очень мило поболтали, – говорил Лильо. – С тех пор мы всегда были на связи».

К тому моменту, как летом 2005 года карьера Пепа в катарском «Аль Ахли» подошла к концу, Лильо уже несколько недель раздумывал над предложением мексиканского клуба «Дорадос де Синаола» из Кульякана. В конце концов, он решился на переезд, а Гвардиола, тем временем, записался на тренерские курсы и, хоть и не официально, завершил игровую карьеру. Тут-то его и настиг Лильо. В декабре он предложил Пепу вернуться на поле и подписать контракт с «Дорадос», и Гвардиола, который был в восторге от тренерских методов Хуана и считал его одним из своих самых близких друзей, прыгнул в самолет до Мексики.

Финансовый вопрос был не главным, да и с деньгами у «Дорадос» тогда было туго – в 2006-м клуб чудом избежал банкротства. Доходило до того, что Лильо проводил тренировки где-нибудь на парковке, а переодевались игроки в беседке под пальмами – никакого душа там, разумеется, не было.

Зарплаты тоже платили не вовремя, а иногда – вообще не платили. Пеп поначалу удивлялся, а потом разработал собственный метод по спасению клуба: раз в два дня он подходил к шоферу Элисео, извлекал из кармана конверт, в котором лежали три тысячи песо, и просил Элисео раздать деньги самым низкооплачиваемым сотрудникам «Дорадос», среди которых было немало людей с зарплатой в шесть или семь тысяч песо. Работники клуба обожали испанца, но игроки, конечно, все равно бунтовали: например, выходили на тренировки не в официальных футболках, а в чем попало. Пеп протестовал вместе со всеми – а затем возвращался домой и думал о будущем.

Еще в «Аль Ахли» Гвардиола твердо решил начать тренерскую карьеру. Хуан был в курсе и считал, что у Пепа отличный потенциал, – а Гвардиола в ответ называл Лильо одним из умнейших тренеров в мире и человеком, который повлиял на него не меньше, чем Кройфф. «Он всегда говорил, что есть только два тренера, которых он любит так же сильно, – говорил Лильо. – Это Арсен Венгер и Марсело Бьелса».

В «Дорадос» Гвардиола сразу же занял должность играющего помощника Лильо. На тренировки Пеп заявлялся с блокнотом, в который записывал все упражнения тренера, а затем отводил игроков в сторону и объяснял, как им следует поступать в той или иной ситуации. Когда Гвардиола пролетал мимо заявки, Хуан приглашал его на скамейку – и частенько именно Пеп, а не тренер, размахивал руками на бровке и давал указания игрокам. По утрам Гвардиола приносил Лильо досье на соперников, а после ужина они брали вино и до самого утра обсуждали тактические нюансы и тренировки. Параллельно Пеп писал аналитические колонки для El Pais и готовился к официальному завершению карьеры.

Его разговоры с игроками «Дорадос» были не менее увлекательным. Однажды он взялся за Себастьяна Абреу, худощавого длинноволосого уругвайца и отличного нападающего, который любил путешествовать и никогда не задерживался в одном месте надолго – 22 года карьеры, 28 трансферов. Объездил весь мир: из Израиля уходил в Аргентину, из Бразилии – в Грецию, из Испании – в Парагвай. И вот познакомился с Пепом в Мексике.

Гвардиола часами объяснял Себастьяну, где именно должен находиться форвард на поле и как должен двигаться, а как-то раз сказал уругвайцу, что тот неправильно принимает и обрабатывает мяч. «Каждый раз, когда ты так принимаешь мяч, ты теряешь три секунды», – сказал Гвардиола. «Нет, не теряю», – возразил Себастьян. «Хорошо, тогда мы останемся тут допоздна, – ответил Пеп. – Потому что если я заставил Ромарио сделать это, то и тебя заставлю». Ближе к ночи Себастьян согласился.

Другому игроку, аргентинцу по имени Анхель Моралес, который когда-то забивал «Юве» в футболке «Сампдории», Гвардиола рассказал, какими в идеале должны быть голы. «Мяч должен пройти через всех игроков команды, – сказал Пеп. – От вратаря до нападающего, все должны по разу коснуться мяча». Моралес ответил, что это невозможно. «Я из Аргентины, – сказал он. – Я люблю возиться с мячом, люблю делать финты». В 2009-м Анхель оказался в Уругвае, включил игру «Барселоны» и вспомнил слова Гвардиолы. «Это было ровно то, о чем говорил Пеп».

Ближе к лету 2006 года размеренную жизнь Лильо и Пепа сотряс скандал. Хуан заявил, что клуб «Сан-Луис», которым владел медиаконгломерат Televisa, одержал несколько сомнительных побед над более сильными командами. По чудесному совпадению, эти команды принадлежали тому же медиаконгломерату. В прессе поднялся шум, а еще через несколько месяцев «Дорадос» официально вылетели из высшего дивизиона. Первым из Кульякана уехал Пеп, следом улетел Лильо.

Осенью 2010 года Гвардиола снова встретился со старым знакомым. Беспощадная «Барселона» Пепа забила «Альмерии» Лильо восемь. «Альмерия» не забила ни одного. Тем же вечером президент «Альмерии» Альфонсо Гарсия отправил Хуана Лильо в отставку.

Фото: REUTERS/Gustau Nacarino, Luis Galdamez, Francisco Bonilla

logoПеп Гвардиола
logoХуанма Лильо
logoвысшая лига Мексика
logoСебастьян Абреу
logoДорадос