Шоссе в никуда. Часть IV. Заключительная
Не бывает бесконечных сериалов. Лишь жизнь готовит нам нескончаемое повторение одного и того же и то, не в рамках чьей-то одной судьбы, а на протяжении бессчетного множества поколений. А сериалы всегда оканчиваются: какие-то через 10 серий, а какие-то через сотню-другую. И мое повествование тоже подошло к концу. Нет, рассказывать о сломанных судьбах, покалеченных жизнях и загубленных талантах можно сколь угодно долго, ведь кандидатам несть числа. Но надо ли?... Сегодня я вспомню еще о трех боксерах, так и не достигших той вершины, для штурма которой они были предназначены. А потом коротко отмечу и тех, про кого мне напомнили внимательные читатели этой серии статей. И не только их.
Но сначала небольшое замечание. Пользователь JBL (он же Килограмм на другом форуме) небезосновательно отметил, что далеко не все герои-шоссейники действительно пришли в никуда, т.е. в небытие. В конце концов, «Кусака» Дэйли прожил вполне счастливую жизнь вне ринга, а для семейки Камачо автобан, превратившийся на склоне лет в тоненькую проселочную дорожку, тянется до сих пор.
Все так, конечно. Отчасти. Но «в никуда» ведь можно трактовать и шире. «В никуда» это направление в ту сторону, где находится «нигде», иными словами, небытие. Небытие в боксерском, разумеется, смысле; не в человеческом. И не стоит забывать об относительности этого понятия: для одних и чемпионский титул высочайшая планка, а других и место в Зале Славы не очень-то греет.
«ОН УДЕЛАЛ ЕГО ОЧИСТИТЕЛЕМ»
Как и Бернард Мэйс, Джеральд МакКлеллан начал свою карьеру в легендарном зале Kronk в Детройте, и, как и несколько своих партнеров по тренировкам, он превратился в стихийное, но очень яркое бедствие, чьи проявления были более чем достойны многократного повтора по телевидению. G-Man обладал сокрушительной силой в обеих руках; его до сих пор считают одним из самых страшных нокаутеров в истории среднего веса. А 30-секундное уничтожение Джея Белла и вовсе стало в свое время самым коротким титульным боем в истории этой категории, пока этот впечатляющий рекорд не побил старина Берни, разобравший Стива Франка на запчасти всего за 24 секунды.
«Он был не только боксером, но и панчером; он был очень хорошим панчером», вспоминает его тренер/менеджер Эмануэль Стюард. «Он один из очень малого числа бойцов, имевших от природы столь мощный удар, с которыми я работал. А еще он классно работал по корпусу».
МакКлеллан спарринговал с ведущими боксерами: как своего веса, так и окрестных весовых категорий. Отчасти из-за этого ему было непросто выделиться среди своих друзей-соперников из Kronkа.
«Во времена его расцвета я выставлял Джеральда против ребят вроде Фрэнки Лайлса, Джона Дэвида Джексона, Томми Хернза, Майкла Мурера, Леонзера Бэрбера и Джеймса Тони», говорит Стюард. «У меня были и другие ребята: Майкл Бентт, Оба Карр, Дуайт Дэвисон и Джемаль Хинтон выделиться из такой группы талантов было поистине тяжело. Это как иметь баскетбольную команду, составленную сплошь из джорданов и онилов. Он не выделялся ничем особенным».
Будучи любителем, МакКлеллан добился немалых успехов: например, побеждал самого Роя Джонса в полуфинале общеамериканских «Золотых Перчаток» в 1988-м. В том же году Джеральд перешел в профессионалы и с ходу нокаутировал в первом раунде Роя Хандли. За этой победой последовала серия из 10-ти досрочных побед кряду, но затем, неожиданно для всех, МакКлеллан проиграл по очкам малоизвестным Деннису Милтону и Ральфу Уорду, заставив Стюарда уделить G-manу особое внимание.
«Я не тренировал его в 1989-м, потому что был занят подготовкой Хернза к матчу-реваншу с Рэем Леонардом. С Джеральдом работал мой помощник», рассказывает знаменитый тренер. «Он не тренировался как надо. После двух подряд неудач я понял, что мне нужно уделять Джеральду больше времени, работать с ним персонально. Не хочу кидать камни в огород коллег, но с некоторыми боксерами должны работать специально обученные этому люди».
После возвращения к Стюарду (а, вернее, после возвращения самого Стюарда) МакКлеллан одержал 12-ть побед подряд (10 нокаутом) и получил право на бой с самим Джоном Мугаби за вакантный титул чемпиона мира по версии WBO. На дворе был ноябрь 1991-го года. МакКлеллан попросту разорвал своего оппонента, отправив его на настил ринга три раза за 171 секунду. Джеральд не стал защищать никчемный тогда пояс (WBO было три года от роду), а решил встретиться с чемпионом WBC Джулианом Джексоном в одном из самых «октановых» боев в истории современного бокса. МакКлеллан был хорошо осведомлен о силе Джексона (Виргинский «Ястреб» занимает 25-е место в рейтинге сильнейших панчеров по версии «The Ring», а G-Man 27-е) и проявил чуждое ему, казалось бы, уважение к сопернику на начальных отрезках боя.
«Джулиан был знатным нокаутером, и Джеральд был осторожен поначалу», вспоминает Стюард, «Это был момент истины для Джеральда. Не той полуправды от Мугаби, который уже сильно сдулся к их поединку, а настоящее откровение, точка перегиба. Джексон был известен тем, что мог выстрелить в любой момент. У Джеральда было превосходство в физической силе, но он решил сделать ставку на аккуратный, выверенный бокс». Ставка пошла к чертям собачьим, когда Джексон мощно двинул МакКлеллану «чуть южнее границы».
«Я точно помню, что когда Джулиан грохнул его по яйцам, G-Man не взял полагающийся при этом пятиминутный перерыв, а просто сказал рефери: «Хорошо, поехали дальше, реф». По тону Джеральда я понял, что о техничном боксе можно смело забыть, и дело отчетливо запахло жареным», продолжает Эмануэль. «Он уделал его тем самым левым хуком, который мне нравится называть «Очистителем». Никогда не забуду, как голова Джексона ударилась о настил. О, как сладка для меня была та победа! После двух неудач на старте карьеры все похоронили МакКлеллана, но я все равно верил в Джеральда. К черту всех! МакКлеллан это мой персональный проект, на который я убил немало собственного времени».
Будто зверь проснулся в МакКлеллане после этого поединка. Он начисто забыл о боксе, сконцентрировавшись на молниеносном уничтожении всех своих противников. Он просто выбегал из угла и уничтожал их. А вот и результаты: 30 секунд ушло на Джея Белла; 97 на Джилберта Баптиста, а повторное избиение Джексона уложилась в 83 секунды. МакКлеллан очень торопился, но кое-кому такая спешка не нравилась.
Стюард: «Он реально заморачивался на нокауты. Он будто чувствовал, что если эти парни могут провести с ним в ринге 4-5 раундов, то у них есть шанс на победу. Он будто обязался выносить их в самом начале. Бокс его не волновал, в отличие от, например, Томми Хернза. Томми не ждал нокаута, но был готов нанести удар. Джеральд просто охотился за скальпами. Я понимал, что МакКлеллан начал деградировать. Если бы его соперники могли дотянуть до середины боя, у него возникли бы бо-о-ольшие проблемы. Впрочем, они не дотягивали».
У стиля МакКлеллана были очевидные достоинства и фатальные недостатки. Все это наглядно проявилось в поединке с Найджеллом Бенном, который состоялся 25 февраля 1995-го года в Лондоне.
«Когда я увидел, как он упал на настил, я понял, что случилось что-то непоправимое». Стюард не ошибся. МакКлеллан получил тяжелейшее повреждение мозга. Сейчас он почти ничего не видит и не слышит. Он нуждается в постоянном уходе со стороны своих сестер, и будет нуждаться в нем до конца своей жизни».
Почти сверхъестественная ударная сила G-manа заставляла фанатов жить в предвкушении его поединков с Роем Джонсом и Джеймсом Тони (среди прочих). Стюард верит в то, что у МакКлеллана были более чем хорошие шансы против любого из будущих членов Зала Славы при условии, что Джеральд стал бы чуть более сбалансированным.
«Все уверены, что он бы вывел из строя и одного, и другого, но я не знаю этого наверняка. Он слишком пристрастился к своей силе, к этим быстрым избиениям. Мощь развращала его. С Джеймсом (Тони) этот фокус бы не прошел. Тони становился в те годы очень сбалансированным, универсальным боксером, а Джеральд, наоборот, превращался в нокаутера. Что до Джонса, то в 1988-м году МакКлеллан переиграл Роя в очень хорошем, равном поединке. Он хорошо попортил печень Джонса, наносил более мощные удары. О, это был бы мегафайт, схлестнись они в профессионалах. Эта троица (да и Берни с ними) могла творить чудеса в ринге. Места Джеральда там среди Хопкинса, Джонса и Тони».
Джеральд МакКлеллан (США)
Годы жизни: 1967-
Годы карьеры: 1988-1995
ДВА ТИТУЛА, НЕ СЛЕЗАЯ С ИГЛЫ
В конце 60-х и в начале 70-х годов прошлого века, южная Калифорния превратилась в настоящий питомник для молодых да ранних талантов из самых легких весовых категорий. Члены Зала Славы мирового бокса в Канастоте Бобби «Школьник» Чакон и Дэнни «Малый-малый конопатый» (он же «Мелкий Перец») Лопес были двумя самыми талантливыми боксерами из той волны, которая отметилась в рингах в начале 70-х. Но еще до них был Мандо (Армандо) Рамос, уроженец Лонг-Бич, который вырос в длинного и худого легковеса, который обладал умениями, намного превосходившими характерные особенности ребят его возраста. Менеджер и тренер Рамоса Джэки Маккой выставил 16-летнего Мандо против его коллеги по залу (и действующего чемпиона мира в полулегком весе) Рауля Рохаса, и тинейджер держался с ним на равных.
«Это был невероятный талант», вспоминает Маккой в книге Дэйва Андерсона «В углу ринга». «Когда ему было 16-17 лет, он был настолько хорош, что на его спарринги сбегались ребята не только с нашего зала, но и с окрестных тоже. Он заставлял меня качать головой и думать, до чего же неземным талантом он должен обладать. Он был всем, о чем мечтает тренер».
При росте 180 сантиметров (рост «Чико» Корралеса, упокой Бог его душу) он обладал размахом рук в 182 сантиметра. И он знал, как пользоваться своими восхитительными данными. Он умел фехтовать жестким джебом, подготавливая убойные комбинации для сокрушения своих противников. Рамос перешел в профи всего через три дня после своего дня рождения, победив по очкам в 5-раундовом поединке Берлина Робертса, и за полтора года одержал 17 побед (11 нокаутом), включая уверенные победы по очкам над опытнейшим Хорхе Саласаром (42-20-4) и Рэем Эчеваррией (17-0-2), которому Рамос нанес первое поражение в карьере. Опытный кореец Канг Ил Су (34-9) испортил его безупречный послужной список своей победой по очкам, а еще через четыре боя Рамос проиграл большинством голосов Фрэнки Кроуфорду (21-4-1). Но вскоре Рамос легко перебоксировал Кроуфорда в матче-реванше, а затем поднялся с настила в 9-м раунде, чтобы победить по очкам в 10-ти раундах действующего чемпиона WBC в первом легком весе Хироши Кобаяши (51-6-3) в нетитульном бою. Эта победа принесла Рамосу бой за титул чемпиона WBA уже в легком весе против Карлоса «Тео» Круса (36-12-2).
За два месяца до своего 20-го дня рождения кумир всего Лос-Анджелеса проиграл Крусу совсем чуть-чуть, но всего через полгода после этого завоевал-таки титул чемпиона мира, после того как доминиканец получил сильное рассечение. Рамос же стал самым юным легковесом, когда-либо завоевывавшим пояс чемпиона. После 6-раундового уничтожения японца Йошиаки Нуматы (37-5-2) будущее Мандо казалось безоблачным, а перспективы невероятными. Он был молод, успешен, харизматичен, телегеничен и очень располагал к себе. У него было все, чтобы стать королем легковесом на годы вперед
К несчастью для Рамоса, он был недостаточно зрел, чтобы пройти испытание медными трубами, и это не в последнюю очередь было связано с его окружением и близкими. Отец Мандо Рэй, сам в прошлом боец, был хроническим алкоголиком, а сам Мандо начал выпивать с 11 лет, когда стал воровать алкоголь из ресторана своей бабки. Помимо всего прочего, будучи еще ребенком, Рамос постоянно дрался на улицах и продолжал драться, даже когда стал профессионалом. Армандо не брезговал и наркотиками, быстро перейдя от марихуаны к героину. Наконец, он зачастую просто приостанавливал тренировки для того, чтобы «забить косячок» или «бухнуть слегонца».
Все это привело к тому, что у Рамоса возникли проблемы с весом, а позже и с формой вообще. Мандо проиграл техническим нокаутом в 9-м раунде панамцу Исмаэлю Лагуне (61-6-1) из-за комбинации из трех рассечений, но после серии побед (включая победу по очкам над будущим членом Зала Славы Ультиминио Рамосом и своим экс-партнером по залу Раулем Рохасом) уроженец Лонг-Бич получил право на бой с опытным испанцем Педро Карраско (103-1-2) в Мадриде. Несмотря на продолжительное пребывание в героиновом дурмане, Рамос по-прежнему доминировал, но был дисквалифицирован в 12-м раунде за толчок противника. Последовал матч-реванш, затем еще один, и оба были выиграны Армандо по очкам с разногласием судей. Но всего через три месяца Рамос проиграл уже настоящим нокаутом Чанго Кармоне (48-10-2). В дальнейшем Мандо провел еще 9 поединков, чередуя победы и поражения поровну и разрываясь между попойками, «вмазками», Европой и Америкой. Он завершил свою карьеру за 17 дней до 27-летия, проиграв безвестному джорнимэну Уэйну Билле.
Рамос долго работал грузчиком и смог в конце концов избавиться от наркотической зависимости, после того как его старший брат погиб из-за передозировки. С 1983-го года Рамос перестал колоться и тут де организовал «Общество за бокс против наркотиков и алкоголя». В 2008-м году Армандо Рамоса не стало. Он прожил намного меньше, подорвав свое здоровье в юности, и так до конца и не осознал, как много потерял на старте карьеры.
«У Мандо было больше способностей, чем у любого из виденных мной бойцов», вспоминал Маккой. «Но он так никогда и не реализовал свой потенциал. Он мог стать супербоксером. Я вообще не понимаю, как он ухитрился стать двукратным чемпионом мира, с 12 лет не выходя из запоя и не слезая с иглы».
Мандо Рамос (США)
Годы жизни: 1948-2008
Годы карьеры: 1965-1975
ПАЦАН ИЗ ИЛОЙЛО
Представьте Мэнни Пакиао в образе бойца 20-х годов прошлого века, и вы поймете, что собой представлял Виллья в ринге. 155-сантиметровая динамо-машина из Илойло на Филиппинах была настоящим тайфуном, который крушил все на своем пути, вследствие чего популярность этого крошечного урагана достигала запредельных величин; особенно на родине.
«Виллья был агрессивным парнем, который мог выдержать прессинг оппонента и не сломаться, а сам лупил с обеих рук», говорит член Зала Славы, известный историк Хэнк Каплан. «Будучи мухачем, он перемололо не одного умного полулегковеса своего времени. Он был очень активен, постоянно пер вперед фаны его просто боготворили. Я говорил как-то с друзьями на предмет сравнения Мэнни и Панчо. И, знаете ли, их можно было сравнить, хотя сейчас сложно встретить боксера, более похожего на великого Хенри Армстронга, чем Пакиао».
Тинейджером Виллья заслужил репутация сильного уличного, и эта репутация привлекла к нему внимание филиппинского промоутера американского происхождения Фрэнка Черчилля. Это он переименовал Франсиско Гуилльедо в легендарного мексиканского бандита. Виллья часто дрался и побеждал! куда более крупных оппонентов, и, как только его послужной список достиг внушительных 48-2-3, Черчилль отправил Виллью в Америку. Панчо дважды дрался с Эйбом Голдстейном и Фрэнки Дженаро, проиграв «решением газет» оба боя. Еще через 5 боев после повторного поражения от Дженаро Виллья завоевал титул чемпиона Америки, нокаутировав Джонни Баффа. Затем последовали победы по очкам в 15-ти раундах над тем же Голдстейном и Терри Мартином. Но старый недруг Дженаро опять появился не вовремя и отобрал пояс у Вилльи, хотя многие считали, что победил-то филиппинец.
Еще через 6 боев Виллья провел самый знаменитый свой бой против общепризнанного чемпиона мира (а также Европы и Британии), легендарного «Могучего Атома» Джимми Уайлда, который приплыл в Америку специально для устранения всех сомнений насчет своего первенства. Наконец, 18-го июня 1923-го года в Поло Граундс, Виллья избивал валлийца семь раундов всевозможными ударами, перед тем как этот бой был остановлен.
«Джимми был на закате карьеры», говорит Каплан. «Виллья не был техничным боксером, но его агрессия и активность просто превзошли отточенные способности Уайлда. Проще говоря, он его перебил».
Виллья поддерживал очень активный график выступлений, чередуя защиты титула с 10-раундовыми нетитульными боями. В течение следующих двух лет филиппинец защитил свой титул чемпиона мира в поединках с Бенни Шварцем, Джорджи Марксом, Фрэнки Эшем и Иносенсио Молдесом. Бой с последним прошел в Маниле, и он так и остался для Вилльи единственным на родине.
4-го июля 1925-го года в Окленде Панчо вышел в ринг против Джимми Макларнина. Вышел, несмотря на недавнее удаление зуба мудрости, вышел ослабленным и закономерно проиграл будущему чемпиону мира по очкам в 10-ти раундах. Во время следующего похода к дантисту выяснилось, что у него появился очаг инфекции во рту, после чего Виллье удалили еще три зуба. После чего Панчо, несмотря на строжайший запрет врача, пошел не восстанавливаться в кровати, а кутить напропалую. Вскоре его состояние ухудшилось, тренер Уайти Экверт отправил филиппинца в госпиталь, но было слишком поздно. Панчо Виллья скончался за две недели до своего 24-го дня рождения от ангины Людвига.
«Его смерть оказалась на редкость глупой. Ее можно и нужно было предотвратить!», восклицает Каплан. «Он не заботился о себе, считал это лишним. Он же был темным пареньком из Илойло, необразованным пацаном. Он и понятия не имел о том, что это такое. Заражение быстро распространилась по всему телу, и вскоре спасать было уже нечего».
Хотя и жизнь, и карьера Вилльи закончились так рано и так глупо, Каплан уверен, что филиппинец достоин места среди величайших мухачей в истории.
«Он там. Вне всякого сомнения. С его фантастической активностью и агрессивностью, он стал бы великим бойцом в любую эру».
Панчо Виллья (Филиппины)
Годы жизни: 1901-1925
Годы карьеры: 1919-1925
И ЕЩЕ НЕМНОЖКО
Перечислить всех боксеров, которых ждало светлое будущее, но так и не дождалось, просто невозможно. Сколько таких талантов, которые могли, но так и не смогли? Десятки? Сотни? Тысячи? Читатели моего блога и форумчане с портала Allboxing.ru предложили еще несколько кандидатур на выбор, я добавил к ним пару-тройку интересных имен, и получился вот такой списочек.
Жизель Саланди (Тринидад и Тобаго)
Годы жизни: 1987-2009
Годы карьеры: 2000-2009
Девушек в этой рубрике еще не было, но погибшая за три недели до своего 22-летия тринидадка Саланди, несомненно, достойна быть здесь. Вдумайтесь: она начала профессиональную карьеру в 13 лет, завоевала первый титул в 15, а чемпионкой мира стала в 19. За два с половиной года чемпионства Саланди стала сильнейшей боксершей своего веса (первый средний), по количеству различных поясов переплюнув даже Наталью Рагозину. Она погибла в автокатастрофе вскоре после нового 2009-го года. Но мы помним ее.
Джон Мугаби (Уганда)
Годы жизни: 1960-
Годы карьеры: 1980-1999
У Мугаби были все данные (а, главное, чудовищный удар), чтобы стать не только чемпионом мира, но и любимцем болельщиков на годы вперед. Не повезло ему только с весом и чемпионом. Мугаби-то мог стать выдающимся, а Хэглер им был. Поражение в том великолепном поединке надломило Джона. Он успел стать чемпионом мира (в меру случайно), но больше запомнился разгромными поражениям Норрису и МакКлеллану. А еще он был серебряным призером московской Олимпиады.
Самарт Паякарун (Таиланд)
Годы жизни: 1962-
Годы карьеры: 1982-1994
Чемпион мира в полулегком весе и бывшая суперзвезда муай-там мог добиться много большего, если бы не проблемы с законом и неопределенность собственных желаний. Паякарун прервал свою карьеру на пять лет ради выступлений в тайском боксе и прогадал.
Эдди Хопсон (США)
Годы жизни: 1971-
Годы карьеры: 1989-1998
На пике формы этот крепыш сочетал в себе лучшие качества Роя Джонса и Ламара Паркса. Он вообще был очень талантлив этот Хопсон. Жалко только, что его сломал Трэйси Паттерсон. Впрочем, без характера на вершину не выбраться, хотя один титул Эдди и завоевал.
Джо Меси (США)
Годы жизни: 1973-
Годы карьеры: 1997-2007
История перспективного в прошлом тяжеловеса, а ныне политика хорошо известна. Меси был действительно неплохим тяжем, а для белого американца так и подавно. К несчастью, встреча с Василием Жировым, несмотря на победу, стала для Меси фактически последней. Он еще попытался вернуться, но было слишком поздно.
Риддик Боу (США)
Годы жизни: 1967-
Годы карьеры: 1989-2008
Еще одна памятная карьера, в которой, кстати, до сих пор не поставлена последняя клякса. Боу считался многими наследником Тайсона и Али, но нестабильность личности оказалась сильнее незаурядного таланта «Большого Папочки». Очень жаль.
Этьена не надо включать, думаю он не настолько талантлив, что было доказано Тайсоном :)))
А Армандо Рамос - молодец! Не надо его жалеть, я думаю, он был умиротворен, умирая.