Ручной труд. История трехкратного олимпийского чемпиона Джона Келли
В Королевской регате в Хенли никогда не будет дилетантов. Для них существуют Олимпийские игры. Cуществует миллион других регат, соревнований и заплывов. Миллион рек, течений, проложенных маршрутов. В конце концов – для них существует США: страна, где каждый может зваться королем, ведь настоящего никто не видел.
Филадельфия, 1915. Джон Келли не волновался. Вернее – конечно волновался, но его отец, ирландский иммигрант, научил использовать волнение и страх, как силу. Направлять в нужное русло.
Келли опустил весла в воду и положил руку на отвод. Пять часов изнурительных тренировок, а солнце только поднялось. Почтальон еще не успел обежать лавки Филадельфии, а он уже, наверное, сделал расстояние от Филли до Питтсбурга по гладкому течению Скулкилл-ривер. И это еще не предел.
Днем нужно встретиться с двоюродным братом и договориться о поставках кирпича в западную часть города. Потом: выслушать застройщика в центре – вчера там возникла проблема с кладкой для дымохода, а Келли понятия не имел, как это разрешить. Но разрешить надо. Его бизнес – с него спросят.
Он был сыном иммигранта – стал каменщиком, потом поставщиком, теперь думает над собственным делом. Так ирландцы и поступают. Невозможно грести вперед, когда какая-то часть лодки неисправна. Тогда исчезает простота и гармония, а это главное, что нравится Келли. Как в работе, так и в гребле. Простота и гармония.
Над Скулкилл вставало солнце. Джон снова взялся за вёсла.
Первая резолюция общего кодекса Королевской регаты, Хенли, 7 июня 1906 года: «На основе нарушения регламента, запретить всем участникам филадельфийского клуба «Веспер» принимать участие в регате. Срок – неограничен».
В Хенли не будут допускаться те, кто ищет деньги для участия на стороне. Кто ищет, так называемых, «спонсоров». Участникам Королевской регаты не нужны спонсоры. Спорту не нужны спонсоры. Как и оплата труда. За участие в спортивном мероприятии атлет получает высшую награду – наслаждение. При должном усердии он получит и поощрение публики.
Участники филадельфийского гребного клуба «Веспер» нарушили правила в 1905 году, когда для подготовки к регате Хенли привлекли средства для транспортировки оборудования. Помимо этого, средства на дорожные расходы также были получены от третьего лица. От участия они отстраняются на все будущие гонки.
Келли начал тренироваться тогда же, когда и работать. Значит – рано. Один из десяти детей ньюпортского эмигранта, Джон выбрал единственное предложенное ремесло – кладка камней. И до, и после трудового дня, Джон брал оснащение, шел к Скуллкил-ривер и наматывал километр за километром в одиночке или двойке (на пару с двоюродным братом Полом Костелло).
И у него получалось. Келли знал цену, которую ирландец платит за американский успех. Труд. Труд, от которого буду чураться даже сами американцы. В любом городе, при любом политическом строе, цена труда не ставилась им под сомнение. Партии, кодексы, президенты будут меняться, его принципы нет.
И у него получалось.
К 20 годам он был лучшим гребцом в филадельфийском клубе «Веспер», к 1916 году (к 25-ти) стал едва ли не главным гребцом всей Америки. О Келли говорили, писали, с радостью добавляя, что он каменщик из простой семьи. Фрэнк Каупервуд набирал обороты, «self-made»-миллионеры входили в моду.
Во время Первой мировой Келли не только сидел в окопах Арденского леса (дослужился до лейтенанта), но и активно боксировал. Из армии он ушел так и не побежденным. Перед боем со знаменитым Джином Тани, Келли повредил лодыжку и впоследствии, всю жизнь говорил Джину: «Как же тебе повезло, приятель». До несостоявшегося боя с Тани, Келли выиграл 12 боев. Из 12.
В Филадельфию Келли вернулся с четким маркетинговым планом. Он сам придумывал слоганы для строительной фирмы, сам участвовал в организации построек и бил той послевоенной энергией, какую можно увидеть на снимках Эйзенштедта. И продолжал грести.
1918 – третье Национальное чемпионство.
1919 – четвертое Национальное чемпионство.
1920 – пятое Национальное чемпионство и серия из 126 выигранных гонок. Подряд.
К этому времени Джон нажил состояние и веру в то, что ему пора выбираться за пределы США. Его талант слишком тесен для Америки: здесь он выиграл абсолютно все (он даже победил в паре матчей местной футбольной лиги).
И выхода у него была два: Олимпиада (куда Келли не очень-то и хотел) и главная регата жизни, Хенли.
Хенли на Темзе. Королевский заплыв. Два километра от острова Темпл до Филлис-корт. Два километра, по которым хотят проплыть все гребцы. Имя, которое наряду с Оксфорд-Кембридж, заплывом на реке Чарльз и, наверное, соревнованиями Дэд-Вейл, заставляет наматывать эти чертовы километры. Стирая руки в мозоли, заставляя работать все группы мышцы, заставляя оттачивать технику и работать в команде. Работать как вол. Как каменщик. В Хенли. Вот куда хотел Джон.
От Джона Келли Расселу Джонсону (секретарю правления гребли США), 1920 год: «Я обеспокоен тем, что меня могут не допустить к участию в Хенли. По одному из правил – к регате не допускаются спортсмены, использовавшие для заработка ручной труд. Я знаю, что в Хенли строгий регламент, также я знаю, что буду там фаворитом, и это единственная возможность для меня победить».
От Рассела Джонсона Джону Келли: «В Хенли действительно строгий регламент и существует это правило – пункт первый Общего Кодекса (ручной труд). Но война изменила Кодекс. У меня есть договоренность с организаторами, они допустят вас к участию. И вы выиграете гонку».
В 1920 году Джон Келли был лучшим гребцом в мире. Но превосходство нужно «задокументировать». Для этого и существуют спортивные форумы, чемпионаты мира, олимпиады, регаты Хенли. Ты должен состязаться с лучшими, доказывать состоятельность на этой трассе, этой дистанции, этом поле. Без оговорок и поправок на травмы. Шанс – редкость, и уверенность Келли в том, что он его использует, была как кирпичная стена с идеальной кладкой. Где бы ты не был – труд, простота, гармония приведут к успеху.
«Господину Келли из филадельфийского клуба «Веспер»: вам отказано в участии в Королевской регате в Хенли по причине резолюции принятой Комитетом от 7 июня 1906 года – ни один участник клуба «Веспер» не допускается к участию в регате в Хенли. Помимо этого, вы отстранены от участия в регате по первому пункту Общего кодекса (ручной труд)».
– У вас же была эта чёртова договоренность! Я же нарочно уточнил, для возможной аппеляции! Сейчас я в Лондоне, у Темзы, рядом со мной снаряжение и команда, и никто из нас сегодня не подойдет к воде и на метр!
Рассел Джонсон разводил руками. Он ничего не мог сделать, как и газеты, – от Лондона до Филадельфии – раструбившие о классовой несправедливости и возможном подсуживании британскому фавориту Джеку Берсфорду, который на следующий день и выиграет Хенли.
А Келли вернется в США. Ждать нового главного старта.
Антверпен, 1920: «Американец Джон Келли обошел британца Джека Берсфорда лишь на секунду на одиночной олимпийской дистанции!…»
«…СНОВА КЕЛЛИ! Через полчаса после победы в одиночке над Берсфордом американец Джон Келли пришел первым в двойке – вместе с кузеном Полом Костелло. Беспрецендентый случай для академической гребли!»
«…по словам очевидцев, во время награждения королём Георгом, Джон Келли, наклонившись, сказал – «С уважением, каменщик».
1924, Париж: «КЕЛЛИ И КОСТЕЛЛО ВЫИГРЫВАЮТ ДВОЙКУ! Американские гребцы Джон Келли и Пол Костелло в блестящем стиле выиграли сегодняшний парный заплыв на Олимпиаде, подтвердив золото четырехлетней давности и статус лучших гребцов планеты…»
«ТРЕТЬЯ МЕДАЛЬ КЕЛЛИ! Американский гребец Джон Келли стал первым в истории академической гребли, кому удалось выиграть три Олимпийские медали. Зная о спортивных заслугах «каменщика из Филадельфии» (шестикратный чемпион США) можно по праву назвать Джона Келли одним из главных атлетов поколения».
Келли так и не проплывет в Хенли. Запрет на участие филадельфийского клуба «Веспер» в Королевской регате будет снят в 1937 году. Келли уже уйдет из спорта, сконцентрировавшись на политической карьере.
Сын Джона Келли, Келли-младший, выиграет Хенли в 1947 и 1949 году.
В 2004 году победителей Королевской регаты Хенли будет награждать князь Монако, Альбер II, внук Джона Келли. Американский журналист Бен Мезрич назовет это «восстановлением исторической несправедливости».
В 2003 году, спустя 21 год после того, как Rover SD1 Грэйс Келли потеряет управление и сорвется на склон горы под Рос Агель, руководство Хенли учредит регату «Принцесса Грэйс». В память о княгине Монако и в знак уважения к её отцу, Джону Брендану Келли.
Что-то здесь не так)