21 мин.

Последняя 💣 Воджа. Величайший инсайдер спорта завершил карьеру

Отказался от 21 млн долларов.

Весьма заурядное событие – уход из профессии очередного журналиста – шокировало баскетбольный мир. Объясняется это довольно просто: «Бомбы Воджа» за последние десять лет полностью изменили вселенную НБА и превратили ее в гипероткрытую площадку, на которой всегда происходит что-то интересное, 24 на 7, 12 месяцев в году. Ничего подобного больше нет нигде: Эдриан Воджнаровски взломал код и поставлял новости о любых сколько-нибудь достойных событиях, и самое важное – приучил к тому, что он никогда не ошибается.

Теперь все в растерянности. Воджнаровски отказался от причитающихся ему 21 млн за три года по контракту с ESPN и навсегда распрощался с журналистикой: «37 лет назад Hartford Courant впервые указала мое имя в качестве автора, и с тех пор меня будоражила эта профессия. Журналистика изменила мою жизнь, но теперь я решил уйти. Я осознаю, сколь много от меня требует моя позиция, и я больше не готов вкладывать столько сил. Время – это не бесконечный ресурс, и я хочу тратить свое время на то, в чем вижу смысл».

Воджнаровски получил должность генерального менеджера баскетбольной команды в своем родном университете святого Бонавентуры (Нью-Йорк). Сообщается, что он будет заниматься рекрутингом и переходами новых игроков, программами по привлечению финансирования и предоставлением контрактов студентам по системе NIL.

В прошлом сезоне команда университета святого Бонавентуры завершила год с общими показателями 20-13, 9-9 – в конференции «Атлантик-10».

Откуда взялся Водж

Воджнаровски начал публиковаться в старших классах школы. И, на самом деле, из вот этих 37 лет большую часть времени оставался вполне традиционным журналистом: он поработал колумнистом в калифорнийской Fresno Bee, потом – в нью-йоркском The Record, внештатно писал для ESPN, а в 2006 году выпустил книгу «Чудо святого Антония: сезон с Бобом Херли и самой невероятной династией в баскетболе» о тренере, который выиграл 26 титулов чемпиона штата со школьной командой.  

В узких кругах Воджа хорошо знали.

Дважды он признавался лучшим колумнистом по версии Associated Press Sports Editors.

Его книга получила статус бестселлера.

О его словаре, необычайно богатом и насыщенном для спортивного репортера, говорили коллеги.

Его бескомпромиссность обращала на себя внимание: в Fresno Bee Воджнаровски взяли, чтобы освещать игру университетской команды Фресно, которую тогда возглавил легендарный тренер Джерри Тарканиан. Специалист прославился победами с университетом Невады и Лас-Вегаса, а также зарекомендовал себя как один из революционных тактических гениев в баскетболе (он был введен в Зал славы в 2013 году), но на всех местах работы его преследовали скандалы, связанные с многочисленными нарушениями правил NCAA. И Воджнаровски очень резко выступал против босса Фресно, критикуя его неразборчивость при выборе игроков (тот как-то взял Ллойда Дэниэлса, через два месяца пойманного при попытке приобрести кокаин).   

Однако общенациональную (и сразу мировую) известность Воджнаровски приобрел во второй половине нулевых, когда заработал твиттер. Благодаря соцсети он получил и огромную аудиторию (сейчас на него подписаны 6,5 млн, больше, чем на кого-либо из баскетбольных журналистов), и возможности, которых не было у консервативных изданий.

«Я осознал возможности твиттера во время драфта-2009, – рассказывал он. – Это был за день до драфта, мы общались с Джонни Ладденом, моим редактором на Yahoo, и его женой Дженнифер Бандой. Я ему говорил: «Джонни, я получаю всю информацию касательно драфта, но никто ее не видит. К тому времени, когда ты ее выпускаешь, она уже неактуальна. Что мне делать со всем этим? У меня есть вся информация по пикам. Как нам ее использовать? И тут Дженнифер говорит: «Публикуй ее в твиттере».

За 10 лет на Yahoo!Sports Воджнаровски сделал сайт, на котором до него практически не писали о баскетболе, полноценным конкурентом ESPN и Sports Illustrated. Все его фирменные приемы появились уже тогда: он давал больше важных инсайдов, чем кто-либо еще, он испортил драфт-2011 тем, что опережал ход церемонии на несколько пиков, он каждую неделю укреплял мем «бомбы Воджа»…

Его значимость была очевидна для всех: уже в середине десятых Yahoo платил ему 2 млн долларов в год.

И все же оставался один важный момент, который ему мешал. Воджнаровски уже стал Воджнаровски (под текстом Ромы Муна о нем в 2016-м нынешние звезды баскетбольного раздела бьются за дикую теперь транскрипцию «Войнаровски», кек), но все еще был традиционным журналистом, то есть был вынужден писать колонки, тексты не только с инсайдами, но и с ярко выраженным мнением. И одно входило в противоречие с другим.

На тот момент Леброн Джеймс уже стал самым популярным баскетболистом на планете, а потому Воджнаровски писал о нем много и ярко. И если посмотреть на эти тексты сейчас (вот здесь впечатляющая нарезка), то очевидно, что автор настроен по отношению к герою абсолютно объективно. Водж рассуждал о нем как о потенциально лучшем игрока всех времен, но приводил инсайды о его инфантильном поведении в сборной, громил его за безобразное отношение к болельщикам при принятии «Решения», объяснял, что Леброн бесполезен в клатче, критиковал его за увольнение Дэвида Блатта и попытку уволить Эрика Споэльстру, говорил, что Леброн не лидер и не победитель, ругал за смешной пафос и раздутое эго, за то, что всегда перекладывает ответственность на кого-то другого. Иными словами формулировал ровно то, что все отчетливо видели на рубеже десятых, когда Джеймс лажал в финальной серии с «Мэвс», когда бегал по командам в поисках суперзвездных партнеров, когда не брал игру на себя в ключевые моменты, а требовал усиления от руководства…

Просто у Воджа получалось гораздо злее, чем у всех остальных.

«Величайший талант, когда-либо игравший в этой лиге, самопровозглашенный Король, и вот теперь все могут с первых рядов увидеть, что означает жизнь без самоанализа, без внутренних тормозов. Это пластмассовая звезда для наших пластмассовых времен, вживую в четверг, примеряет на себя перстень абсолютного чемпиона по наслаждению самим собой. Все смотрят только на Леброна, все получают пустоту».

Так вот из-за этой двусмысленности возникло ощущение, что злая эмоция за всеми этими текстами проистекает из того, что Воджнаровски так и не смог наладить контакты с лагерем главной звезды НБА. О том, что Леброн переходит в «Хит», первым рассказал Стивен Эй Смит. О том, что Леброн возвращается в «Кливленд», написал Sports Illustrated. В обоих случаях Воджнаровски отмечался текстами, в которых либо не подозревал, что «Хит» фигурирует в качестве основного направления, либо заранее жалел «Кэвз», у которых нет возможности вернуть Джеймса.

Леброносексуалы уже в те времена не терпели правды, сказанной в отношении своего любимчика, а потому говорили, что он пишет гадости про Джеймса, чтобы отыграться за нежелание сотрудничать. Но важнее было даже не это. Многие из нелеброносекусалов считали, что отсутствие контактов с Леброном дает Воджнаровски свободу, которой у него нет при освещении других баскетболистов, а потому его объективность в вопросах, связанных с Джеймсом, все равно напрягает на фоне необъективности в вопросах, связанных с теми, от кого он зависит как инсайдер.

В 2010-м Воджнаровски получил еще один приз в свою коллекцию: его назвали худшим представителем спортивных медиа за слишком личное отношение к Джеймсу. «Он использовал свое положение для того, чтобы уничтожать Леброна как личность – не за его действия на паркете, но и за его деловые решения», – говорится в пояснении.

Воджнаровски изменил НБА и освещение спорта

Воджнаровски не просто инсайдер. Каким-то образом ему удалось сломать систему.

Обычные спортивные инсайдеры – это люди, которых связывают дружеские отношения с представителями конкретного клуба или клубов. Такое всегда ценилось, но при этом источники у таких инсайдеров более-менее очевидны и при условии анонимности: например, Марк Стейн долго работал в Далласе и был связан с людьми из «Мэвс», Рамона Шелберн дружит с Джинни Басс и общается с кем-то еще в «Лейкерс», Брайан Уиндхорст следует везде за Леброном и его свитой с самой школы, Крис Хэйнс дружит с Дэмианом Лиллардом и агентом Леброна Ричем Полом…

Иными словами всегда есть какой-то уникальный личный контакт, на котором и строится карьера инсайдера. До Воджнаровски большую часть инсайдов продюсировали «бит-райтеры», то есть люди, освещающие игру только одной команды и тесно связанные с конкретным клубом и конкретным городом. Насыщенные инсайдами книги о внутренней жизни клубов – «Правила Джордана», «Франчайз: создание «Бэд Бойз», «7 секунд и меньше» – создавались как раз такими авторами.

Воджнаровски же поставил инсайды на промышленный и общенациональный поток. И сложно рационально объяснить, как именно это работает: невозможно иметь столь тесные дружеские отношения с таким количеством людей в лиге, каким бы коммуникабельным и харизматичным человеком ты ни был… Представители клубов определенно сливают ему информацию с какой-то выгодой для себя, но, что это могут быть за бонусы, непонятно.

Опять же, во время Yahoo!Sports, когда Воджнаровски писал колонки, его обвиняли в том, что он получает свои инсайды благодаря тому, что хорошо отзывается в своих текстах о тех, кто дает ему информацию. Так, в 2014 году в The New Republic вышел большой материал, в котором Воджа критиковали за то, что он путает читателя, мешая субъективный подход и реальные инсайды. «В личных разговорах репортеры постоянно жалуются на методы Воджнаровски. Несомненно, в каких-то случаях это профессиональная зависть, но если подробно присмотреться к его материалам, то их обвинения не лишены смысла», – писал Кевин Дрэйпер. Он приводил в пример то, что с 2008-го по 2012-й Воджнаровски получал самые важные инсайды по «Пистонс», но при этом не написал ничего плохого про команду или ее президента по баскетбольным операциям Джо Дюмарса, хотя к тому моменту «Детройт» оказался на дне, а Дюмарс и был тем человеком, который все развалил. В 2010 году Дюмарс был оштрафован лигой на полмиллиона долларов за сливы информации Воджнаровски.

Были и другие версии.

Согласно одной, часть информации Воджу поставляют агенты игроков. Это вполне очевидно, потому что он сам цитирует их в своих твитах – и при этом добавляет что-нибудь о высокой квалификации и необычайной работе своих источников. Недоброжелатели замечали за Воджем следующее: сначала он публикует какой-нибудь сомнительный инсайд, затем добавляет к нему настоящий инсайд, в обоих случаях замешаны одни и те же действующие лица. Например, в один и тот же день он опубликовал новость, что Джамал Кроуфорд хотел бы продлить соглашение с «Клипперс», и дополнил ее цитатой агента игрока Энди Миллера. Чуть позже в тот же день он же дал новость о том, что Кайл Лаури (тоже клиент Энди Миллера) подпишет новый контракт с «Рэпторс». Еще через несколько дней, когда очередной клиент Миллера получил хороший контракт, Воджнаровски отметил агента напрямую: «Отличная история успеха, отличная работа агента Энди Миллера».  

Согласно другой, не самые заметные представители офисов и тренерских штабов могут сотрудничать с Воджнаровски ради продвижения и создания хорошей репутации внутри лиги, которую генерирует человек, общающийся со всеми клубами. Такой пример – Бобби Маркс, человек, работавший во фронт-офисе в «Нетс» c 1995 года. Когда Маркса при Прохорове уволили (и рассекретили его в качестве источника Воджа), то Воджнаровски пристроил старого знакомого сначала на Yahoo, а позже на ESPN в качестве специалиста по нюансам коллективного соглашения.

Третья версия заключается в том, что происходит взаимовыгодный обмен информацией: клубы получают какие-то инсайды о других и дают что-то взамен.

На протяжении первой половины десятых этическая сторона работы Воджнаровски часто обсуждалась. Его источники на сто процентов анонимны (тогда он еще не упоминал агентов). Его инсайды могут использоваться против клубов-конкурентов. Его сотрудничество с агентами игроков вызывает вопросы, так как помогает тем набивать цену на своих клиентов. И так далее – на ESPN тогда был огромный штат журналистов, которые вели с Воджем негласную войну за «правильную журналистику», за «правильные инсайды».

Это еще были времена, когда в некоторых местах, не только на Yahoo, критиковали Леброна Джеймса, когда на том же ESPN регулярно размазывали Кобе Брайанта, вспоминая все подряд, вплоть до истории с изнасилованием, когда в интервью задавались любые вопросы, а не только удобные для игроков, когда Билл Симмонс мог писать все что угодно об Айзейе Томасе, Доке Риверсе, Митче Капчаке и так далее...

В 2017 году Воджнаровски взяли на ESPN. И все эти разговоры разом сошли на нет: этично это или нет, но его методы победили. Его необычная для журналиста известность, его проникновение всюду, его «секрет» оказались важнее для индустрии, чем какие-то иллюзорные представления об объективности, принципиальности, прозрачности. Для читателей были важнее инсайды и близость автора к звездам, нежели его свобода для объективной оценки.

Таким образом Воджнаровски изменил НБА дважды.

Во-первых, он создал собственное медиа, аналогов которому никогда не было. Если считать, что он передал ключи Шэмсу Чарании, то получается, что примерно 95% инсайдов, полное покрытие всего, что происходит в лиге, идет через одного человека (и его единственного ученика). Водж не только опережал всех, но и проникал всюду, где происходило хоть что-то занимательное. Плюс он не просто что-то где-то о чем-то слышал, он никогда не ошибался и расписывал все подробности, которые никогда не опровергались. «Бомбы Воджа» могли взорваться в любой момент года, хотя бы в конце августа, когда в НБА вроде бы совсем ничего не может происходить.

Для того чтобы написать «Правила Джордана», Сэму Смиту нужно было не один год сопровождать «Буллз» – быть с ними на выездных матчах, избегать критичных оценок в своих текстах, налаживать дружеские отношения с лидерами, последними ролевиками и тренерами. Воджнаровски каким-то образом делал то же самое для всех 30 клубов и при этом его источники оставались засекреченными и продолжали снабжать его сведениями.

Во-вторых, во второй половине десятых классическая журналистская этика перестала существовать. Возможно, Воджнаровски не уничтожил ее в одиночку, но он был одним из тех, кто показал, что моральные аспекты и разборчивость тут вообще не важны.

Мир стал другим.

Стивен Эй Смит научил всех, что нужно придумывать как можно более абсурдный «тейк», чтобы тебя обсуждали.

Баскетболисты общаются только с теми журналистами, которые доказывают им свою лояльность. Даже Билл Симмонс отказался от ядовитой критики и понял, что лояльность к звездам (например, к облизываемому с ног до головы Кевину Дюрэнту) гораздо важнее, чем ядовитые шутки. Когда-то он называл Дока Риверса физруком, теперь восхищается им и всячески показывает свой дружеский настрой.

Половина экспертов ESPN не скрывают свою нежную любовь к Леброну Джеймсу, а то он закроет каналу доступ к телу.

Благодаря Воджу люди получали точную информацию, а НБА привлекала дополнительный интерес. Все остальное оказалось совершенно неважным.

Последняя яркая история этого рода с Воджем случилась этим летом. Когда Чарания писал о том, что главным тренером «Лейкерс» совершенно точно станет Джей Джей Редик, Воджнаровски неожиданно проявился с инсайдом о Бобби Херли. Херли – его давний приятель, сын того самого Боба Херли, героя книги «Чудо святого Антония». Согласно Воджнаровски, «Лейкерс» предлагали Херли больше 100 млн долларов, и тот как будто долго раздумывал, но в итоге благодаря всей этой эпопее развел университет Коннектикута на новое соглашение, рассчитанное на 6 лет и 50 млн долларов. Интерес со стороны калифорнийцев определенно был, и все равно вся эта сага предстала как незатейливая помощь старому другу.

Воджнаровски взорвал индустрию переходом на ESPN. Но будущее непредсказуемо

До 2017 года Воджнаровски показывал неоднозначное отношение к главному спортивному каналу в мире. С одной стороны, он сотрудничал с ним и признавался, что работа там – его сокровенная мечта с самого детства, с другой, уже в качестве суперинсайдера Yahoo не скрывал своей ненависти к этому монстру и своего презрения к толпе людей, которые все вместе делают меньше, чем он один, да еще пресмыкаются перед Леброном.

ESPN не просто перекупил главного инсайдера планеты (его последний контракт был рассчитан на 7 лет и 35 млн долларов), но и доверил ему пересобрать всю баскетбольную команду. Сайт покинул Чед Форд, который до этого был специалистом по драфту и не раз попадал впросак своими прогнозами, его место заняли парни с Draft Express Джонатан Гивони и Майк Шмитц. А также ушел главный враг Воджа Марк Стейн, пару лет назад отозвавшийся о новой версии баскетбольной редакции как о «Comedy Central» из-за того, что Воджнаровски «присваивает» себе инсайды других. Ну и, естественно, покинул сайт Этан Шервуд-Стросс, этот дерзкий товарищ напрямую критиковал Воджнаровски за несколько лет до того (как раз за промахи с переходами Леброна) и потому сразу пошел на выход.

Война между Воджнаровски и ESPN продолжалась примерно семь лет и завершилась полным триумфом первого и полным же разгромом редакции. Он не только утвердил свой революционный подход, но и в итоге воспользовался возможностями поверженного соперника. На все еще главном спортивном ресурсе мира он занимался исключительно инсайдами, полностью отойдя от колонок и мнений, и бомбил как не в себя. На ESPN ему удалось избавиться от огрехов начала десятых: теперь он создавал иллюзию подачи самой объективной информации, потому что по сравнению с ним у всех других инсайдеров – прежде всего, у Шэмса Чарании – легко проглядываются заинтересованные лица, которые подают факты под определенным углом.

Это были его лучшие годы. Если раньше у него могли перехватить какой-то важный инсайд конкуренты с ESPN, то теперь он либо закрывал все сам, либо пользовался источниками Макменамина, Шелберн, Уиндхорста – уже на правах босса. Он рассказал о том, что НБА останавливает сезон, в 2020-м. Он первым сообщил об обмене Ирвинга в «Бостон», Пола Джорджа – в «Клипперс», Лилларда – в «Милуоки», о переходе Дюрэнта – в «Голден Стэйт», в «Бруклин», в «Финикс», а Леброна – в «Лейкерс». Он написал о пожизненном бане Дональда Стерлинга. Он провел гениальный драфт-2018: инсайдеров попросили не портить мероприятие, и они согласились сделать это, если мораторий поддержат все конкуренты, но кто-то не сдержал обещание, и тогда Воджнаровски принялся доминировать и при этом формально соблюдать условия соглашения (он придумывал для каждого пик отдельный эвфемизм вроде «команда Х без ума от игрока Н», «команда У очарована талантами игрока К»)…

Когда его спрашивали о секрете, Воджнаровски всегда напирал на свою феноменальную работоспособность. Даже сейчас он пожаловался руководству с ESPN, что с ужасом думает о предстоящем сезоне и не готов и дальше спать по три часа в день.

«Для меня это работа, которая длится 52 недели в году. Это непрекращающийся разговор, который ты должен быть готов вести 52 недели в году. Нельзя просто звонить людям, когда тебе что-то от них нужно. Это улица с двусторонним движением – вы делитесь информацией друг с другом. Работа, которую вы проделываете на протяжении всего года, обеспечивает вам успех в самые напряженные периоды…

Помню, когда мой сын еще был маленьким, мы играли в мяч во дворе. А телефон лежал на крыльце. Я бросал мяч, он бросал его мне обратно. И каждый раз я  смотрел, на пропустил ли я сообщение или звонок. И вот мы бросаем, я проверяю телефон, мой сын ждет… И я говорю себе: «Что бы подумали обо мне, если бы увидели меня со стороны: что за моральный урод этот папаша?!» Я всегда об этом думаю: через пять дней все уже забудут, дал ли я эту новость первым или нет, но и через пять дней и через пять лет, и через 15 лет ваши дети вспомнят, что вы не участвовали в их жизни, или вы присутствовали, но на самом деле отсутствовали….

Самое сложное – это перелеты. Обычно я старюсь путешествовать либо рано утром, либо поздно вечером. В прошлом году я попал впросак. Есть один прямой рейс из Лос-Анджелеса в Оклахома-Сити. Это было на поздних стадиях плей-офф. И вот я подумал: «Хочу ли я лететь через Хьюстон в 6 утра, или лучше мне сесть на прямой рейс? Он идеален. Так я могу поспать. Это был воскресный день. Кажется, тогда Дэйв Йергер решил, что останется главным тренером «Мемфиса». И я пропустил новость. И я сказал себе: «Что ж, ты это заслужил. Ты должен был поднять свою задницу пораньше и сесть на самолет в 6 утра.

В другой раз я был на Олимпиаде в Лондоне с семьей. Мы улетали из Лондона. И тут мне сообщают, что Серж Ибака продлил соглашение с «Оклахомой». Мы уже были на взлетной полосе, и нам предстоял 6-часовой перелет до Ньюарка. И вот я использовал своего сына в качестве щита, чтобы меня не видели стюардессы. Они требовали, чтобы я выключил телефон. Я дал новость, что Ибака подписался, но у меня не было точной суммы контракта. Я говорю сыну: «Поддержи-ка газету, а я буду тут сидеть в углу». Для него это была как игра, ему очень понравилось.

В этот момент я поймал взгляд жены. Он словно бы говорил: это просто позор, ты пробиваешь очередное дно, это низко даже для тебя. Прямо перед взлетом я получил информацию, что он подписался на 48 миллионов или сколько там, и успел ее дать».

Однако, каким бы там сверхработоспособным ни был Воджнаровски, вряд ли найдется проблема с тем, чтобы найти человека, готового спать по три часа в день и ходить в душ с телефоном ради 2/5/7 миллионов долларов.

Ключевой вопрос – в другом.

Действительно ли Водж изменил баскетбольный мир или оставался в нем более-менее уникальным явлением?

Если справедлив второй вариант, то замену ему не найти: и тогда вселенная НБА будет менее прозрачной, а инсайды всегда поданы под определенным углом.

В какой-то степени отсутствие Воджа компенсирует Шэмс Чарания, которому тот передал свои секреты, когда они работали на Yahoo. Воджнаровски обнаружил этого молодого человека, ввел его в мир НБА, научил доставлять те же промышленные выработки инсайдов, а потом их пути разошлись. Они превратились в конкурентов (Чарания устроился в The Athletic), и хотя ни один из них никогда не проговаривался, судя по инсайдам на инсайдеров, расстались они не слишком хорошо, и вражды в их борьбе за новости было больше, чем можно подумать со стороны. Контракт Чарании истекает в следующем году. И если он проведет этот сезон так, как ожидается – то есть как доминирующий инсайдер в отсутствие главного конкурента, то ESPN выложит все деньги, заготовленные для Воджа, его бывшему падавану.

При этом нужно понимать, что у них очень разные источники: Чарания больше общается с игроками и гораздо больше вовлечен лично, Воджнаровски работал с людьми из фронт-офисов и агентами и стремился к (иллюзии) объективности. Так что, возможно, наше понимание процессов будет менее фундаментальным: не в плане новостных инсайдов, а в плане кулуарного раскрытия всех подробностей значимых историй.

Если же справедлив первый вариант, то от ухода Воджнаровски на пенсию мир ничего не потеряет. Возможно, НБА уже привыкла к такой вот открытости, которая распаляет всеобщий интерес гораздо больше, чем происходящее на площадке, возможно она стала новой нормой. А потому все те, кто сливал новости Воджу, будут также действовать и в дальнейшем. И им все равно, кто именно займет его место на ESPN или в твиттере: Брайан Уиндхорст, Крис Хэйнс или Джейк Фишер...

Конкретное имя не будет иметь никакого значения. Потому что бомбы Воджа уже разбили все стены. В конце концов, как написали инсайдеры, Воджнаровски своим внезапным уходом застал врасплох руководство ESPN и настоял на быстром объявлении, потому что больше всего боялся, как бы первым об этом не сообщил Шэмс Чарания.

Фото: Gettyimages/Dean Mouhtaropoulos, Luke Hales, Ronald Martinez, Jason Miller, Mike Lawrie, Tim Heitman, Mat Hayward, Thearon W. Henderson; Ariana Ruiz/ZUMA Press/Global Look Press; East News/AP Photo/Marcio Jose Sanchez, AP Photo/Laurent Cipriani, Aaron M. Sprecher via AP, Jose Marin / Marinmedia.Org / Ca/CSM via ZUMA Wire