По скандалу «Клипперс» сняли сериал. Его не вытянул даже Лоуренс Фишберн в роли Дока Риверса
Оправдать легко, но тяжело смотреть.
Во вступительной сцене, слегка пафосной для сериала подобного калибра, закадровый голос заговорщически вещает: «Мистер... Стерлинг всегда говорит: «Некоторые команды продают успех, а «Клипперс» – надежду».
После с трудом отсмотренных 6 часов повествования можно уверенно констатировать, что сериал с названием Clipped («Подрезанные» или даже «Обрезанные», ну в смысле волосы или ветки, а не то, что вы подумали) не справляется даже с этим. Ни подкупить чем-то, ни тем более продать структурированную историю разоблачения бывшего владельца «Клипперс» Дональда Стерлинга у создателей не получается.
Самое сардоническое в данной ситуации заключается в том, что и критиковать за это сложно.
Авторам удалось уйти от ожидаемых сравнений с конкурентами
О том, что Clipped не стоит воспринимать всерьез, говорит не только фривольный постер, который в сочетании с названием телеканала «FX» инстинктивно воскрешает в памяти продукцию профильных студий вроде Wicked или Vixen.
Авторы сразу же отказываются от серьезной нравоучительной мины в пользу трэш-озорства и лукавого прищура, этим здесь пронизано все, от не самой агрессивной раскрутки сериала до временного формата (6 часовых эпизодов) за который хочется сказать отдельное «спасибо» шоураннеру сериала Джине Уэлч. Она набила руку в качестве сценариста на ряде крепких проектов вроде «Рэя Донована», «Террора», «Касл-Рока» и прекрасно понимает, как удерживать внимание аудитории, прежде чем рейтинги начнут ползти вниз.
О серьезном экономическом кризисе голливудского кино пишут даже в объявлениях на Avito, а зрительские оценки очередных сезонов вроде бы железобетонных хитов типа «Пацанов» и «Медведя» заставляют боссов стриминговых сервисов оптом закупать лекарства. В таких условиях запускать претенциозный сериал было бы не только глупо, но и неуместно. В особенности памятуя, как совсем недавно сыграл в ящик «Время побеждать» о «Лейкерс» 80-х. Несмотря на обилие исторических неточностей и чрезмерных интерпретаций, этот сериал обладал солидным актерским составом, ловко экспериментировал с визуальной составляющей, а главное – нашел свою, весьма солидную аудиторию. И все равно не был продлен на третий сезон, оборвавшись на середине великой истории «Шоутайма», если даже не раньше.
Ничего из вышеперечисленного в Clipped нет и быть не могло, так что эти пресловутые 6 часов создатели могут легко использовать в качестве противоядия от любого кинокритика, сравнивающего два абсолютно разных проекта. Дорогой, с прицелом на престижные награды и многосезонность Winning Time и скорострел Clipped промышляют в разных масштабах и параллельных вселенных.
Собственно, последний вообще не о баскетболе (его в сериале практически нет), а о вечном для каждого американца – о расизме. Окажись Уэлч более искушенной в самостоятельном ведении проекта (это ее дебют в качестве основного шоураннера), нас могло ждать небольшое чудо из ниоткуда, «коротко о главном, не без иронии». Но и без этого авторы подошли к проекту ответственно. В основе – серия подкастов авторитетнейшей журналистки ESPN Рамоны Шелбурн.
Непосредственный участник событий и один из главных героев Док Риверс курировал наиболее важные моменты повествовательного процесса и несколько раз встречался с самим Лоуренсом Фишберном, который воплотил его образ в сериале.
Грим и чудовищно нарисованные волосы не сделали Фишберна похожим на Риверса, но подбор актеров тут – отдельная песня в жанре народных матерных частушек. Прежде чем горланить их во всех тональностях, отметим главное, если не единственное достоинство «Подрезанных» – создатели не стали обременять себя чрезмерными обязательствами. Вышло не без проколов, но линия сатирического отображения мира богатых, чудаковатых и печально знаменитых в целом выдержана. Обошлось без беспочвенного поиска зерна роли главного героя. Да и такового в сериале нет.
Каст сильно подвел, но (как ни странно) не стал главной проблемой сериала
«Парни… какого хрена? Кто этот чувак, играющий Стефа Карри? Похож на третьего бейсмена бейсбольных «Сан-Диего Падрес». Клэй Томпсон! Это просто смешно. Подобному не может быть никакого объяснения.
Что касается моего отца… прежде всего, Лоуренс Фишберн – легенда и выдающийся актер. Строение тела отца несколько другое. Я не говорю, что он на сто процентов в форме, но он отличается от Лоуренса Фишберна. Думаю, можно было бы что-то подшаманить с помощью искусственного интеллекта», – высказался экс-игрок «Клипперс» Остин Риверс.
Даже Карлос Бузер с обувной мастикой на голове был бы похож на Дока Риверса больше, чем Лоуренс Фишберн.
Фишберн – мастер, хотя бы потому, что даже в конкурентном Голливуде считается актером, умеющим извлекать максимум выгоды из промашек и ошибок других: роль Морфеуса в «Матрице» писалась сугубо под Уилла Смита, но тот отказался, и Фишберн буквально выдрал роль у конкурентов. Так он обзавелся первой серьезной кинофраншизой в карьере и приятелем, который пригласил его во вторую (в «Джона Уика» Лэрри по дружбе подтянул Киану Ривз). В 63 Фишберн еще очень активен и универсален, он играл все в диапазоне от дефолтных торчков и суровых пап до Отелло.
Но Док Риверс в этот спектр не попадает никак.
В фильме, основанном на реальных событиях – пусть даже в такой вампуке, как Clipped – сходство с первоисточником, вне зависимости от качества, всегда идет на пользу. При этом из четырех сюжетообразующих персонажей Риверс вообще-то наименее значимый. А значит, можно было взять на роль не столь приметного, но более похожего на Риверса актера. Может быть, он исполнил бы свою роль не так ярко (играть там особо нечего), но сам сериал обошелся бы без обилия мемов и хохм.
И за Лоуренса Фишберна, вынужденного пребывать в окружении по большей части ноунеймов, было бы не так обидно. Касается это прежде всего тех, в чьи профессиональные обязанности должно входить только декоративное сходство с игроками «Клипперс». И тут прям совсем катастрофа.
Особенно в совокупности с гротескной манерой повествования.
Деандре Джордан питает какое-то нездоровое пристрастие к ящерицам.
Крис Пол впервые встречается с Доком Риверсом на съемках рекламного ролика страховой компании в роли своего усатого побратима Клиффа Пола.
Блейк Гриффин, мало того, что похож на ирландского лепрекона, выглядит еще более жалко в важной по здешним меркам сцене, в которой Стерлинг приводит игрока на закрытую «белую вечеринку», где треплет форварда за щечки и разве что не демонстрирует его здоровый прикус, как на каком-нибудь аукционе.
В идеале происходящее должно вызывать шок и отторжение, в действительности зритель не испытывает ничего, кроме стыда. Не столько от происходящего, сколько из-за впустую потраченного времени.
Столь же схематично выписана и главная триада персонажей. Миллиардер Дональд Стерлинг (Эд О’Нил из комедийного сериала Married… with Children, который у нас переделали в «Счастливы вместе») скупо представлен шутом на грани маразма, для оправдания поступков и слов которого создатели не находят ни времени, ни желания.
Незачем подставляться, выдавая индульгенцию карикатурному здодею-расисту. Но аналогичным образом авторы обошлись и с Ви Стивиано (Клеопатра Коулмен из провальной дилогии Зака Снайдера «Мятежная луна»), которую они робко и неуверенно назначают обличительницей пороков. Где-то здесь авторы забредают на минное поле смысловых алогизмов. Вивиано представляют не золотодобытчецей и трофейной подругой, нарушающей закон (запись разговоров без согласия второго лица запрещена в штате Калифорния), а ни много ни мало творцом американской мечты.
Девушка неуверенно идентифицирует свой род деятельности (я певица, модель, писательница, воительница и любовница), с одной стороны, черпает мудрость из реалити-шоу «Семейка Кардашьян», а с другой – карабкается по социальной лестнице якобы сугубо ради обеспечения двух приемных детей. Зритель должен поверить, что захомутать престарелого женатого миллионера-расиста и терпеть его сумасбродства в надежде на повод для судебной тяжбы – и есть американская мечта.
Единственным, кому хоть как-то веришь, остается Шелли Стерлинг. Джеки Уивер (матерая мамаша «Смурф» из криминальной драмы «Царство животных») на классе, штришками набрасывает портрет женщины, которая прекрасно осознает всю нелепость и кошмарность поступков мужа, но вместе с тем понимает, что вложила в отношения с этим человеком слишком много времени и сил.
Все эти марионеточные персонажи должны были похоронить сериал. Но нет. В клиповом видеоряде, похожем на стилистику репортажей TMZ, они существуют органично, а краткий формат повествования не претендует на серьезное развитие персонажей. В сущности, до определенной степени Clipped смотришь, руководствуясь исключительно праздным любопытством – сможет ли происходящее на экране выглядеть еще абсурднее и нелепее. И когда происходит не это, а совершенно противоположное, тогда все немногочисленные и незатейливые достоинства сериала исчезают.
Сериал убили текстура повествования и тайминг
Если дурить себя и зрителя, то до конца. Но то ли Уэлч не сдержалась, то ли студия требовала от создателей социального надрыва с назидательным посланием. Это не пошло минисериалу на пользу. Создатели стараются транслировать морально-социальную составляющую через наименее подходящего для этого персонажа (Ви Стивиано), а один из эпизодов они почти полностью отдают под исторический флэшбэк, отсылающий в 1992 год, когда произошел резонансный инцидент с полицейским насилием над темнокожим Родни Кингом и последовавшими беспорядками в Лос-Анджелесе. Это никак не монтируется с настроением и легкой манерой сериала.
Создатели, до этого потчевавшие зрителя кинематографическим фастфудом, в какой-то момент решаются посадить его на диету из исторических фактов и жанровых фокусов, свойственных документалистике. И это вообще не работает. Удачные находки Clipped сосредоточены в моментах, когда авторы не боятся, что их подымут на смех (исповедальные беседы, в том числе – в сауне, Дока Риверса с актером Леваром Бертоном, который играет сам себя – высший пилотаж самоиронии).
Когда же бульварная история, нашпигованная сальностями, начинает претендовать на осмысление культурно-расового контекста в истории Америки, наступает конец и веселью, и доверию зрителя, лимит которого изначально был невелик. Если выдержать подачу в определенном русле авторы еще в теории могли (хоть и не сумели), то против тайминга были бессильны изначально.
Clipped снят для разрозненной аудитории (фанаты баскетбола – осмеют и не поймут, кому нужен сериальчик на пару вечеров – найдут поинтереснее), еще и не ко времени. Скандал с расистскими выпадами Стерлинга, аудиозаписями Вивиано, прилюдным судилищем владельца «Клипперс» и его последующим изгнанием из лиги случился всего 10 лет назад. Медиа слишком подробно и тщательно задокументировали этот момент в истории, чтобы у нас могло возникнуть желание усомниться в том, а были ли в этом деле какие-то подробности за кадром. Процесс Стерлинга фиксировался масштабно, там как раз было время для самых разных ракурсов – от проведения серьезных исторических параллелей, поисков мотивировок Стерлинга, до пародийных скетчей и перебивок в стендапах лучших комиков Америки.
Чтобы вникнуть в суть произошедшего с «Клипперс», достаточно посмотреть какую-нибудь самопальную документалку на YouTube длительностью в 20-25 минут, не говоря уже о грамотных статьях на The Athletic или The Ringer. Так интересующийся сэкономит время и получит более подробное представление об истории. Но и таких будет немного, ведь это предание настолько свежо, что в него даже не надо верить, мы и так все помним.
Clipped не убеждает, не заставляет поверить и не способен запомниться ничем – кроме карикатурных персонажей и ощущением абсолютной ненужности.
Фото: FX
ну не хотите быть рабами расиста идите во дворе гоняйте в чём проблема...??? так же просто ржал над тем как риверс показал им какую-то бородатую хронику, где в окружении нацистов, по его словам, оуэнс выигрывал олимпийские золотые медали им на зло....хотя сам оуэнс в своих воспоминаниях говорил что настоящий нацизм ждал его дома, где его даже не пустили через парадный вход на вечер чествования олимпийцев...
ну и конечно же величайший момент в истории нба это выворачивание формы в знак протеста ))))))))))))))
Просто загляните ему в глаза - это глаза Риверса в любом клатче