27 мин.

Бизнес и Личное

1 k

Хаген: Твой отец не хотел бы услышать это, Сонни. Это бизнес, ничего личного.

Сонни: Они стреляли в моего отца, и это ты называешь бизнесом!

Хаген: Даже то, что они стреляли в твоего отца – это бизнес, Сонни!

Сонни: Ну что ж, тогда бизнесу придется пострадать.

Это одна из самых знаменитых сцен из одного из самых знаменитых фильмов. Вы все знаете, чем дело закончилось для Сонни Корлеоне – он проигнорировал советы своего консильери, принял все слишком близко к сердцу и закончил тем, что лопнул, объевшись пармиджано из пуль. Его братец Майкл возглавил семью и на протяжении первых лет воспринимал все происходящее через призму бизнеса, но медленно терял ориентацию и постепенно все больше превращался в параноика. Он перестал верить своим ближайшим соратникам, потерял связь с семьей и убил своего бездарного брата. Убийство Фредо для Майкла исключительно бизнес, предупреждение, что никто не должен его больше злить. Он способен думать только о том, как зарабатывать деньги и удерживать власть. Внутри он мертв. Если вдуматься, совсем не отличается от Сонни.

Что общего это имеет с локаутом в НБА? Владельцы хотели взорвать существующую модель; игроки дали им бензин и спички. Но почему? Думаю, все ответы находятся в этой сцене из «Крестного отца». Владельцы воспринимали эти переговоры как неотъемлемую часть своего бизнеса и пеклись лишь о своем итоговом доходе и больше ни о чем. Игроки приняли обсуждение слишком близко к сердцу. После того как все полетело к чертям в понедельник – когда профсоюз отверг ультиматум Дэвида Стерна и к всеобщему удивлению (из-за времени) проголосовал за роспуск, тем самым фактически перечеркнув возможность провести сезон-2011/12 – агент Аарон Гудвин сказал очень знаковую вещь в интервью Майку Уайзу из Washington Post.

«В течение многих лет владельцы относились к игрокам как к своей собственности. Они штрафовали их за то, как те одеваются, как себя ведут и тому подобное. Это первый раз, когда игроки могут сказать «нет».

Ух. Долгое время под поверхностным позированием и риторикой кипела, будучи похороненной под анонимными сливами, закамуфлированными угрозами и всем тем, что делает локаут в профессиональном спорте или забастовке столь невыносимым, динамика, которая была полностью, на 100 процентов, личной. Посмотрим на высказывание Гудвина еще разок.

В течение многих лет владельцы относились к игрокам как к своей собственности…

Эта тема повторяется на протяжении всего локаута. Впервые об этом заговорил Брайант Гамбел, когда в эфире Real Sports сравнил владельцев НБА с плантаторами. Но затем это немного ушло на второй план, когда все игроки дистанцировались от этого замечания (хотя можно было почувствовать, как они молча кивают). Через несколько дней в колонке «Переговоры могут быть сорваны из-за расовых противоречий» Уайз вынес на общественный суд многие из тех сложных моментов, о которых люди, имеющие доступ к профсоюзу, шептались неделями. «Почему никто не говорит о том, что Питер Холт один из главных спонсоров Рика Перри (сенатора Техаса – прим. переводчика)? Почему все забыли, как Дональд Стерлинг отбивался от многочисленных исков по обвинению в расовой дискриминации, а Дэн Гилберт устроил такую охоту на ЛеБрона Джеймса после «Решения», что Джесси Джексон позднее охарактеризовал того как «беглого раба»? Почему никто не замечает, что 28 из 29 владельцев белые, а в ближайшем окружении Дэвида Стерна все белые, за исключением Стю Джексона?». В этом мало кто отдает себе отчет, но расизм омрачал ход переговоров в гораздо больше степени, чем все считают. Гамбел опрометчиво вскрыл этот гнойник. Один из главных переговорщиков профсоюза Джеффри Кесслер сделал это вновь, достаточно безголово сказав: «Вместо того чтобы относится к игрокам как партнерам, они продолжают воспринимать их как работников на плантации». Гудвин (афроамериканец) вновь обратился к этой теме в понедельник уже в более дипломатичном ключе, но все равно… назвал игроков «собственностью», что говорит само за себя.

Это то, что происходит, когда 28 богатых белых парней (плюс Майкл Джордан, который неожиданно выступает на стороне тех, кто пытается обобрать игроков как липку) пытаются навязать свою волю сборищу не столь богатых и в большинстве своем черных парней? Одна из главных ошибок Стерна заключается в том, что он решил, что лига разобралась с расовыми проблемами десятилетия назад, что его репутация в этом смысле безупречна, что он сможет договориться о еще одном коллективном соглашении, не волнуясь о том, что «игрокам, конечно, наплевать, что почти все на моей стороне белые, так?». Стерн не согласился – очень страстно – с допущением Гудвина, что владельцы относятся к игрокам как к «собственности». Но Гудвин не какой-то там сумасбродный нищеброд. Он в течение многих лет представлял таких суперзвезд как Джейсон Кидд, Пол Пирс, ЛеБрон Джеймс и Дуайт Ховард. Он представляет Кевина Дюрэнта в данный момент. Он гораздо лучше чувствует этих парней, нежели Стерн. И если он по-настоящему верит, что игроки чувствуют себя «собственностью», это довольно тревожно.

Давайте посмотрим на вторую часть цитаты Гудвина…

«В течение многих лет владельцы относились к игрокам как к своей собственности. Они штрафовали их за то, как те одеваются, как себя ведут и тому подобное».

Это не какое-то сумасбродное высказывание. За последние 12 лет (с последнего локаута) Стерн ограничил контракты и соглашения новичков, так что игроки не могли получать слишком много (или сразу слишком много). Он ввел обязательный дресс-код, чтобы травмированные игроки выглядели более профессионально (если перевести на нормальный язык – менее «по-гангстерски»). Он жестоко преследовал матершину во время матчей, запрещал физическую борьбу, не разрешал уходить со скамейки во время драк и вообще сделал все, чтобы предотвратить тот хаос, что устроил Артест в Оберн-Пэлэс, или драку, подобную той самой, между Кермитом Вашингтоном и Руди Томьяновичем. Он вынуждал игроков участвовать в программах «NBA Cares», штрафовал их, когда они опаздывали на всезвзедные уикэнды, и вообще относился к ним как докучливый школьный директор. И, конечно, каждое решение он принимал в типичной для себя самодовольной, полной сарказма, располагающей-или-раздражающей (в зависимости от того, как вы к нему относитесь) манере.

Он на самом деле утомил игроков… И эти отношения уже вышли за грань. Во время одной из привычно жестких лекций на изматывающей встрече два месяца назад терпение Дуэйна Уэйда лопнуло. Он встал и закричал: «Хватит тыкать в меня пальцем!». Это уже личное, а совсем не бизнес. Именно Уэйд сказал Стерну: «Да пошел ты на…, ты мне не отец. Мы сыты по горло твоей снисходительной хренью. Довольно с нас». То же самое мы видели и со стороны Кобе Брайанта, Кевина Гарнетта и Пола Пирса, которые несколько недель спустя инициировали печально известный (и совершенно необдуманный) демарш, не пожелав отступать от 53 процентов прибыли, связанной с баскетболом. Что еще более интересно – Стерн и его ближайшее окружение были (и остаются) искренне поражены растущей враждебностью игроков по отношению к ним.

Небольшое лирическое отступление: Мой отец почти двадцать лет был суперинтендантом в школах Истона, штат Массачуссетс. Он ушел на пенсию летом 2009-го в возрасте 62 лет по многим причинам… Но главным образом потому, что он не хотел оставаться на этом посту слишком долго. Когда ты исполняешь обязанности суперинтенданта, достаточно одного несогласного представителя школьного комитета, одного неожиданного сокращения бюджета, одного скандала или трагедии, чтобы против тебя поднялась целая волна недовольства. Как только это случается, ты уже ничего не сможешь поделать. Противники почувствуют, что твоя власть уменьшается, так, как зомби чувствуют кровь. Вам начинают приписывать идеи, которые вы никогда не пытались воплотить в жизнь. И это становится началом конца. К тому времени, когда вы, наконец, подаете в отставку или вас заменяют, именно последние годы становятся знаковыми для вашей работы, тем, что будут вспоминать о вас (нравится вам это или нет). Мой отец никогда не хотел, чтобы так произошло. Он ушел на год раньше вместо того, чтобы уйти на год позже. И у него нет ни малейших сожалений по этому поводу.

Будучи фанатичным болельщиком «Селтикс», постоянно ходящим на матчи команды последние 38 лет, он смотрит на то, что происходит сейчас с Дэвидом Стерном, и у него на это одна реакция: «Он проработал слишком долго. Это именно то, чего я пытался избежать».

Я не виню Стерна – иногда такие вещи понимаешь последним. Возможно, он думал, что его послужной список безупречен. Он не видел того, как воспринимали его игроки в 2011 – как маленького/старого/саркастичного/белого/парящего в облаках диктатора, который покровительственно относится к ним, командует ими, искренне считает, что ОНИ должны прислушиваться к НЕМУ, и, кстати, работает на владельцев (а не на них). Болельщики тоже особенно от него не в восторге. Он прекратил думать о чем-либо, кроме получения прибыли, годы назад. Забавно, что лига зациклена на проблеме больших/маленьких рынков, разделе прибыли и росте по всему миру, но при этом продолжает не замечать изнурительного сезона, состоящего из 82 матчей, взвинченных цен и одних и тех же поднадоевших проблем (как набор драфт-пиков или убитых команд, которым приходится проводить четыре игры на выезде за пять дней). Знаете, что было самым характерным за последние несколько недель? Последний сезон был одним из пяти лучших в истории лиги. Сейчас ноябрь, лига не играет… а всем, на самом деле, наплевать. Представьте себе, что было бы, если профессиональный футбол исчез бы на целый месяц. Так где же призывы начать регулярный сезон профессионального баскетбола?

Если они и есть, то прямо противоположные. Большинству обладателей сезонных абонементов нет дела до того, что они пропустили первые шесть недель, потому что они понимают, что цены на билеты все равно завышены. Обычные болельщики вообще появляются лишь к плей-офф – для них это всегда был 9-недельный спорт, и все. Вне себя только фанатики. И даже тогда, вы не ощутите потерю НБА ПО-НАСТОЯЩЕМУ до праздников, когда закончится сезон в студенческом футболе, а плей-офф НФЛ сойдет на нет. Неудивительно, что лига утверждает, что теряет деньги даже на фоне посланных господом двух невероятных лет (перед Решением и после Решения), отмеченных историческим всплеском талантов. Если вы вспомните о том, что все это случилось при попустительстве Стерна, потом свяжите это с полным непониманием им игроков, вы начнете понимать, что звание самого лучшего комиссионера в американских лигах как-то уже давным-давно неуместно.

И это подводит нас к последней части цитаты Гудвина…

Это первый раз, когда игроки могут сказать «нет».

Вообще это очень смелое заявление. Но между тем… Я не могу с ним не согласиться. Вот вы можете вспомнить, чтобы до этого игроки когда-нибудь выступали против Стерна? Посмотрите их комментарии и заявления в Твиттерах, датируемые летом – в них появляются одни и те же темы. «Почему мы должны верить тому, что говорят владельцы? Мы уже пошли на уступки. В чем уступили они? Почему именно мы должны от чего-то отказываться? Почему это называется партнерскими отношениями, когда одна сторона говорит другой, что ей делать? Почему они утверждают, что многие клубы испытывают проблемы, хотя все время находятся люди, готовые купить их? Кто именно приставлял пистолет ко лбу владельцев, когда они заключили те контракты, которые, как они сами знали, были идиотскими?»

Некоторые аргументы здесь вполне разумны, другие чересчур наивны. Но совершенно точно здесь заметна одна тенденция. «Мы не верим им, мы устали пресмыкаться перед ними, мы готовы постоять за свои интересы». Игроки готовы скорее отказаться от сезона, нежели принять не устраивающий их договор – и это совсем не деловая сделка, так им подсказывает внутренний разум, потому что они гордые люди, не умеющие проигрывать, и они больше не хотят, чтобы им говорили, что делать. Они убедили себя (что, возможно, и не очень умно), что здесь есть нечто большее, что их коллективное чувство достоинства стоит того, чтобы пожертвовать оплаченным сезоном их драгоценно коротких игровых карьер. Они считают, что дали достаточно (около 10 процентов прибыли), они обеспокоены тем, чтобы защитить будущие поколения игроков (так они говорят), а в глубине души их раздражает то, что Старый Кичливый Белый Парень, Который Командовал Ими На протяжении Стольких Лет, сказал им: «Вот наше предложение, вот дедлайн, до которого вы должны согласиться. Если вам что-то не нравится, я засуну это предложение вам в задницы, и мы не будем играть в этом году».

На самом деле, это просто открытая провокация. И именно поэтому сезон-2011/12 не состоится.

***

Конечно, такие вещи не взрываются сами по себе. Все описанное выше – это «бензин». Но нужны были спички и люди, которые бы подожгли эти спички и бросили их в бензин. Вот все противоборствующие группировки. В произвольном порядке.

1. Билли Хантер и Дерек Фишер

Представьте, что вы едете в машине с тем, кому наплевать, погибнет ли он или нет. Он гонит со скоростью 160 километров в час и хохочет как маньяк. Вы просите его притормозить. Он вам говорит: «А на кой тебе?» Вы начинаете что-то бормотать. «Если ты мне сейчас не отдашь все, что у тебя есть в кошельке, я сейчас выезжаю на встречку». Перед вами дилемма: заплатить ему или решить, что он блефует?

Ну что, вы ему платите. И быстро. Вам не особенно хочется узнать, ценит ли он свою жизнь меньше, чем вы цените вашу.

Догадайтесь сами, у кого было преимущество все это время? Вот именно… у суицидального маньяка, который вел машину. И на самом деле локаут в НБА развивался именно по этому сценарию. За последние три года мы узнали, что владельцы (а) хотели поменять финансовую структуру своего бизнеса и (б) готовы были пойти на что угодно, просто чтобы это произошло. Если им надо будет потерять 30 матчей сезона-2011/12, чтобы получить желаемое, отлично. Если придется потерять сезон, замечательно. Надо будет пожертвовать тремя сезонами, тем лучше. Им на все наплевать. И не надо задавать им вопрос вроде: «Если вы так недовольны тем, что владеете клубом НБА, почему бы просто не продать его?». Видите ли, летом 2011 типичный клуб НБА был более ценен как инвестиция, чем как продукт, приносящий прибыль. Так что это ни к чему не обязывает – если вам все равно, что ваш бизнес прекратит работу, кто будет с вами вести переговоры? По сути, вы везете их на встречку и требуете у них кошелек.

Коварный план владельцев был понятен еще во время всезвездного уикэнда 2009 года. Знаете, кто еще предчувствовал, что все идет к этому? Билли Хантер! Человек, который признался на прошлой неделе, что знал уже два или три года, что этот день наступит. Возникает законный вопрос: «Так что же ты не распустил профсоюз 1 июля, а не 14 ноября, Билли?». Это все равно, что лишиться дома во время землетрясения и говорить: «Я знал, что будет еще одно землетрясение, я говорил об этом столько лет», но так и не оплатить страховку на случай землетрясения. Извините? Может, Хантер это еще не понял, но он навеки стал посмешищем из-за того, что разыграл карту с роспуском профсоюза столь поздно (и вообще из-за того, как он вел себя в последние шесть месяцев). Да я бы не позволил Билли Хантеру торговаться за меня на eBay.

Один мой друг, работающий в профессиональном спорте (не в НБА), написал мне в письме на прошлой неделе: «Когда одна из сторон имеет все преимущества (как в случае с локаутом в НФЛ, когда апелляционный суд признал, что локаут может продолжаться, или как в НБА прямо сейчас), совершенно необязательно, что другая сторона должна себе разбивать голову об стену. В чем проблема понять –заранее само собой – что у вас слабая позиция и выкроить для себя самую выгодную сделку? Точка зрения, что хорошие переговоры длятся до дедлайна (или после дедлайна) – это просто глупость. Хорошее ведение переговоров заключается в том, чтобы понимать ваши позиции и заключить сделку до того, как случится что-то плохое. Именно в этом профсоюз (Кесслер, на самом деле) серьезно промахнулся. Иногда нужно понимать, что наилучшая сделка (в любых обстоятельствах) МОЖЕТ быть достигнута уже на ранней стадии. Если вас называют лакеем вроде Джина Апшоу (глава профсоюза игроков НФЛ в 80-е – прим. переводчика), значит, так тому и быть. Кстати, если вы хотите заключить сделку раньше, то можете решить некоторые второстепенные вопросы в свою пользу, потому что другая сторона ценит возможность избежать сражение и отменить матчи».

И конечно же, если лига вдруг начинает зарабатывать вагоны денег, то преимущество в переговорах уже перейдет к игрокам. Тогда они могут сказать: «Все закрывается, пока мы не будем получать больше». Но в этот раз вопрос не стоял таким образом. Хантер и Фишер не подготовили игроков, усугубили анти-стерновские настроения, так и не откопали приличную стратегию и не преуспели в гадании на кофейной гуще. С первого дня они должны были поставить себе такую цель: «У нас нет инструментов для воздействия, нам нужно получить наилучшую сделку и не допустить отмены сезона». Даже на прошлой неделе они совершенно неверно интерпретировали «ультиматум» Дэвида Стерна, посчитав его ультиматумом, хотя на самом деле это был призыв о помощи. Когда влияние Стерна начало слабеть, у него едва набралось голосов владельцев на такой вариант соглашения, при этом он знал, что команды с маленьких рынков (вместе с «Вашингтоном» и «Денвером») не поддержат никакое другое предложение, которое не будет грабительским по отношению к игрокам. Хантер и Фишер решили, что он блефует. Они ошибались. Очень сильно. Того предложения уже нет. И не будет.

Сложно недооценить то, насколько неорганизованной предстала сторона Хантера – особенно на последней неделе и в понедельник, когда они даже не позволили игрокам проголосовать, не предоставили им достаточно информации и не смогли даже собрать всех представителей игроков на собрание в Нью-Йорке. Им потребовалось пять дней, чтобы ответить на предложение Стерна. Вместо того чтобы сделать контрпредложение, попросив изменить четыре-пять пунктов правил, как того и ждал Стерн (он никогда не признает это публично, потому что это опровергает «ультимативный» характер предложения, но это правда), игроки просто порвали его и начали «ядерную войну» в НБА (по словам Стерна – единственный вдохновенный момент в его исполнении за последние месяцы). Любой, кто одобряет игроков за то, что они постояли за себя, должен также помнить, что в течение этих пяти дней – пять самых важных дней в истории профсоюза – многие игроки даже не могли связаться с представителями своей команды (не говоря уже о Хантере и Фишере). Эти игроки постояли за себя, хорошо – они постояли за себя, чтобы удостовериться, что их телефоны принимают, потому что никто не посылал им ничего нового по почте. Что за кутерьма. Если бы я писал книгу о локауте 2011 года, я бы ее назвал либо Clusterfuck!, либо CLUSTERFUCK!

2. Владельцы

Либо они и не собирались проводить сезон (и все это время лгали), либо очень плохо понимали решимость игроков и их растущее презрение к Дэвиду Стерну. Либо то, либо другое. Хммммммм. Давайте соврем и притворимся, что они хотели провести сезон. Ну кто ведет «переговоры» таким образом? Почему они собирались занести Fuck-You-тачдаун в стиле «Патриотов» пост-Спайгейтовской эпохи? Почему они не вели себя более великодушно? Почему пытались оставить за собой каждый спорный вопрос? Что случилось с концепцией «хочу победить, но я также хочу быть справедливым, ведь вы будете моими партнерами в последующие 10 лет?».

Игроки – бойцы. Они не хотят, чтобы их «разбивали» или ставили в идиотское положение. Им довольно просто перепутать понятия «защитить свои права» и «не добиться наилучшей сделки, учитывая, что все преимущества в переговорах у другой стороны». Но почему владельцы так и не нашли искусный способ, чтобы помочь игрокам спасти лицо? Неужели они ничему не научились у Роджера Гуделла и его владельцев, которые в течение нескольких дней после заключения соглашения провозглашали, что сделка одинаково выигрышна для обеих сторон, хотя обобрали игроков как липку? И если Команда Стерна ожидала, что игроки отвергнут предложение, почему бы не сказать об этом? Черт возьми, ну почему не сказать: «Мы провалились с этим ультиматумом, давайте выступим с новым предложением. Пусть это будет знак доброй воли в последней попытке спасти сезон».

Совершенно точно одно: если Стерн верил, что им почти удалось заключить сделку (а я знаю, что так и было), то он полностью провалился и совершенно недооценил реакцию игроков. Недооценил их решимость, недооценил то, как они себя чувствовали. Быть может, поэтому он выглядел явственно шокированным после этого и начал обвинять во всем Хантера и Кесслера, хотя причины были гораздо более сложны. Игроки знали, что у них ужасное руководство. Их агенты твердили им об этом в течение месяцев. И на данном этапе им уже было все равно. Хотя Хантер и был неоспоримой катастрофой все эти месяцы – недостаток у него чувства своевременности был ошеломляющим, недостаток продуманной стратегии – преступным, его тактика использования прессы летом – еще хуже, а его неспособность держать всех 450 игроков в курсе событий просто необъяснима – игроки шли за ним и Фишером только потому, что другая опция (доверять Стерну и владельцам) была еще менее притягательна. Как может человек, который возглавляет лигу уже 28 лет, полностью лишиться доверия игроков? И как он может вернуть свою репутацию?

(Короткий ответ: Он не сможет. Она потеряна навсегда).

3. Проблема ублажения

Любой владелец НБА действует примерно как своего рода «богатый папик». Он нянчится с игроками, возит их на чартерах, подает им на самолетах гурманские блюда, селит в пятизвездочных отелях, строит для них наисовременнейшие залы, нанимает для них лучших тренеров, раздает им дополнительные билеты на каждую игру, помогает их друзьям, строит вокруг них билетные кампании, целует их задницы и (в некоторых случаях) даже позволяет их друзьям кататься на командных чартерах. Именно поэтому два года назад Дэн Гилберт бился в истерике – он все эти годы давал ЛеБрону все, что тот хотел, а тот даже не нашел в себе сил позвонить и сообщить, что выбрал Майами. Гилберт чувствовал себя отвергнутым бойфрендом (и вел себя соответствующим образом).

«Я думал, между нами что-то было! А как же те времена, когда я возил твоих корешей на нашем чартере! Ты использовал меня! Я выбрасываю все, что ты мне когда-либо дарил!».

Когда Гилберт психанул и яростно пошел в атаку на ЛеБрона, игроки приняли это близко к сердцу… Именно так они сделали снова этим летом, когда владельцы заняли жесткую позицию. (Можете себе представить, как бы игроки реагировали, если бы владельцы исключили из последнего предложения «чартеры» и «сьюты в пятизвездочных отелях». Тогда бы у нас НА САМОМ ДЕЛЕ были проблемы). Здесь ясно виден общий разлад, который очень похож на неравный брак. Следуйте за мной…

• Владельцы плачутся, что игроки такие жадные, а меж тем все, что они сделали, это поддерживали эту жадность.

• Игроки утверждают, что их не уважают, но мы еще не видели группу профессиональных спортсменов, которая была бы более избалованна.

• Владельцы говорят, что их волнует качество игры, но, когда любой игрок начинает указывать, что идеальное количество матчей в регулярном чемпионате – если у вас есть цель сохранить здоровых, отдохнувших игроков, которые бы по максимуму развлекали ваших болельщиков каждый день – порядка 70-74, владельцы это игнорируют.

• Игроки заявляют, что совсем не виноваты в том, что владельцы продолжают с идиотическим упорством выдавать шикарные контракты баскетболистам (которых можно извинить). Но вместе с тем почему-то забывают о болельщиках – люди, которые платят деньги и поддерживают лигу на плаву – ничего так не ненавидят, как переплаченных придурков, которые еле бегают во время матчей, симулируют травмы, приезжают в тренировочные лагеря с килограммами лишнего веса, забивают платежную ведомость команды и осложняют возможность усиливать ростер команды. То, что они не понимают, что это отражается и на них, внушает беспокойство. Можно ли на самом деле быть настолько сконцентрированном на самом себе?

• Владельцы утверждают, что им нужна лучшая финансовая модель, но при этом именно они вновь и вновь прибегают к услугам некомпетентных управленцев – серьезно, кто-то вновь нанял Эда Стефански???? – и раздают вызывающие судороги контракты из года в год. В 2006 году я написал колонку о «Саммите ужасных генеральных менеджеров» – четыре года спустя, когда перспектива локаута была уже понятна, мы стали свидетелями появлениям еще большего количество дебильных контрактов. Эти парни не могут спасти себя сами от себя. И что еще хуже, игроков это устраивает.

Не являются ли они здесь «партнерами»? Не должны ли они заботиться о лиге в целом? Не хотят ли они, чтобы болельщикам нравился их продукт? Игроки хотят, чтобы все было так – пожалуйста, оставьте чартерные рейсы, сьюты отелей, крабов и дурацкие контракты, но не надо меня спрашивать о качестве игры в моей лиге. В идеальном мире обе стороны бы сотрудничали, чтобы создать наилучшую модель НБА, сделать ее максимально привлекательной для болельщиков. Но мир не совершенен.

Знаете, в чем заключается ирония? Последнее предложение владельцев было очень здравомыслящим. Прочитайте его разбор, выполненный Ховардом Беком, и попытайтесь найти хоть единственную вещь, которая не является логичной. Контракты должны быть короче, чтобы болельщиков не отталкивала вся эта безжалостно переплаченная посредственность. Разрыв между командами с больших и маленьких рынков должен стать меньше. Команды вроде «Кливленда» должны получить более выгодные возможности, чтобы удержать своего лучшего игрока. Звезды вроде Кармело не должны иметь возможность спровоцировать трейд и получить вознаграждение в виде гигантского продления. Исключение среднего уровня должно быть уменьшено – оно породило слишком много идиотских контрактов, из-за которых командам сложно прогрессировать. Что плохого в том, чтобы была более разумная модель, в которой правильные деньги шли к правильным людям? Это плохо?

Уже упоминаемый мной друг сказал мне: «В каждой сфере жизни существуют системы, которые защищают людей от того, чтобы они могли нанести себе вред – именно поэтому банки не берут 30 долларов в месяц за использование дебетовой карты; дело не в том, что они не хотят этого делать и не потому, что некоторые не будут платить. Когда у вас есть разделение прибыли, связанной с баскетбольным доходом, КАЖДЫЙ должен работать над созданием лучшей системы. НФЛ договорилась о долларах, договорилась о потолке зарплат, затем попыталась сделать так, чтобы положение новичков было более осмысленным. Это системное изменение, которое пошло на пользу всем. Это глупо, когда Сэм Брэдфорд получает больше, чем Дрю Брис, так? Главное в любой системной проблеме – доверие. Вы убеждаете профсоюз в том, что эти деньги останутся в системе в любом случае – не захотят же они, чтобы парни вроде Уэйда или Дирка, или Монты Эллиса (в начале карьеры) получали меньше посредственных ветеранов вроде Дарко или Кардинала? Это именно та сфера, где слишком много веса имеют агенты – некоторые, особенно влиятельные из них, зарабатывают на определенных системных моментах, даже если общее количество денег не меняется. Но их нужно проигнорировать. И игрокам нужно поверить, что изменения системы не будет им стоить в целом.

Что приводит нас к…

4. Агенты

Если игроки не доверяют владельцам или Стерну и теряют доверие к Хантеру и Фишеру, кто остается?

Вы сами можете догадаться…. это те хитрые и привлекательные юристы, которые ведут переговоры от имени игроков, звонят им каждый день, знают их детей по именам, завоевали их любовь годы назад, провели последние месяцы, тихо подрывая доверие к Хантеру, знают, как умасливать прессу и недавно вынудили своих клиентов прийти в бешенство в отношении к тому-самому-Человеку. Агенты не приняли последнее предложение владельцев – они не хотели, чтобы позиция среднего класса хоть как-то ослабла (ведь это их хлеб). Они лучше потеряют сезон, чтобы защитить то, что у них есть, зная, что у них-то гораздо более длинные карьеры, и они возьмут свое комиссионными, если смогут не допустить такого радикального изменения существующей модели НБА.

Здесь нельзя ошибиться: именно агенты самая умная группа из тех, что вовлечены в локаут. Они получают абсурдные комиссионные, работая с генеральными менеджерами (обычно бывшими игроками), которые обычно всегда неподготовлены вести с ними переговоры. Знаете поговорку «laughing all the way to the bank» («делать деньги, не работая слишком много»)? Именно так и поступают спортивные агенты. Поверьте мне, они все подсчитали. Они поняли, когда именно этот локаут должен прекратиться для них. Еще раз – для них – и давали игрокам соответствующие советы. В то же самое время эти игроки никогда не вернут потерянный сезон: это повлияет на них в финансовом стиле, скажется на их карьерах, отразится на болельщиках (особенно на тех, кого удалось завоевать последние два года). Агенты должны были защищать этих парней. Вместо этого они защищали сами себя. Кто бы сомневался…

5. Джеффри Кесслер

Агенты не могли действовать более эгоистично, чем Кесслер, который всю свою карьеру ждал, когда будет подан иск против лиги, и наконец-то дождался своего шанса. Это его возможность стать главным героем документального кино на HBO, поставить НБА на колени и, возможно, стать Марвином Миллером адвокатов по антитрестовым делам (это, конечно, рискованное предприятие, и в процессе мы можем потерять несколько сезонов, но кому какое дело, так?). Те же почти столь же жестокие владельцы НФЛ до этого смеялись над ним, отрезали ему яйца и в итоге изгнали его из переговорного процесса, зная, что он совсем не заботился о том, будет ли заключен договор. Теперь он обрел гораздо большую свободу – благодаря вакууму в руководстве Кесслер получил огромную власть даже после того, как его комментарии о «владельцах плантаций» так красиво ударили по нему же.

Один из ведущих экспертов в мире по антитрестовому законодательству ведет игроков НБА к потенциально историческому делу, которое может аннулировать множество (повторяю, множество) сезонов. Вы не видите здесь никакого противоречия? Давать ключевую роль в этом процессе Кесслеру это почти то же, что ставить Крис Дженнер во главе группы поддержки «Родители Не Должны Эксплуатировать Своих Детей».

6. Суперзвездные ветераны

Это должны были быть Стив Нэш, Грант Хилл, Кобе Брайант, Тим Данкан, Дирк Новицки, Рэй Аллен и Пол Пирс… семеро самых богатых, самых вдумчивых, наиболее состоявшихся игроков НБА. Пять из них потерялись в процессе – особенно обидно, что пропал Нэш, один из самых умных спортсменов. Кобе не может решить, хочет ли он пойти против Фишера и Хантера. Он сделал все, но так и не выступил против них. Вроде бы именно он сливал информацию журналистам, он настаивал на 50-процентном распределении прибыли, очевидно, он хочет играть… и все же есть граница, которую он не смог пересечь. Пирс пошел в другую сторону – он стал одним из лидеров профсоюза, и, судя по всему, именно у Пирса наибольший авторитет среди игроков.

Итак, взглянем на Пирса. Он один из моих любимых игроков. Так как он играет за «Селтикс», всегда буду поддерживать его вопреки всему. Помню, что, когда его чуть не зарезали, этот инцидент очень повлиял на него, как его личные проблемы чуть не привели к обмену из «Бостона» в 2005-м, как это не произошло только потому, что новый владелец «Бостона» ухватился за него, как он обрел себя вновь в последние три года, как он решил остаться во время процесса перестройки, потому что его генеральный менеджер обещал ему помочь, как затем он расцвел в чемпионский сезон, как он повел себя в тот особенный момент во время 6-го матча (в четвертой четверти, когда толпа сошла с ума, Пирс повернулся к трибунам, счастливо кивнул и, как кажется, сказал себе: «Я ждал этого всю свою жизнь»), как он смело старался завоевать титул последние три сезона, хотя его тело начало его предавать. Он один из самых крутых (и стойких) игроков в истории «Селтикс». Он мог бы играть вместе с Расселлом, Коэнсом, Бердом да с кем угодно.

Я не удивлен, что именно Пирс стал негласным лидером игроков во время локаута. Каждый болельщиков знает, насколько он заряжен на победу. Но вот что меня удивляет: зная, насколько он любит выигрывать, зная, насколько он хочет завоевать еще один титул, зная, как он ценит то, что все эти годы с ним работали Вик Грусбек и Дэнни Эйндж, зная, как он в перспективе смотрит на свою карьеру, зная, что он вполне себе разумный парень… меня пугает, что Пол Пирс так сильно озабочен тем, чтобы пойти против владельцев и потенциально потерять сезон. Это заставляет меня думать, что отношения между владельцами и игроками (и отношения между игроками и Стерном) гораздо хуже, чем мы могли представить. Я не согласен с многими из тех причин, по которым мы пришли сюда, или с мотивами тех людей, которые строили заговоры, чтобы затащить нас сюда (или подтолкнули нас сюда своей некомпетентностью), но вот мы здесь… Вот и все, что на самом деле вы можете сказать.

Именно по этой и многим другим причинам я отвечаю «нет», когда меня спрашиваю, состоится ли сезон-2011/12. Я просто знаю, что нельзя принимать позицию ни одной стороны – это обоюдно достигнутое разрушение в его чистейшей форме. Это очень сложно объяснить тем, кто в ближайшее время потеряет работу. Я работаю через дорогу от Staples Center в комплексе, в котором находятся порядка 10 ресторанов и трех баров в двух минутах от дворца. Они ждали, что здесь будут проходить по три-четыре матча на неделе до следующей весны. Теперь по вечерам здесь безумно тихо. Жутко тихо. Бармены, официанты, повара скоро будут уволены. То же ждет и работников, обслуживающих матчи «Клипперс» и «Лейкерс» через улицу. И всех других команд. И вообще всех, кто работает недалеко от арены НБА, или служит в любом издании, обозревающем матчи одной из 30 команд. Это эффект домино, который продолжается и продолжается, и это все происходит потому, что локаут настолько глубже, чем просто «мы защищаем наши позиции».

Я не представляю, чтобы игроки сдались на данном этапе. Они слишком настроены на борьбу и слишком измученны. Стерн и Хантер чересчур упрямы, чтобы уступить. Они как будто бы попали в клинч никогда не заканчивающегося хоккейного вбрасывания, только арбитр их не растащит. Кесслер и агенты беспокоятся лишь о самих себе. То же касается и владельцев клубов с маленьких рынков и даже нескольких с больших рынков. Если вы хотите услышать голос разума, звездного ветерана, который бы вышел, поднял бы руки вверх и сказал: «Постойте-ка, мы же не собираемся отказываться от сезона, так?», то будете разочарованы. Этот диссидент давно бы уже проявился.

Для владельцев ничего так и не поменялось – это по-прежнему бизнес. Для игроков нечто изменилось – теперь это сугубо личное дело. Между двумя этими мирами нельзя найти середины. Ее просто нет. Хоть это и противоречит тому, как понятно завершился «Крестный Отец-2» – когда Майкл Корлеоне сидит на улице, погруженный в свои мысли, одинокий во всех смыслах, безжалостный бизнесмен, не привязанный ни к чему – эта оглушающая тишина звучит совершенно так же.

Оригинал