«Шлем сделан из твердого пластика и металла, поэтому ты можешь использовать голову как копьё». Мемуары игрока НФЛ
Глава 1. Первые семь лет (2002)
Глава 2. Изображая Рэнди Мосса (2003)
Глава 4. Основной состав (2004)
За перевод седьмой главы огромное спасибо Василию aka vasjuta. Снова блестяще!
Глава 7
Овальные Мячи (2007)
- А почему мяч овальный?
- Его легче бросать. Он вращается в воздухе и поэтому улетает так далеко.
- А, ясно. А зачем вся эта амуниция? Она правда нужна? Это разве не ... не знаю, не трусливо немного? Вы что, боитесь пары ссадин и синяков?
- Нам хватает ссадин и синяков. Как раз амуниция делает этот спорт жестоким, благодаря ей он так опасен. Шлем сделан из твердого пластика и металла, поэтому ты можешь использовать голову как копьё. Можешь воткнуться в соперника, наплевав на собственное тело.
- Хм, не знаю, мне это не очень нравится. А, еще вопрос. Что это за бесконечные остановки, обсуждения и совещания, которые вы проводите? Что уж может быть так важно?
На это ответить сложнее. Я сижу в лофте неподалеку от улицы Рамбла в Барселоне с несколькими новыми друзьями - Энди, Дэном и Люси. Шотландец и двое англичан. После смерти Ди-Уилла меня как будто пришибло. Выкарабкавшись, я отправился в Европу. Межсезонье в НФЛ длится три месяца, если вы не попали в плейофф, и оно проходит очень быстро. Я пытаюсь ловить кайф от нынешнего. Я холост и свободен впервые в своей карьере. Но я нахожусь в растерянности по поводу своей жизни в качестве профессионального спортсмена, и смущен от этой растерянности. Парень, ты живёшь своей мечтой! На что тебе жаловаться?
Мы передаем друг другу «косяк» и обмениваемся культурными ценностями. Для них болтовня с американским футболистом - это что-то новенькое. Особенно для Люси. У неё полно вопросов. По мере моего рассказа становится заметно, что моя мечта не так уж радужна и для неё тоже. Моего друга убили, тело болит, нервы высушены, отношения разрушены, вся моя жизнь - сплошные "да, сэр". А несколько дней назад ещё один мой товарищ внезапно умер. Один из наших раннингбеков, Дэмьен Нэш, рухнул вскоре после окончания благотворительного баскетбольного матча и скончался от остановки сердца. Он был весёлым оптимистичным парнем, делающим первые шаги в лиге. Еще один жизнерадостный молодой атлет мёртв. Стены дворца надвигаются и смыкаются.
Пузырь НФЛ прекрасно устроен. Всё остаётся снаружи, всё, кроме важных вещей. Когда вклинивается трагедия, никто не знает, что делать. Мы не приспособлены к жизни. Мы не умеем управлять своими эмоциями.
- Да, но, Нейтен, милый, это проблема не только американского футбола.
- Думаешь, нет?
- Конечно, нет. У меня то же самое. Все такие рассеянные, никого нельзя потревожить. И если что-то случается, или кто-то вдруг проявляет искренность или показывает свою уязвимость, его сразу наказывают за это.
- Именно! Потому что люди видят в этом слабость, в отсутствии которой они пытаются убедить себя. Поэтому они сами её подавляют, отрицая её в других. Но куда тогда девается эта слабость? Она же куда-то уходит, верно?
У Энди такое выражение на лице... С сильным шотландским акцентом он вдруг произносит.
- В наше подземелье. И там гниёт.
Люси согласна.
- Да, в подземелье, со всеми остальными нашими настоящими эмоциями. Наши чувства - это единственное, что у нас есть, наша единственная настоящая собственность, но нас учат отторгать их.
- Чёрт. Ты права. Так что же мы выбираем взамен?
- Милый! Конечно же, овальные мячи.
Я возвращаюсь в Америку с намерением разгрести своё подземелье. Первым делом я узнаю, что Джек завершил карьеру. Ему тридцать два и он здоров. По-прежнему звёздный квотербек. Он предпочел принципы обещаниям и оставил индустрию, которая его предала. Второе, что я узнаю, это то, что у меня новый тренер тайт-эндов. Брю согласился на должность главного тренера «Голден Гоферс» из Миннесоты. На его место пришёл Пэт Макферсон, бывший тренер квотербеков и Джека. Пэт - сын легендарного тренера и менеджера «Фотинайнерс» Билла Макферсона. После солидной студенческой карьеры в университете Санта-Клары Пэт запрыгнул в тренерский котелок. Он карабкается наверх по иерархической лестнице. Темп подъёма сильно замедлен тем фактом, что он не является говнюком.
Вскоре опять начинается наша межсезонная функциональная подготовка. Нет номера 16 и Жукодрочера. Это первая неделя апреля. Межсезонная программа посещается по желанию. Это значит, что если ты в ней не участвуешь, то тебя оштрафуют. Согласно коллективному соглашению команды технически не могут заставить игроков, но они могут намекнуть, насколько это важно. Тренерам нельзя присутствовать. Только игроки, плюс Рич и Крайм.
Пять тренировок в неделю. Участие в четырёх из пяти засчитывается за сто процентов посещения. Нам платят 110 долларов в день за тренировку. К тому же кормят завтраками и обедами. По сравнению с настоящими тренировками и собраниями это прикольно. Мне нравится. Всё, что от меня требуется, это приходить и упорно работать.
Тренировка поделена на две части: бег и "железо". Бег - это самое трудное. Обычно процесс разбит на три-четыре станции, которые варьируются ото дня ко дню: спринт по прямой, упражнения на резкость, на быстроту ног, бег с барьерами, приставной бег, лестницы, запрыгивания, упражнения с мячом и гениально придуманная пыточная штуковина - целый склад деревянных саней.
Рич наблюдает за всем процессом. Он любит свою работу и любит нас. Ну, по крайней мере, большинство из нас. Это значит, что нет таких пыток, которые он сваливает на нас и при этом не может вынести их сам в двойном размере. Деревянные сани - отличный пример. Они похожи на барьеры для бега, но намного больше, намного тяжелее и имеют основание, на котором Рич может стоять и орать в лицо толкающему, если захочет. Но он не хочет. Они и так достаточно тяжелые.
Мы должны их толкать где-то сорок ярдов поперек поля. Это происходит в конце тренировки после нескольких других станций. Вишенка на торте - упражнение из двенадцати повторений. Один заход болезненен. Двенадцать - это ад. Молочная кислота накапливается в ногах настолько, что кажется, что кожа вот-вот лопнет. Парни валяются на траве со сбитым дыханием, их рвёт, и они плачут. Каждая слеза, падающая на землю, удобряет сад пыток Рича. Ему нравится нас ломать.
Сам он регулярно толкает двадцать или тридцать саней по утрам, ещё до нашего прибытия. На свой пятидесятый день рождения Рич приехал как всегда рано. Однако вместо своей обычной тренировки он отметил знаменательное событие, протащив пятьдесят саней за пятьдесят минут. От такого сдох бы и буйвол. Рич даже не вспотел. Мне всегда нравится слушать, какие безумные тренировки он проводит, пока я еще дрыхну. Но вскоре я замечаю закономерность. Чем тяжелее его тренировки, тем тяжелее и наши. Если пятидесятилетний мужик может, то восемьдесят молодых профессиональных атлетов - уж тем более должны справляться с этим.
Только это не совсем так. Футболисты - динамичные спортсмены. Мы взрываемся на поле. Мы не тащимся. Наши медленно-волоконные мышцы не развиты, и когда мы толкаем, они крошатся. Рич рад этому неимоверно. Мы ноем каждый день. Но наши медленные волокна должны работать. Он обещает, что если мы выиграем Супербоул, нам дадут устроить костёр и сжечь этих деревянных ублюдков. Прошу прощения за спойлер, но мы так и не выиграли Супербоул...
Покажите мне болезненную процедуру, и я покажу вам способ как можно на ней схалявить. Проказники из О-лайн обнаружили, что сани скользят лучше по мокрой траве, поэтому неважно где - внутри, на сороко-ярдовом синтетическом поле рядом с нашим тренажерным залом размером с ангар, или на улице, - профессиональные саневоды поливают колею водой, пока Рич не видит. Это облегчает жизнь. Но остерегайтесь Крайма! Он - вертухай.
- Кончай поливать, Нейт!
- Давай, Нейт! До самой линии!
- До конца, Нейт!
- Давай, Нейт! Это только девять!
- Сколько раз можно завязывать шнурки, Нейт?!
Крайм - преданный помощник. Вместе с Ричем они образуют устрашающий дуэт как на поле, так и в тренажерном зале, где у каждого из нас своя папка с ежедневным графиком упражнений. Тягать железо - это важно. Но у всех свой организм. Каждое тело реагирует на нагрузку по-разному. Некоторые становятся слишком здоровыми, слишком массивными, слишком сильными и теряют подвижность на поле. Перейдя в тайт-энды, я начал качаться гораздо усерднее. Я набрал двадцать пять фунтов. Я стал намного сильнее. И мое тело развалилось к чертям.
Чемп - чумовой атлет от природы. Ему не нужно поднимать веса. Однажды он провёл межсезонье, принимая полное участие в тренировочной программе, кряхтя, толкая и невероятно удовлетворяя Крайма. Был полный консенсус - Чемп выглядел лучше, чем когда-либо. Но к началу сезона его тело стало давать крен. Он промучился с травмами весь сезон и выучил важный урок, который только такой парень, как Чемп, мог озвучить: "качалка" - это не моё, тренер.
У большинства из нас нет такой привилегии. Мы толкаем и бегаем по указке. Всем начхать, как мы себя чувствуем. Предполагается, что мы в полном порядке и готовы продолжать, сильнее и быстрее. Попросту нет времени обращать внимание на отдельные организмы спортсменов. Это промышленный футбольный комплекс. Вот программа. Вперёд.
Но это не так уж и плохо. Я придираюсь. Моя работа - тренироваться. Я люблю тренироваться. И это усиливает мое предвкушение от будущей поездки в Лас-Вегас, над которой я уже работаю. Я езжу в Вегас со времен колледжа, когда у меня было мало денег и ресурсов. Просто как еще один случайный чувак из толпы туристов, постоянно приезжающих в Вегас. Если вы не в курсе, то вот так выглядит поездка в Вегас для случайного чувака:
Четверо парней запрыгивают в "Тойоту Короллу", пилят семь часов из Сан-Хосе в Лас-Вегас и заселяются в свой номер в "Бэллиз". Две двуспальные кровати, по два чувака на каждую. Они бросают свои вещи и немедленно спускаются в казино, где садятся за пятидолларовый стол блэкджека и высматривают официанток, разносящих коктейли. Где её черти носят? Пять баксов за каждый розыгрыш и бесплатное пиво до тех пор, пока не проиграны сорок-шестьдесят долларов.
Через двадцать минут они идут по Стрипу с пластиковыми сувенирными кружками и метровыми соломинками. Люди на улице раздают флаеры, рекламирующие проституток.
- Красотки Вегаса - у твоей двери в течение пятнадцати минут!
- Нихрена себе, братан! Я ей точно позвоню. Только посмотри на неё!
Он засовывает карточку в карман и служит мишенью для остальных весь остаток дня, пока они шляются по Стрипу, пялясь вокруг и играя в блэкджек на мелочь. Один из них выигрывает. Остальные трое - в заднице. Двое уже вышли из своего бюджета на поездку.
Они все пьяны. Они останавливаются поужинать в Макдональдсе в фудкорте "Парижа". Бросаются друг в друга картошкой-фри. Возле бара казино им встречается группа девчонок, которые приехали на девичник. Они все сосут леденцы в форме члена и у всех соломинки в коктейлях. Тоже в форме члена. Будущая невеста выглядит испуганной. У нее на голове корона, а в руках - список. Она решает, что один из чуваков - хороший кандидат для пункта "Дай случайному парню выпить из твоего пупка". Он выбирает текилу. "Куэрво" смешивается с ферментированной пупочной бактерией, образуя сексуальную сточную канаву. Она смеется, и всё стекает с её боков. Он слизывает и победно трясет кулаком. Это станет хайлайтом всей поездки.
Они прощаются с девушками и возвращаются в номер готовиться к вечеру. Парень, пивший текалу, отключается. Трое остальных принимают душ и надевают свои лучшие рубашки. Их друг не просыпается. Его бросают и решают идти в популярный клуб. Они ждут такси в течение тридцати минут и прибывают в центр событий. Несколько длинных очередей ведут ко входу в клуб. Повсюду красивые женщины. Парню с карточкой экскортной девушки кажется, что она проходит мимо него. Он машет ей рукой. Она не отвечает.
Они становятся в общую очередь и ждут. Они видят, как некоторых проводят за бархатные канаты - группы девчонок, группы парней. Все жмут руки охранникам и смеются. Общая очередь не двигается. Они пытаются привлечь внимание охранника. Он их игнорирует. Они переглядываются. Хрен с ним. Они идут в бар казино и заказывают выпивку. По дороге к бару один теряется у стола блэкджека. Его не будет видно до конца вечера. Двое оставшихся случайных чуваков встречают еще один девичник. Остаток ночи туманен: ещё текила, какие-то наркотики, много ходьбы, несколько очередей за такси и уже закрытый клуб, полный охотников за драконами. Двое оставшихся случайных чуваков выползают из клуба в утренний свет и оглядываются. Они не могут найти такси. У них всё равно нет на него денег. И их дневной лимит снятия денег из банкомата исчерпан.
Они идут обратно в номер и падают на кровати со своими друзьями, не забывая позаботиться о прослойке из одеяла между друг другом. Они спят до двух часов дня, просыпаются и повторяют предыдущий день. В воскресенье они залезают обратно в "Короллу" и сидят в пробке исхода из Вегаса следующие четыре часа. Пивший текилу блюёт из окна и немного в салон. Они все посылают его к чёрту. Он материт их, грозится вычеркнуть из друзей, надевает наушники, натягивает капюшон и притворяется спящим. Его мысли - о том глотке текилы с живота.
- Кто-то сфоткал меня с той девушкой?
Никто не отвечает. Они едут домой в тишине презрения к себе.
Приключениям игроков НФЛ в Вегасе может не доставать текилы, но их компенсирует водка-премиум. Первым делом я иду в банк в Денвере и снимаю кучу наличных. Этому меня научил Род. Надо знать, сколько ты тратишь. Кассирша улыбается с пониманием.
- Снова в Вегас?
- Так точно, мэм! Но на этот раз часть из них я привезу обратно. Да и вообще я их удвою.
- Ага, конечно. Успехов!
НФЛ разбросала моих друзей по стране. Поездка в Вегас - это шанс собраться вместе. Патрик Чаквура, громандный дефенсив лайнмен с дредами, с которым мы тусовались в Денвере, - теперь в Тампе. Грант вернулся домой в Калифорнию. Чарли - в Хьюстоне вместе с Кьюбом. Кайл и я пока ещё «Бронкос».
Мы приземляемся в Вегасе и получаем багаж. Приходим к решению, что очередь ожидания такси слишком длинна. Мы пересекаем терминал и находим скучающий минивэн. Сотня долларов до "Уинна". Бесплатная бутылочка воды в подлокотнике. Однозначно выгодная сделка.
Мы регистрируемся за стойкой для ВИПов. У каждого своя собственная комната, и мы договариваемся встретиться внизу через тридцать минут. Спокойно влиться в уикенд в Вегасе - это мудро. Не надо сразу входить в казино и идти прямиком к рулетке. Получи комнату, разложи вещи и расслабься. Выпей пивка. Сходи в бассейн. Поглазей на сиськи. Впереди еще будет полно времени, чтобы поненавидеть себя.
Мы счастливы находиться в Вегасе. Мы плескаемся в воде и заводим друзей.
- Чем вы занимаетесь?
- Играете за «Бронкос»?
- Что?! Клянусь, «Бронкос» - моя самая любимая командаааа!
- Обалдеть! Давайте фотографироваться!
Наша официантка симпатична и общительна. Мне нравится, как она держит свою открывашку, заправленной за веревочку красных трусиков бикини. Солнце проплывает над нами, и мы уже лучшие друзья. Я убеждаю себя, что нравлюсь ей сам по себе, а не из-за бутылок и напитков, которые я заказываю.
Мы попадаем на девичник в бассейне. Невеста рассматривает Чарли в качестве пункта "Случайный футболист, с которым я изменю своему жениху".
Солнце почти зашло. Бассейн почти закрыт. Мы - последние. Официантка садится рядом со мной, пока мы оплачиваем наш счёт.
- Какие у вас планы на вечер?
- Наверное, пойдём в "Трист". Хочешь с нами?
- Может быть.
- Может быть?
- Да, может быть. Дай мне свой номер, и я тебе напишу попозже, смогу ли я подойти.
Мы все поднимаемся в свои комнаты немного отдохнуть перед выходом. Номера в "Уинн" красивы и просторны. Я бросаю плавки на диван и подхожу к окну во всю стену. Лас-Вегас - такой прекрасный и такой уродливый. Я продумываю вечер в голове, ложусь на кровать и отключаюсь.
Стук в дверь пробуждает меня. Обслуживание номеров. Пицца с пепперони, куриные наггетсы, фрукты, салат, вода, упаковка пива, оплата за обслуживание, оплата за доставку, курортный налог, аренда упаковки, чаевые - $112.67. Пофиг. Это всего лишь моя подпись.
Мы встречаемся внизу и играем в блэкджек. Оглядываемся в поисках официантки. Где эта милая девушка? Не могу дождаться знакомства с ней. О, вот и она.
- Привет, Эдна. Танкири и тоник, пожалуйста.
Я выигрываю девятьсот долларов за тридцать минут. Сорок дилеру, сорок - Эдне. Официантка из бассейна присылает смс.
- Привет! Мы с подружкой приедем. Надеюсь, вы будете паиньками!
Почти в полночь мы идём в "Трист". Мы замечаем Райана, нашего ВИП-менеджера. Мы все пожимаем ему руки, после чего он приподнимает бархатный канат и мы заходим, минуя легионы ждущих случайных чуваков. Я пересекаюсь взглядом с самим собой семилетней давности. Прежний Я выглядит беспокойным.
- Мы посадили вас за отличный столик. Вам понравится.
Я протягиваю свою кредитку. Райан проводит нас еще через несколько ограждений и очередей, и мы спускаемся по лестнице в длинный коридор клуба, в котором тусклый свет огней меняется на яркий. Райан был прав. Это отличный стол - рядом с танцполом, но не слишком близко. Чарли всучивает Райану несколько крупных купюр. Он покидает нас, и я обращаюсь к своим корешам.
- Парни, что будем пить? Здесь минимальный заказ - три бутылки.
- Три бутылки? Чувак, мы это выпьем?
- У нас нет выбора.
- Водка.
- Водка.
- Водка.
- Текила?
- Да, текила тоже пойдёт. Начнем с этих двух, а о третьей бутылке позаботимся потом.
"Грей Гус" и "Патрон" - бутылочная выпивка, великолепно продвигаемая под ценник в $475 за штуку. Такова цена за собственный столик и диван - твой частный островок в море гламура.
Наша официантка знакомится с нами. Типичная девушка индустрии Вегаса - гиперсексуальная, раскрученная, поизносившаяся. Я передаю ей наш заказ.
- С чем будете смешивать, мальчики? "О-Джей", тоник, содовая, "Ред Булл", крэнберри?
- Принеси всё.
- ОК. Воду?
- Да, шесть.
Пока её нет, представляется охранник, ответственный за зону возле нашего столика.
- Ребята, судя по всему, вам не нужна помощь, но если вдруг понадобится, дайте знать. Всё что угодно, я здесь.
Рукопожатия и похлопывания со всех сторон. Эти люди действительно нас любят.
Наша официантка из бассейна приходит со своей подругой. Одетая и накрашенная она смотрится совершенно иначе. Ни открывашки, ни бикини, но выглядит она отлично. Я наливаю им водку и "Ред Булл". Мы кричим друг другу на ухо с расстояния в несколько дюймов. Я задаю вопросы. Она отвечает. Мы хихикаем с сомкнутыми губами.
После обычной "узнать-тебя-получше" беседы я иду в туалет, пробираясь сквозь клубы дыма и плохих решений. Вернувшись, я нахожу женщин, восставших из тумана, притянутого нашим пещерным либидо, сотрясающим пол как басы Доктора Дре. Музыка пульсирует через высоко-октановые динамики прямо мне в кости. Я разваливаюсь на удобном диване и наблюдаю. Кто все эти девушки? Не думаю, что они реально существуют. Бумага в наших карманах соткала их из тонкого воздуха. И теперь всё широко открыто - руки, двери и ноги. Мы молодые, физически мощные мужчины с деньгами. Большие деньги обычно не приходят быстро. И когда это случается, физическая мощь редко бывает тому причиной. Мы временно богаты, потому что мы больше и сильнее, чем ты. Это постоянно успокаивает людей. Ладно, это успокаивает мужчин. И возбуждает женщин.
Через несколько столиков от нас группа англичан начинает бросать в воздух деньги. Мёртвые президенты крутятся вокруг нас в потоке воздуха от мощных кондиционеров. Британцы прыгают на своём диване. Они брызгают шампанским.
Стол иранцев не может и не должен быть побеждён. Они тоже начинают швырять в воздух деньги, но их купюры крупнее. Весь клуб замирает, чтобы почтить этот момент. Одна из наших новых подруг отходит, берёт пригорошню наличных и возвращается. Она кидает деньги на наш стол рядом с почти пустыми бутылками из-под выпивки.
- Это на потом.
Девушка из Бассейна смотрит на меня, и мы смеёмся. Её красные губы и белые зубы сияют на чёрно-синем фоне. Я хочу её поцеловать. Наша гиперсексуальная официантка начала с нами пить. Теперь она с нами танцует. Теперь она даёт Кайлу свой номер.
- Только попробуй не позвонить! Что вы делаете завтра? Есть клёвый бар недалеко от Стрипа, надо туда наведаться.
На часах 3:30. Мы на пятой бутылке. Наш счёт перевалил за три тысячи долларов. Я даю пятьсот официантке на чай. Пятнадцать процентов не должны применяться к подобным счетам, но кому какое дело? Я соберу деньги с ребят позже, если буду помнить. Мы заваливаемся в казино с десятью новыми друзьями.
- Какой план? Кто-то устал?
Сладчайший хор отвечает "Неееет!"
Очередь к такси слишком длинная. Мы находим лимузин и залезаем в него. Сотня долларов за пятьсот метров до игрального зала в "Беллиз". Опять бесплатная вода. Сделай музыку погромче. Подруливаем к тротуару. Даю еще двадцатку таксисту на чай. Он протягивает мне свою визитку. Перед входом тусуется небольшая банда. Мы проходим к началу очереди. Райан встречает нас и здесь. Он поднимает канат.
- Хотите столик? Минимум всего одна бутылка. Так-то здесь довольно тесно.
- Ага, давай столик.
Еще она кредитка переходит из рук в руки, еще одни священные врата отворены. Мы спускаемся по лестнице к подземелью вампиров. Куклы с пластиковыми глазами фланируют по липкому полу, замирают, чтобы зажечь сигареты, не могут поймать пламя, прикрывают один глаз, с трудом прикуривают. Работник туалета чахнет над стеклянной вазой, заполненной купюрами. Он брызгает жидкое мыло мне в руку. Высушивает мои ладони. Застёгивает мне ширинку. Я бросаю пятёрку в вазу. Мы обмениваемся приветствием - лучшие друзья навеки.
Я болтаюсь по залу и перебрасываюсь односложными фразами с доступными вампирами. Ощущаю стопку банкнот у себя в кармане. Она хочет быть потрачена, и я хочу её потратить. Я хочу чувствовать, как купюры соскальзывают одна за другой, медленно облегчая пачку. Я хочу передать их дальше, поддерживая пищевую цепочку Вегаса. Я хочу помочь экономике. Я хочу потратить свои деньги, чтобы напомнить себе, что они у меня есть, напомнить себя, что я особенный, что я желанный и что я представляю из себя кое-что.
Остаток ночи стекает в канаву.
Когда нам надоедает, мы летим обратно в Денвер. Привкус на моих губах помогает проглотить отвращение к себе. Бумага в моём кармане испарилась.
После нескольких тяжёлых дней тренировок туман Вегаса рассеян, остались лишь приятные воспоминания. Я переписываюсь с Девушкой из Бассейна со дня возвращения в Денвер. Однажды, поговорив со мной накануне, она пишет, что у неё проблемы с телефоном и временно придётся использовать другой аппарат. Позже в тот же день она повышает градус флирта и просит прислать ей моё фото. "Ты первая", - отвечаю я. Она посылает пару невинных фото - одну за столом в шляпе "С Новым Годом!", вторую - на улице возле какого-то куста. Я ей посылаю несколько своих безобидных фотографий.
На следующий день я просыпаюсь после дневного сна и обнаруживаю на телефоне длинное голосовое сообщение. Сообщает мне, что она замужем. То есть неофициально разведена. В общем, долгая история. Но муж просматривал её телефон и обнаружил нашу игривую переписку. После этого он написал мне, выдавая себя за неё, и придумал историю про сломанный телефон, перенаправив меня на свой собственный номер. Я послал свои фото её мужу после того, как он послал мне фото своей жены. Она так сожалеет о случившемся, так сожалеет! Я топлю свой телефон в отбеливателе и возвращаюсь к работе по подъёму тяжелых кусков металла.
Мы заканчиваем тренировку к полудню. Отличное чувство - помыться после тяжелой работы, поесть бесплатный обед и смотреть на часы, зная, что впереди ещё целый день, чтобы заниматься всем, чем угодно. Это идеальное расписание для "пыхальщика", без дураков. Проснуться рано, стряхнуть с себя паутину веселья прошлого вечера с помощью спорта и иметь в своём распоряжении целый оставшийся день. Однако "пыхать" в НФЛ - это несколько более сложная задача. Месяцы межсезонья, которые можно было бы использовать для божественных ганджубасных вкладов в недра души, тратятся на абстинентное ожидание ежегодной проверки на наркотики. Ко времени драфта тебе не помешает быть чистым как стёклышко, ибо пробы начинают брать уже во время миникэмпов. Как когда-то сказал Грек, если ты не можешь пройти эту проверку, то ты либо туп, либо зависим. Так или иначе, тебе нужна помощь.
Они проверяют игроков одной позиции за раз. Иногда в мае, иногда в июне, иногда в июле, а иногда не раньше августа. Августовская проверка - настоящая жесть. Она означает долгие месяцы безделья и глазенья в пустоту, сопровождаемых лишь бушующими гормонами. "Пыхальщики" же довольны, сидя на диване и предаваясь размышлениям. Те, кто не пыхают, нуждаются в настоящем действии, чтобы усмирить гормоны. Им нужна выпивка и секс. Или Бог, но Бог обычно остаётся в стороне. НФЛ следует убрать марихуану из списка запрещённых веществ. Никому об этом не рассказывайте, просто прекратите проверять. Боль является огромной проблемой в НФЛ. С ней необходимо бороться. Травка - это наименее вредное и менее всего вызывающее привыкание болеутоляющее, которое игроки используют, чтобы справиться с жестокими требованиями игры. Использование наркотиков в НФЛ ничем не отличается от использования наркотиков вне НФЛ. Таблетки правят балом. В Америке больше случаев передозировки от выдаваемых по рецепту болеутоляющих, чем от кокаина и героина, вместе взятых. И нет никаких передозировок из-за травки. Главная проблема - в таблетках и спиртном. "Косяк" может уменьшить необходимость в них и прилепить твою попу плотно к дивану, на котором марафон по просмотру "Макгайвера" принимает эпические пропорции. И это не вредит никому, кроме идиота, запершего Макгайвера в трюме тонущего корабля.
Через неделю после драфта начинается наш первый миникэмп. Под давлением тренеров своих позиций новички записывают каждую фразу, произнесенную во время собраний, предполагая, что они все важны. Я тоже был таким. Они поймут довольно быстро. Не нужно записывать ни слова. Постоянное жужжанье - это так задумано. Оно проникает в твой мозг по-любому.
Тренировки на поле во время миникэмпа проходят быстро и чётко. Тренеры требуют от нас тренироваться в игровом темпе. Если ты тренируешься медленно, игра кажется слишком быстрой. Если ты тренируешься быстро, игра ощущается медленной. Знать, как тренироваться, - так же важно, как знать, что тренировать. Но новички теряются в обоих смыслах. Они должны не только уяснить темп и тонкости контактных и бесконтактных упражнений, которые мы отрабатываем каждый день, но и выучить в короткие сроки новый язык. Каждая система нападения - это иностранный язык. Её основополагающие термины не имеют никакого смысла за пределами этой системы. Терминология диктуется быстро и предполагается, что её понимают, даже если это абсолютно невозможно. Мы внедряем весь плейбук в первые несколько дней, прекрасно зная, что он просвистит мимо практически всех ушей. Это неважно, потому что во время второго миникэмпа его будут снова внедрять, и потом еще раз во время тренировочного лагеря, пока он не станет второй натурой. Но до тех пор будут запутанные новички, на которых будут кричать за запоротые розыгрыши раз за разом, день за днём. Я счастлив, что покончил с этим. Моё понимание нападения совершенно. Никаких сюрпризов, никакой путаницы. Я могу просто идти и хорошо тренироваться, потом возвращаться в надежде, что Писсмэн меня уже ждёт, и я могу идти домой смотреть Макгайвера.
В начале июня тренер Шэнахан проводит свой ежегодный турнир по гольфу. Это популярное событие, которое привлекает богатых и влиятельных людей со всей страны. Оно обычно попадает на будний день, и коуч разрешает нам выбирать между турниром и обычной тренировкой на базе.
Если ты выбрал гольф, тебе не обязательно в него играть. Можешь просто разъезжать на гольф-каре и болтать с гостями. Те из нас, кто играет, человек двадцать, разбиты на четвёрки вместе с большими боссами, местными героями и раздающими печеньки богатыми чуваками. Подарочные пакеты на стойке регистрации, лунки с названиями спонсоров, изысканная еда, пивные палатки, бесконечные призы, видеокамеры и банкет победителей в конце всего этого. Мячи для гольфа уложены в пирамиды возле каждой подставки по всему курсу движения. Пиво бесплатно, и его запасы полны у каждой лунки.
Сигары зажжены, и мы начинаем. Играем в скрэмбл, или формат "лучший удар", так что мои слабые навыки в гольфе не столь заметны. Я - единственный игрок "Бронкос" в группе. Они предпочли бы кого-нибудь из наших "звёзд", но довольствуются тем, что есть. Как только их разочарование от нового партнёра проходит, они радуются тому, что кем бы я ни был, они, вероятно, лучше меня играют в гольф. Коуч Шэнахан всегда говорит, что если игрок талантлив в гольфе, это не очень хороший знак. Меня это подбадривает. У нас есть несколько неплохих гольфистов в команде, но они все или квотербеки, или кикеры, или снэперы - утонченные ребята. По большей части футболисты бьют клюшкой так, как будто они выполняют захват. Это не трансформируется в хороший удар. В нашей четвёрке наблюдается сплочение благодаря моей неспособности расслабиться и сделать "свинг". Мы чокаемся пивными бутылками и вытаскиваем свои сигары. Я притворяюсь, что умею их курить. Мы напиваемся и подкалываем друг друга. "А твой муж умеет играть? Ха-ха!"
Это классное мероприятие, но есть нечто, что продвигает его от классного до "чёрта с два я это пропущу", - водитель, приставленный к каждому гольф-кару игрока. Это чирлидерша «Бронкос». Для заплативших клиентов это тоже бонус, ибо зачастую они - озабоченные мужчины, которым хочется думать, что при подходящих обстоятельствах они могли бы обладать прекрасной юной чирлидершей. Только если бы всё пошло чуть иначе...
Для меня же это шанс на реальный разговор с танцующим плодом моего воображения, принцессой моих футбольных снов, искусительницей в шортиках, богиней моего ристалища. Я никогда не знал заранее, кто это будет. Это не имело значения. Они все идеальны.
Наш последний летний миникэмп - в начале июля. К этому времени новички уже начали понимать, что к чему в нападении. Тренировки проходят чётко. Мы тренируемся одновременно на двух полях. Первое поле - для игроков стартового состава и первых запасных. Второе - для новичков и парней, застрявших ниже в списке запасных. На обоих полях разыгрываются те же комбинации по тому же сценарию, и во время просмотра видео мы смотрим на поле основного состава. Новички должны оставаться позже или приходить раньше, чтобы посмотреть видео своей тренировки. Я на первом поле, и мне достаётся много игрового времени. Тони залечивает сломанную кость на внешней поверхности стопы - довольно типичное повреждение в футболе. Мы часто играем в два тайт-энда. Этот состав называется "Тигр". Если у вас на поле быстрые, атлетичные тайт-энды, это ставит защиту впросак. Если они прикрывают нас лайнбекерами и сэйфти, появляется уязвимость в защите от паса. Если к нам отряжают никель-корнеров, у них начинаются проблемы в игре против выноса.
Я работаю в первой группе с Даниэлем Грэмом (Д.Г.), нашим новоприобретенным свободным агентом из Нью-Инглэнда. Как только Даниэль приехал, первым делом он спросил меня, не хочу ли я расстаться с номером 89. Он играл под этим номером всю карьеру и хотел бы, чтобы так оно и продолжалось. Меня мой 89-й особо не заботил. Он был единственным свободным, когда я переходил в тайт-энды. С тех пор освободилось несколько новых номеров. Я был счастлив отказаться от 89-го, но, как это принято в лиге, не за просто так. Я сделал неприступное лицо переговорщика и выдвинул своё первое требование - тридцать тысяч долларов.
Он рассмеялся мне в лицо. Пятнадцать. Не больше. Пятнадцать - стандарт в этом бизнесе.
Я рассмеялся в ответ. Сделки не будет. Я ушёл, зная, что он у меня в кармане. Когда он не побежал за мной пресмыкаясь, я подошёл с новым предложением.
- Ладно. Хочешь играть в неприступного? Двадцать пять.
- Нет, Нейт. Пятнадцать.
Спокоен как слон.
- Не сдвинешься с этого числа?
- Неа.
- Ну и я - нет.
Я снова отошёл, и мы не говорили друг с другом до конца дня. На следующий день я подошёл к нему в тренажёрном зале.
- Хорошо, приятель. Ты - крепкий орешек. Двадцать. Иначе никакой сделки.
- Отлично. Никакой сделки.
Я подождал десять минут, давая ему осознать свою необдуманную глупость, и подошёл ещё раз.
- Семнадцать с половиной.
- Неа.
- Шестнадцать с половиной.
- Неа.
- Шестнадцать.
- Неа.
- Ладно. Пятнадцать.
Мы пожали руки, и сделка состоялась. Поначалу было странно смотреть видео тренировок, потому что глаза инстинктивно искали мой номер - 89. Но к концу этого летнего миникэмпа мои глаза привыкли. Я теперь 81. И мне это нравится.
О, Господи, когда я успел?!
Ах, да. Когда только начал читать. Как и предыдущие 7 раз.
В общем - спасибо, товарищи.
Спасибо автору возьму - это на вооружение! Как раз 13 декабря исполнится 99 лет великому Арчи Муру.