За решеткой в темнице сырой
Плохо подстриженный тускло-болотный газон, кусты непонятных желтых и фиолетовых цветов, широкая дорожка, выложенная плитами, – такой мучительно-болезненный пейзаж предшествует синим дверям небольшого коррекционного центра в Неваде.
В нем содержится чуть менее 1700 заключенных.
До них никому нет дела, кроме их семей и друзей. Если они умрут, изрезанные, избитые и изнасилованные, для мира ничего не изменится. Подпишется пара новых бумажек – и жизнь пойдет своим чередом. Об этом не узнают.
Лишь судьба одного заключенного волнует всю Америку. Конечно, не все американцы думают о нем каждый день. Но случись с ним что-нибудь – и равнодушных не останется. Кто-то будет хулить и материться, кто-то – жалеть и плакать.
О Джей Симпсон сидит в обычной двухместной камере. Он боится из нее выходить. Его уже избивали. Как и в любой тюрьме, здесь есть группировка скинхедов. Им не удержаться от издевательств над чернокожим стариком, который крупно провинился перед белой расой.
Один эпизод стал достоянием общественности. Газеты писали, что компания бритоголовых окружила Симпсона и наблюдала, как какой-то бугай из их числа бил его до потери сознания. Три недели Симпсон провалялся в лазарете. Когда его выписывали, он просил о переводе в «одиночку».
Он заметно похудел. Как сам признавался, за первый месяц, опасаясь пробовать странное на вид мясо, сбросил 12-13 килограммов. Исчезли пухлые, как у карапуза, щеки. Пропала приятная упитанность в районе талии и живота. Но постепенно Симпсон свыкся с необходимостью питаться тюремной баландой.
За решеткой хватает времени. Можно многое сделать. О многом подумать. Многое можно вспомнить. И Симпсону есть что вспомнить…
Он может вспомнить, как славно начиналась его спортивная карьера, какие надежды он подавал в университете Южной Калифорнии. Он был звездой-гигантом. 33 тачдауна и более 3000 ярдов на выносе за два сезона. Звание лучшего игрока первенства в последний год студенческой карьеры. Попадание в университетскую легкоатлетическую сборную – невинная шалость, которая в 1967 году принесла ему мировой рекорд в эстафете 4 по 110 метров. Выбор под первым номером на драфте 1969 года…
Он может вспомнить, как ярко сверкал в профессиональном футболе. Он шесть раз попал в Пробоул. Стал первым игроком в истории НФЛ, который преодолел отметку в 2000 ярдов за сезон, и единственным, кому она покорилась в 14-матчевом сезоне (остальные пять счастливцев выступали в тогда, когда регулярный чемпион состоял из шестнадцати встреч). Тот год был для Симпсона выдающимся: титул лучшего атакующего футболиста и самого ценного игрока сезона, свыше 143 ярдов на выносе в среднем за матч…
Он может вспомнить, как не потерялся после ухода из футбола, а ведь эта судьба часто постигает профессиональных спортсменов. Они не могут найти себя в простой жизни. Неудачно вкладывают деньги и теряют все накопления. Это окончательно подрывает здоровье – отсюда постоянные новости об инфарктах, инсультах, самоубийствах. У Симпсона все получалось. Он работал спортивных аналитиком на телевидении. Нашел себя в кино. Снялся не только в ряде третьесортных боевиков, о которых забывают с всплыванием финальных титров, но и в культовой комедийной трилогии «Голый пистолет», где играл чернокожего копа-неудачника, вечно попадающего в неприятности.
Он может со слезами на глазах вспомнить два своих брака. Они оба закончились трагически. С первой супругой Маргарит Уитли он развелся в 1980 году - после 12 лет совместной жизни, когда за месяц до второго дня рождения в бассейне утонула их младшая дочь Аарен. Тогда же он стал открыто встречаться с Николь Браун, работавшей официанткой в ночном клубе Беверли-Хиллс. Они поженились в 1985 году. Со стороны их отношения казались кошмаром наяву. Постоянные скандалы, драки, вызовы полиции. Если это была любовь, то, видимо, очень страстная и обоюдоострая. Они завели двоих детей и разошлись в 1992-м.
Он может вспомнить, что произошло после развода. Те печальные события принесли Симпсону мировую славу с отвратительным ароматом. Те печальные события никогда не забудутся. Через два года после развода изуродованные тела Николь и ее предполагаемого любовника Рональда Гольдмана нашли у нее дома. По подозрению в двойном убийстве попытались арестовать Симпсона. Именно – попытались. Какое-то время он скрывался. Оказавшись перед полицейскими, он едва не пустил себе пулю в висок. Сдаться его уговорили друзья.
Он может вспомнить, какое посмешище он и его солидная армия адвокатов во главе со знаменитыми Джонни Кокрейном и Робертом Кардашьяном сделали из американской судебной системы. Обвинения вроде бы располагало неопровержимыми доказательствами. В доме жертвы нашли следы крови Симпсона, возле дома Симпсона – окровавленную перчатку с места преступления. Имелись свидетельства таксиста, который подтвердил, что Симпсона не было в доме в момент убийства. Однако Кокрейн примешал к этому дело все возможное: то он говорил, что это мафиозные разборки и Симпсона подставляют, то обвинял полицию в стремлении посадить честного чернокожего парня (убитые были белыми), то утверждал, что результатам анализа ДНК верить нельзя. Он запутал присяжных, как Эрне Рубик весь мир, и Симпсона признали невиновным. А затем, по прошествии полутора лет, противоположный вердикт вынес уже гражданский суд, обязав Симпсона выплатить семье Гольдмана 33,5 миллиона долларов.
Он может вспомнить, как в 2007 году опубликовал книгу с говорящим названием «Если бы я это сделал». В Америке она произвела фурор: в ней усмотрели фактическое признание Симпсона в убийстве. Впрочем, он мог писать что угодно. Уголовный кодекс США запрещает дважды судить человека за то же самое преступление.
Он может вспомнить, как стал предметом бесконечного спора спортивных журналистов, экспертов и функционеров. Комиссар НФЛ Роджер Гуделл несколько лет назад предложил ужесточить правила включения в Зал славы профессионального футбола, куда Симпсон попал в 1985 году. Гуделл заявил, что такие футболисты, как Симпсон и Лоуренс Тейлор, которого судили за хранение наркотиков, невыплату алиментов на без малого полтора десятка детей и изнасилование 16-летней проститутки, позорят игру. Что такое Зал славы – символическое изображение книги рекордов и достижений или нечто большее? Следует ли считать славным и великим убийцу или педофила, который хорошо играл в футбол? У Симпсона есть время подумать и об этом.
Он может вспомнить, как наконец-то попался с поличным. В 2007 году его задержали за вооруженное проникновение в составе группы лиц в номер одной из гостиниц Лас-Вегаса и грабеж редких спортивных ценностей. Симпсон не отпирался: проник, взял, но без оружия и свои вещи. Ему поверили и отпустили. Но два дня спустя вновь повязали и вкатили по полной: разбойное нападение, грабеж, похищение, по предварительному сговору группой лиц, с использованием огнестрельного оружия. Кокрейн и Кардашьян к тому моменту уже скончались, поэтому неудивительно, что в результате годичного разбирательства вновь всплыло число «33» - столько лет получил Симпсон. Видно, судья не забыл беспредел 12-летней давности.
…Через пять лет Симпсон имеет право подать прошение о досрочном освобождении. Будет жив – обязательно подаст. Будет себя хорошо вести – может быть, его выпустят и позволят 70-летнему старику последние годы прожить на свободе. Но пока Симпсон сидит, и боится, и вспоминает богатую на события, счастливую жизнь, которую он разрушил собственными руками - из-за глупости или несдержанности. И когда его выпускают на прогулку, Симпсон, вдыхая ноющей грудью свежий воздух, наверняка смотрит в сторону проходной и надеется, что когда-нибудь выйдет отсюда и пройдет по широкой дорожке, выложенной плитами, мимо непонятных желтых и фиолетовых цветов, оглядываясь на плохо подстриженный тускло-болотный газон.
