Любимые футболисты нашего детства. Фернандо Шалана
Эти рассказы все начинают с себя. Ну, а как же? Это ведь рассказы о любви. Был прекрасный летний день, конец июня, я взял мяч и пошел колотить его об глухую стену хозяйственного магазина. Советское лето: кто в пионерском лагере, как Леха Хохол, кто у бабушки в деревне, как Вовчик – где-то под Вереей. А иначе как бы я вышел с мячом? Во дворе мячей было два, и в работу они поступали с утра. Слышали анекдот: «здрасьте, а Вася дома? – Вася умер. – Ааа... А мячик дайте!» Вот это про меня, только я живой.
Да и в стену я бить не пошел бы, если б была компания. Но июнь был почти мертвым месяцем. Поговорить не с кем. Один «Советский Спорт». В начале июня опубликовали составы сборных на чемпионате Европы; офигеть – его не показывали! Я только один раз себе позволю, больше к теме не вернусь – Ваня, Миша, Стас, вы рассказывали, что в вашем детстве был только «Футбол без границ»... Мне чемпионат мира полностью показали в первый раз в 14 лет. А чемпионат Европы во Франции – полуфиналы и финал. И все. И – еврокубки... А первый финал (только один финал!) Кубка Чемпионов – в 90-м году.
У моей старшей сестры в тот вечер был выпускной. У меня каникулы. Поздним вечером, оставшись один дома, я буду смотреть первый полуфинал Евро-84, Франция – Португалия. Это, может, лучший матч в истории еврочемпионатов, вы сейчас посмотрите и обалдеете. А мне было 12 лет, и за 2 года до того я посмотрел свой первый чемпионат мира, еще омраченный визитами бабушки аккурат посреди матча Италия – Бразилия и прочее, и прочее. И вот я в тот вечер смотрел этот матч живьем.
Я рассказываю вам о любимом футболисте детства. Это не кумир, не лучший, это – любимый. Чтобы вы понимали, своего любимого игрока я видел 4 раза в жизни. Первый прошел, в сущности, впустую, потому что влюбился я на второй матч; а последние два случились чудом, ну, да об этом я еще расскажу. Вдобавок я только сегодня, покопавшись в справочниках, узнал, как правильно произносится его имя. Я и дальше стану произносить неправильно, на французский лад – мне ведь его вложил Николай Озеров, работавший матчи из Франции, и не поправляйте меня. Этот игрок – Фернандо Шалана.
Ну, так время было какое – «Совспорт» писал о матчах на стадионах «Жоффрой Гишар» и «Феликс Боллаерт», правого защитника французов звали Мануэль Аморо, ну, а парня, о котором я рассказываю – Шалана. ШаланА.
И ведь не было вопроса у меня, за кого болеть. Сердце было отдано французам после того, как утром я выжимал подушку после полуфинала с немчурой двумя годами раньше. А португальцы не пустили нас на Евро! И как: сборная СССР победила их в Москве 5:0. Пять, вы понимаете? Так Памир Спартаку не проигрывал, а тут – главного соперника! Еще Федя в перекладину попал, в пустые причем ворота. Низенький вратарь Паулу Бенту метался в португальском стиле, ну, как кудрявая обезьянка (умер безвременно), но 5 есть 5, и как-то дико было понимать перед последним туром отбора, что нужно обязательно не проиграть. Кому? Вот этим? Которые даже на чемпионат мира не попали (для меня ж это точка отсчета была), а вначале еще и нам попали на пятерочку?..
Но в последней игре, в серелине ноября, кстати, когда у нас в футбол уже не играли, португальцы нас отвозили как надо. Шалана в Москве не вышел, а в ответной игре он сыграл роль в своем роде решающую – именно его сбил в метре перед штрафной Сергей Боровский, в будущем любимый тренер Константина Генича, и за это судья (я никогда не забуду его имени!!!) назначил пенальти. Мы проиграли, и это было как нескончаемая овсяная каша, тем более противная, что за 2 недели, всего за 2 недели до Спартак одержал едва ли не самую памятную свою победу в Европе – во главе с Федором, с удивительным Гавриловым, с несгибаемым Гладилиным (в том матче мне именно он помнится лучшим) красно-белый клуб растерзал Астон Виллу... Незадолго – победителя Кубка Чемпионов. И тут такаяоплеуха... У меня были все основания ненавидеть Шалану.
Но я был книжный мальчик, даром что с мячом, и я прекрасно помню, что ни одна газета не списала то поражение на пенальти, пусть и несправедливый, потому что наши играли плохо. Так писал в «Совспорте» Кучеренко, так написал в студеном Футболе, за которым требовалось проснуться рано в бесшкольное воскресенье, Валерий Винокуров. И не затаил я на Фернандо.
Но наступил вечер – балашихинский вечер был тишиной, разрываемый криками с балкона вроде «Домой!» или громким смехом рассевшейся при подъездах молодежи. Я убил последние 15 минут перед матчем – и он обрушился на меня... Отчеты о Евро «Совспорта» я наизусть помнил; объемом они были примерно как сегодня бывают интервью с тренером Амкара... Но Амкар не накрывает тебя с головой, а тут накрыло.
Португалия со смехом подняла хлестко брошенную в самую рожу перчатку. Франция повела. Но осталась без мяча. Франция – с Платини, с резким Жирессом, с трудягой Тигана... А мячом управлял статный усач, грудь как Нормандия, он разбрасывал его направо и налево как пригласительные открытки: пошли, а? Угомоним французов? Прямо щас, у них дома?.. Шалана там правил бал. Он был везде, он опрокинул французскую полузащиту. И это он набросил мяч прямо в овальную голову форварда Жордао, который и сравнял счет.
Франция бушевала. Маленький вратарь Бенту, такой смешной в Москве давеча, летал в рамке трудолюбивым гиббоном. Тоже в усах, кстати. А Португалия вела игру, а ее вел могучий Шалана! Это распространенный случай: трудно играть, когда все ждут только победы, и это был худший матч на турнире Мишеля Платини. Шалана затмил его, Шалана горел – и на своем огне он испек вторую голевую Жордао, уже в дополнительное время...
Франция отыгралась, это тоже эпос, и решающий гол за минуту до серии пенальти, которую в тот вечер у Бенту, наверно, не выиграл бы никто, вбил опомнившийся великий игрок – Мишель Платини. Франция стала чемпионом – второй полуфинал и финал скопом можно было легко отдать за любые пять минут незабываемого овертайма... Игры за третье место не было. Шалана, парень, порвавший лучшую полузащиту мира, уехал домой.
Ненадолго. Бордо, один из лучших клубов мира тогда, выкупил его у Бенфики. И весной следующего сезона Шалана играл уже в составе лучшей полузащиты мира – с Жирессом, с Тиганой, там еще Жирар был – ныне тренер Монпелье... На Бордо попал в четвертьфинале Кубка Чемпионов Днепр.
Вам не понять обаяния этих весенних игр в восьмидесятые! Никакого футбола нет уже почти полгода. И тут сразу – наши и серьезный матч. Когда его и встретишь – до Бордо Днепру доставались турки, в ту пору игрушечные (Днепр стал первым нашим клубом, проигравшим туркам матч) и болгарский Левски. С болгарами была сеча, кстати! Но – весна. Мой день рождения. Поздним вечером Днепр выходит на Бордо – те же и Шалана. Я ж не знал, что он все время болел и за два года сыграл за Борло 12 раз... Но он был здоров в этот вечер. Днепр был хорош, и вратарь Краковский отбил пенальти, но футбол команды Шаланы всегда давал цвести и сопернику. Он снова был прекрасен, грудь в полполя; 1:1 дома и в гостях, серия пенальти в Кривом Роге, дома Днепру тогда играть не разрешалось – Литовченко смазал пеналь, и последним к мячу идет этот кудрявый гигант, усач Шалана...
И исполняет Паненку. По центру. А Краковский в том розыгрыше уже два пенальти отловил... Бордо в полуфинале проиграет Ювентусу, а Ювентус после финала похоронит полсотни болельщиков – это тот самый сезон; а мне дико думать, что Шалана отыграл за Бордо всего 12 раз. Он там и закончил, в сущности. Травмы его убили. И на чемпионате мира он за сборную уже не играл.
Вот так было у меня. Четыре игры, хотя могла б быть и одна. Могло и ни одной не быть, я многих больших игроков изучал уже в записи, на работе. Я написал этот текст, чтоб вы при случае посмотрели тот полуфинал. Подряд, не отвлекаясь – Франция с Португалией, 120 минут. Вы легко представите себе, каково было смотреть его в 12 лет впрямую, а что до этого два года большого футбола в моей жизни просто не было и не могло быть – вам не представить, просто мысленно умножьте впечатления на пять. Или на десять, или на сто.
В последний раз. Был потрясен ровно сегодня тем матчем. Листая, для лучших воспоминаний, страницы энциклопедий, я обалдел: оказывается, португальский воин Шалана росту был 165 см. И почему я помню его великаном?.. То ли потому, что матч был титаническим, то ли потому, что в стройной своей юности я не раз прозывался, без всяких к тому оснований, Шаланой... я люблю его всем сердцем, и матч тот я пересматривать никогда не стану. Я его помню, и там Фернандо Шалана – удалой великан, а уж что он разметал лучшую полузащиту мира тогда – просто гуманитарный факт. И какая разница, на какой высоте находился КП?..
Скорее всего, я просто слишком отождествлял его с собой. Мальчишески. Отсюда и ошибка с ростом.
Но другого любимого игрока у меня для вас нет. И 12 лет мне уже больше никогда не будет.
Михаил Калашников о Кили Гонсалесе
Иван Калашников о Маттиасе Заммере
Денис Романцов о Михаиле Еремине
Станислав Минин о Георге Хаджи
Фото: Fotobank/Getty Images/Bob Thomas
Футбола было очень мало, по ТВ, за Ф-Х ходил, как и Вася, в воскресенье утром, в киоске союзпечати, обычно, экземпляров было не много(около 10-по детским впечатлениям), поэтому желательно было успеть до 12 его купить, иначе нужно было таскаться по городу в его поисках. Сосед выписывал Сов.Спорт иногда читал, так как почтовый ящик был один на три квартиры. Был еще какой-то «календарь-спорт», который удавалось купить в начале лета, что еще типа Физкультура и Спорт издавалось. Однажды попался венгерский/польский(?) журнал перед ЧМ-82, где-то среди макулатуры нашелся, счастью моему небыло предела. Макулатуру тогда сдавали, в специальные мак.пункты, был такой путь-купить хорошую книжку.
Теперь по-теме. Любимым игроком детства был-Д.Кипиани, иностранных почти не видел, если не брать в расчет Футбольное обозрение(единственную аналитическую :) передачу о футболе), там был небольшой намек на футбол «за бугром». Запомнился молодой «ангельский» Шустер, почему-то... кажется с ЕВРО-80, потом видел его, когда «Барселона» играла с «Динамо» М (0-0, 2-0). Долго не мог понять, почему его не взяли в Мексику...Информации тогда совсем не было.