Донтей Дрейпер: «В шесть лет я видел все виды оружия и наркотиков, ибо таков западный Балтимор»
В Испании огромное множество печатных изданий, публикующих массу материалов, посвященных спорту. Многие из них из-за склонности к желтизне не пользуются большим авторитетом среди населения. Но есть одно, стоящее особняком. Это журнал «Jot Down», рассказывающий о самых разных событиях, происходящих в Испании и в мире. Благодаря высокому профессионализму своих журналистов издание стало культовым, и свежие номера разлетаются как горячие пирожки. Статьи и интервью, опубликованные в «Jot Down», как правило, дают читателям обильную пищу для размышлений. Подача информации значительно отличается от большинства СМИ. Например, в разгар антироссийской кампании в западной прессе «Jot Down» предоставляет слово одному из ведущих русоведов Испании, журналисту и писателю Даниэлю Утрилье. Беседа с ним выходит под сенсационным для Запада заголовком «Россия понимает, что целью является ослабление ее экономики, а Украина является лишь инструментом для достижения этого».
О баскетболе в «Jot Down» говорится много и не менее интересно, чем обо всем остальном. Чтобы убедиться в этом, достаточно набрать тэг «baloncesto». И буквально из каждого материала, даже на знакомую тему, можно подчерпнуть что-то интересное, большинство текстов просто шедевральны. В этой записи блога публикуется перевод интервью Донтея Дрейпера, игравшего на момент публикации за «Реал Мадрид» (декабрь 2012-го).
***
Интервью вышло под заголовком «Донтей Дрейпер: в шесть лет я видел все виды оружия и наркотиков, ибо таков западный Балтимор».
«Ты можешь оставить Балтимор, но Балтимор никогда не оставит тебя». На его запястьях две татуировки: на правом – надпись «B-More», на левом – три цифры 410, телефонный код его родного города с Атлантического побережья Соединенных Штатов. Черная шерстяная шапка «Dolce & Gabbana», натянутая по самые брови и по-детски наивное выражение лица. Для этого парня баскетбол стал тем, чем является балтиморский порт для работяг, выгружающих бесконечные вереницы контейнеров с судов, прибывающих в этот город Восточного побережья: тяжелый труд до ломоты в почках, требующий иногда ювелирной точности при построении контейнеров в многоярусные штабеля.
В западной части Балтимора находится нагромождение социального жилья, именуемое Lexington Terrace Projects. От центральной части города ее отделяет «санитарный кордон» шоссейных развязок. На чиновничьем языке это называлось «проектом городского развития». Но можно было бы обойтись пятью буквами – «гетто». Именно здесь, в натуральных декорациях первого сезона сериала «Прослушка», появился на свет Донтей Доминик Дрейпер.
Jot Down: Должен признать, что в Европе до выхода в свет «Прослушки» мало кто смог бы найти на карте Балтимор…
Донтей Дрейпер или просто Ди: Не переживай по этому поводу, в Штатах тоже.
JD: Это раздражает?
Ди: Почему это должно меня раздражать? «Прослушка» говорит правду.
JD: Без преувеличений?
Ди: Это сериал. Естественно, что немного преувеличивают. И суть в том, что немного. В детстве летом мы обычно играли в футбол где-нибудь на улице. Каждый вечер можно было услышать выстрелы. Повторяю: каж-дый ве-чер. Мы разбегались по домам. После того, как стрельба стихала, возобновляли наши игры с мячом. Сейчас-то я понимаю, что было безумием находиться на улице, когда тебе семь лет, а вокруг то и дело происходят вооруженные разборки. Но таков Западный Балтимор. Тогда нас это мало волновало. Это было нашей повседневной жизнью.
Его образ «парня в капюшоне» контрастирует с безграничным человеческим обаянием, которое исходит от него. Речь его нетороплива, в ней проскальзывает приятный изысканный акцент. Гарвард и Западный Балтимор пересеклись в этом парне, которого зовут Донтей Дрейпер или «Ди», как называют его близкие. Так же его зовут два Серхио, Юль и Родригес, с которым он делит позицию плеймейкера в своем нынешнем клубе. Он знает, что звезды здесь – они, а ему отведена роль механика для случаев, когда механизм вдруг начнет сбоить на какой-нибудь горячей турецкой арене. У него в этом клубе особая миссия.
До этого интервью я сомневался, что Дрейпер, которого все считают застенчивым, захочет обсуждать сериал, который возможно даже не видел. Однако оказалось, что не только видел, но даже пережил. А когда он заговорил об уличной жизни, остановить его было уже невозможно.
Ди: «Прослушку» сделали люди из Балтимора. За всеми персонажами стоят реальные прототипы. Так за образом Эйвона Барксдейла (наркоделец в первых трех сезонах – прим. Jot Down) стоит Нэтан Барксдейл по кличке Боди. Моя мать знает его лично. Сейчас он в тюрьме.
Донтей родился в доме своих деда и бабки, кроме них там жили его тетки и его мать, служившая на почте. Ее он почти не видел, так как она все время работала, чтобы прокормить семью. Его воспитанием занималась бабка. Но главным учителем жизни стала улица, и реальность не оставляла большой свободы выбора.
Ди: Послушай, воровать, воровали все мы. F**k, мы ведь Projects! Мы заходили в какой-нибудь магазин, хватали напитки, журналы о футболе. Один раз кто-то предложил украсть что-нибудь посущественнее, аудиотехнику и т.п. В тот день я себе сказал: «я – пас». Если у тебя есть характер и сила воли, то сможешь остановиться. Но делать это надо как можно раньше.
Двое его близких друзей остановиться не смогли и сейчас отбывают пожизненный срок за убийство. Еще пятеро получили разные сроки за сбыт наркотиков.
Ди: В шесть лет я видел все виды стрелкового оружия и наркотиков, которые существовали в то время. В Западном Балтиморе это называлось «обычное детство». Все жили среди этого. На углу моего дома, как и на углах соседних домов, торговали наркотиками. В подвале соседнего дома производилась расфасовка. И так далее.
JD: В «Прослушке» звучит идея о легализации наркотиков. Что ты думаешь об этом?
Ди: О нет! Ни в коем случае. Ты даже не представляешь, о чем сейчас говоришь. Это ужасная вещь. Все хотят денег. Я тоже их хотел. Но сумел понять, что для этого надо пахать как вол, и баскетбол мне в этом помог.
JD: Говоря о баскетболе, конкуренция между Восточным и Западным Балтимором очень остра и в этом?
Ди: О да, разумеется. Там во всем Восток против Запада. Это порой бывает трудно объяснить людям из других мест. Ты только представь: у меня нет ни одного родственника, даже самого дальнего, из восточной части. Ни од-но-го! (выставляет вперед раскрытые ладони, как бы показывая «я – чист»).
Какое-то время назад выходцы из Восточного Балтимора били себя кулаком в грудь, считая себя более привилегированной частью населения города.
Ди: В детстве над нами насмехались, потому что большинство балтиморцев, игравших в НБА, были с Востока: Сэм Кассел, Реджи Вильямс, Реджи Льюис, Тайрон Богз или теперь Руди Гэй. Но мы им отомстили – у нас появился Мело Энтони (Балтимор – город, давший больше всех баскетболистов для НБА, не имеющий в ней своей команды – прим. Jot Down).
Кармело Энтони – лучший друг Донтея Дрейпера и один из лучших игроков НБА. Он – самый крутой игрок «Никс» после ухода Пэта Юинга. Местом его рождения является Бруклин, но когда ему было 8 лет, его семья переехала в Housing Projects в Западном Балтиморе. Первым приятелем Мело стал Донтей Дрейпер, игравший в американский футбол в соседнем дворе. С тех пор они друзья. Каждое лето эти двое, а также Руди Гэй («окей, он с Востока, но из пригорода, так что, так и быть, принимаем его») и Крис Пол собираются вместе в городе своего детства постучать мячом и провести серию благотворительных мероприятий.
В один из таких визитов Мело засветился на видео в компании местных наркоторговцев в одном из злачных мест города. Этот фрагмент был включен в видеоклип под названием Stop snitching (Хватит стучать), проплаченный балтиморской наркомафией и распространившийся по городу как своеобразное предупреждение. Дело было в 2004-м.
Ди: Когда Мело приезжает в Балтимор, он перестает быть звездой НБА, он идет по улицам западной части как простой горожанин. Он встречается со старыми друзьями, с которыми играл когда-то. Хотя все прекрасно понимают, став звездой НБА, он навсегда перестал быть одним из нас.
Форвард «Никс» помнит тот урок 2004-го. Но если бы забыл, на каждом перекрестке Западного Балтимора есть граффити, дополняющие указатели «Стоп», которые напоминали бы ему о том эпизоде.
Мело и Ди объединяет еще и футбольный клуб «Baltimore Ravens», болельщиками которого они являются. В детстве оба мечтали о карьере… футболистов, а вовсе не о баскетболе. «Пойми, это же Штаты. Здесь спорт № 1 – это футбол. За ним идет что-то еще, а затем уже НБА». Ди признается, что в Европе начал приобщаться к европейскому футболу: «Начинаю разбираться в нем. Ходил несколько раз на «Бернабеу». Пожалуй, это чуть менее уныло, чем бейсбол».
Несмотря на то, что сердце его принадлежит Балтимору, Ди может считаться ветераном баскетбольной евроэмиграции. В списке стран, где он играл, значатся Австралия, Италия, Франция, Бельгия, Хорватия и теперь Испания (а теперь еще и Турция с Россией – прим. Ел.Орл.). После тщетной попытки закрепиться в НБА (в «Наггетс») он оказался в Австралии («Sidney Kings»), где играл в одной лиге с Дэвидом Барлоу (игрок испанской «Мурсии») и Натаном Джаваем (известным в Испании по выступлениям за «Барсу» и «Андорру»). А затем была Европа, перемещение по которой могло бы стать сюжетом, как для авантюрного романа, так и для социологического исследования.
Первым пунктом европейской саги стал Неаполь.
Ди: Раньше я ни разу не был в Европе. Приземлился в местном аэропорту, посмотрел вокруг и сказал себе: «Мужииииик (делает паузу персонажа, рассказывающего о своем пребывании в аду)! Мужиииииик, ты попал! Это будет похлеще Балтимора».
Зарплаты там он так и не увидел. Были победы в предсезонке. Ближе к старту сезона пошли обещания денег, так и не выполненные. Затем появился президент клуба, заявивший, что из-за проблем с финансированием они не могут заявиться в высший дивизион.
Ди: Представить себе худшее начало в Европе было невозможно. Я переговорил с моими агентами, и они тут же подыскали мне другой клуб, «Тулон» во Франции. Хороший климат, пляж… На первой тренировке беру в руки мяч, бросаю его в корзину… Ко мне подскочил тренер (Ален Вайс) и как заорет: «Кто тебе позволил бросать???!!! Вон отсюда!!!» И выгнал меня. F**k! Один бросок на тренировке! Я же парень спокойный, послушный. И я ошибся, есть места похуже Неаполя.
Дрейпер понял разницу между анархией и картезианством еще в Балтиморе, на практике. И с тех самых пор стал сторонником скорее первого, чем второго.
Ди: Это был худший период моей жизни. Все было очень печально, и это начинало угнетать. Тренер почти не давал мне играть. Так было до тех пор, пока не получил травму основной разыгрывающий. Тогда не осталось другого выбора, как позволить мне что-то делать. Затем мое время за матч выросло до 25 минут. Последовали победы в Еврочеллендже. Но и это не помогло. Еще в середине сезона мы договорились о расторжении моего контракта. Когда пошли победы, он отказался отпускать меня. Но было уже поздно. Я направился в Остенде. Бельгия так близко с Францией, но это совсем другая страна».
В «Остенде» было довольно спокойно, народ более сдержанный, чем во Франции, маленький, но профессиональный клуб, много свободы на площадке и даже какие-то деньги. Тем не менее, в карьере опять случился резкий поворот, в этот раз в сторону Хорватии.
Ди: Обожаю эту страну! Все говорят по-английски. Если ты дашь им повод гордиться тобой, это найдет у них живейший отклик. На первый домашний матч «Цедевиты» пришло 15 зрителей. Я их сосчитал. Там главными клубами считались «Цибона» и «Задар». Но спустя какое-то время трибуны Арены Дражена Петровича стали заполняться. Но в этой стране есть одна запретная тема – это война, о ней мы почти никогда не говорили. Об этом было лучше где-нибудь почитать, чем задавать вопросы.
Впрочем, он еще в детстве усвоил, что лучше не задавать слишком много вопросов.
Про Испанию ему говорили, что там кризис. Сидя в кафе при тренажерном зале в Посуэло, престижном пригороде Мадрида, он признается, что это не очень укладывается в его голове: «Я смотрю вокруг и не вижу никакого кризиса. Хожу по городу, по улицам – нет его. Все в очень большом порядке. Я не хочу сравнивать Мадрид с Балтимором, но поверь мне, я знаю, что такое бедность, ее признаки всегда видны».
Каждый раз, когда он едет в Штаты, обязательно навещает Балтимор. Его мать, его тетки по-прежнему живут там. «Я купил им дом в другом квартале, более спокойном, но, конечно, в западной части. Никакого Востока! Слышишь?» Летом он вместе с Мело Энтони принимает участие в благотворительных мероприятиях в родном городе. «Во время этих сборищ мы часто обедаем вместе. Садимся за стол и начинаем вспоминать наше детство в Проджектс, все, что мы тогда пережили…и…» Донтей Дрейпер, взрослый человек с детским лицом, громко вздыхает, натягивает на глаза свою черную шапку и направляется к двери. Завтра его ждет новый день мадридского этапа европейской авантюры в клубе, где играют в такой же баскетбол, как на плейграунде его родного Балтимора…
***
В качестве послесловия можно добавить, что этого парня очень не хватило «Реал Мадриду» весной 2014-го, когда он выбыл из строя из-за двух травм подряд. Тот сезон мог стать сказочным. Blancos не хватило его цепкой защиты в миланском Финале четырех и 12-ти минут передышки, которую получали основные разыгрывающие с его выходом на паркет, в плей-офф ACB. Но перечисленными функциями его способности не ограничиваются, этот игрок способен дать команде гораздо больше. Ди – очень приличный плеймейкер с прекрасной индивидуальной техникой. Он понимает разницу между НБАшным баскетболом и европейским, и знает, чтó он способен дать командам. А еще он – боец и очень надежный партнер. Хочется пожелать, чтобы российский этап его карьеры лег «орлом».
Фото из журнала Jot Down (Guadalupe de la Vallina)
Фото: Gettyimages.ru/Paul Kane (топовое); из журнала Jot Down (Guadalupe de la Vallina)
И абсолютно поддерживаю мнение, что это если не самый великий, то один из величайших точно сериалов в истории ТВ. Клан Сопрано туда же.