9 мин.

Как я полюбил и за что разлюбил Этери Тутберидзе

Знаете, а я отчетливо помню момент, когда полюбил Этери Тутберидзе: безумно, безусловно и, конечно же, безответно – ведь только так и любят таких женщин. 

За окном морозился январь 2014-го, а на экране Юля Липницкая заканчивала короткую программу на Евро, заходя в финальное вращение (позже оно снесет крышу всему миру) под аккорды песни «Не отрекаются любя».

Этот сюжет не так страстно интересовал публику. В мужском турнире разворачивалось ключевое действие, пожалуй, самой малаховской истории нашей фигурки: Максим Ковтун навсегда проиграл Евгению Плющенко, который даже не выходил на лед.

Но вращение Липницкой выглядело чем-то диким, неуместным и совершенно очаровательным.

Музыка без вокала – крутейший ход: слова и так все знают, а вокал сделал бы музыкальный фон слишком грубым, даже крикливым и сместил бы акценты. Программа с легкими переходами между элементами и крепким по тем временам прыжковым контентом – крепким, но не отвлекающим. И, конечно, выражение лица Юли – неприкрыто-меланхоличное, даже мрачное, на котором, кажется, никогда не появлялась улыбка.

В общем, если вы пересмотрите ту программу, то поймете, что этому вращению там неоткуда было взяться – хотя это и не вращение вовсе. Это ураган, настолько нереальный, выпадающий из контекста, контрастирующий трагиромантикой этой песни и Юлиной мимикой... Это фиолетовые носки к классическому костюму – так не к месту, что не вызывает ничего, кроме абсолютного восторга. 

Но завоевывает в этой программе не вращение, а момент сразу после: сердечко, нарисованное на льду указательными пальцами рук. Это как сцена после титров, как фортепианные ноты после хардрока. Тебя так эмоционально раскачали, что когда музыка замолкает, ты влюблен.

И на экране появляется Этери Тутберидзе. 

Я так подробно описал этот момент, потому что он противоречив настолько, насколько это возможно. Действие происходит за две-три недели до первой (и пока последней) российской Олимпиады, а в главных ролях – никому не известный тренер, когда-то приехавшая из Америки, с непростой судьбой; и никому не известная 15-летняя девушка из Екатеринбурга, тоже точно не из блатных.

Она занимает второе место после короткой, а на следующий день катает, возможно, самую эмоциональную программу («Список Шиндлера»), сделавшую ее не просто чемпионкой Европы, а культовой фигуристкой. Девочка в красном пальто. Отсылка к истории человека, который остался собой, несмотря на время и обстоятельства.

Когда видишь такие вещи, невольно ищешь автора, который все это придумал, воплотил в жизнь. 15-летняя девушка может быть сколько угодно талантливой, но она не ставит себе программы и не готовит себя к соревнованиям. 

Думаю, вы понимаете, что ни у меня, ни у страны не было шанса не влюбиться в ту Этери Тутберидзе. Подчеркнуто немногословную с холодным выражением лица. Тогда, в начале 2014-го, был большой соблазн сделать ее новым символом нашего спорта – молодого, талантливого, неизведанного. Без связей, кумовства, покровителей.

Липницкая проиграла в личном турнире на Играх, но взяла золото Европы и серебро мира, золото Олимпиады в командных соревнованиях. После были Медведева, Загитова, ТЩК (Трусова-Щербакова-Косторная), Валиева, ну а дальше вы знаете. 

Кроме молодости, скромности, таланта и эффекта self-made Тутберидзе очаровывала победами. Потому что очаровывал контраст.

Женское катание со времен Ирины Слуцкой валялось непонятно где, за сенсационным прокатом Сотниковой в Сочи ни у Аделины, ни у ее тренера Елены Буяновой не последовало новых побед. А Тутберидзе продолжала штамповать элиту: молодую, очаровывающую, инновационную.

Этери атаковали с разных сторон и по-разному. То Рафаэль Арутюнян утверждал, что ее фигуристкам в скором времени понадобятся новые бедра; то Инна Гончаренко говорила, что не может один тренер представлять всю страну; то Киира Корпи и американские журналисты критиковали методы «Хрустального». Выглядело это как зависть.

Яростный хейтер Тутберидзе: ее считали главной блондинкой фигурного катания, теперь она активистка в борьбе за права детей

Грянуло скандальное расставание с Липницкой, потом случилось не менее громкое расставание с Медведевой с «вы сделали все, чтобы Алина выиграла» и демонстрацией смс-ок на Первом канале. 

До какого-то момента я не желал видеть негативных сторон Этери Тутберидзе. Наверняка вы замечали в себе терпимость к тем, кому симпатизируете – у меня такая терпимость к ярким, оригинальным или просто не таким, как все. Человеку, создавшему Липницкую и то сердечко, я был готов простить минутную жесткость, холод или специфический характер.

В моей голове образ будущего, который оправдывал Тутберидзе, состоял в том, как Липницкая тронула всех в Сочи. Как Загитова перевернула Олимпиаду в Пхенчхане. Как Трусова вошла в книгу рекордов Гиннеса. Как случилось такое явление, как Косторная. 

Этери Тутберидзе успешно продавала людям то, за чем они шли в фигурное катание: эйфорию при виде необъяснимого.  

Ведь это же необъяснимо: как может 15-летняя девочка прыгать то, что не умеют сильные мужчины? Как может 14-летняя девочка скользить как Костнер в лучшие годы? Как можно выиграть чемпионат России с пневмонией? Как можно обыграть суперфаворита Олимпиады, сдвинув все прыжки во вторую половину программы? Как может этот суперфаворит быть из твоей же группы? Что вообще может быть сильнее «Списка Шиндлера»? Как можно было поставить изумительного «Ангела»? Как вообще можно было превратить женскую фигурку в спорт подростков? 

«Ангел» Косторной – лучшая постановка в карьере Глейхенгауза. Эта программа – наша тайная фантазия

Все мы знали, кто автор этих мощнейших выплесков дофамина. Мы знали, почему страна сошла с ума от фигурного катания. Давайте уж совсем честно: все мы знали, кто гений.

И мы ждали этого снова и снова. Нет, не карьер ее спортсменок. Не побед под российским флагом или под нейтрально-российским. Не личного счастья Алины Загитовой или Юли Липницкой. Мы ждали таких эмоций. И это ожидание давало Этери Тутберидзе право быть любой.  

И знаете, что самое плохое? Она это знала. А потом вместе с нами решила, что является величайшим тренером современности, даже не подозревая, что это вопрос интерпретаций. 

Говорят, уровни дофамина работают следующим образом: если неожиданно во время прогулки купить ребенку мороженое – он будет безмерно счастлив. А если пообещать ему перед прогулкой, что зайдем за мороженым, а ларек окажется закрыт, то ребенок станет самым несчастным человеком. Когда вы зайдете в соседний магазин и все же купите мороженое, ребенок будет просто удовлетворен. Возможно, он спросит вас, не вредит ли пластиковая упаковка окружающей среде.

В какой-то момент мы привыкли к тому, что в группе Тутберидзе – топ-контент. И на самом деле, именно этот момент позволил взглянуть на нее честно. Или хотя бы задать несколько вопросов.

Можно ли так некрасиво расставаться с каждой спортсменкой? И казнить одним постом трех своих лучших фигуристок?

Могут ли сотрудники штаба этого человека обвинять этих спортсменок в предательстве

Можно ли с таким пренебрежением относиться к оппонентам, глыбам этого спорта – Татьяне Тарасовой и Евгению Плющенко? 

Можно ли замазывать фамилии бывших учениц на приказах о вручении ЗМС

Можно ли называть журналистов дерьмом и туалетным чтивом?

Можно ли с таким высокомерием относиться к тем, с кем соревнуешься, и демонстративно не приходить на премию лучшему тренеру года? При том, что выиграла, а прийти надо в зум.

Можно ли не сделать вообще ничего, чтобы отвести 15-летнюю девочку от допинг-удара на Олимпиаде? Хотя всем было ясно, что не 15-летняя девочка выписывала себе рецепты.

Я не знаю ответы на эти вопросы и не хочу осуждать Этери Тутберидзе. Я не призываю ее к этике или морали. Я не учу ее жить. Я не подготовил ни одну олимпийскую чемпионку. Я просто болельщик – и я могу любить или не любить. 

Иногда мы перестаем любить не потому, что нам все становится понятно. А потому, что возникает слишком много вопросов, которые остаются без ответов. 

К сожалению, я не знаю момент, когда разлюбил Этери Тутберидзе, но точно знаю, за что: за то, что она поставила себя выше людей, которые мне нравились. Липницкой, Косторной, других учениц и других тренеров. Выше журналистов, благодаря текстам которых я полюбил фигурное катание. Выше всех. 

Молчание Тутберидзе на Олимпиаде-2014 в Сочи означало молчание гения, который все сказал через программу ученицы. Молчание Тутберидзе на Олимпиаде-2022 в Пекине (и до сих пор) означает нежелание кому-то что-то объяснять. 

8 лет назад Тутберидзе символизировала новую Россию: молодую, обаятельную и летящую к успеху. Теперь Тутберидзе символизирует общество, поделенное на своих и чужих, презирающее всех, кого не считает своими.

8 лет назад, когда наступил февраль, Липницкая проиграла личный турнир, но все запомнили ее красное пальто. Образ из произведения, которое до сих пор является гимном гуманизму посреди мрака. Теперь, когда наступил февраль, Щербакова выиграла, но все запомнили другое: Валиеву, отгороженную от мира капюшоном. А еще Трусову, кричащую «ненавижу этот спорт».

8 лет назад Тутберидзе поставила программу, которая заканчивалась тем самым сердцем – символом любви и мира. Теперь программа ее главной фигуристки заканчивается капюшоном. Выберите сами, что он символизирует. 

8 лет назад Тутберидзе объединяла. Сейчас она разделяет. И властвует.

Если вы спросите ее, где она была эти 8 лет – скорее всего, она вам не ответит. Но я думаю, что если бы все же захотела, то сказала бы, что становилась лучшим тренером в современной истории. 

И тогда вы бы, может, снова очаровались; может, попросили бы у нее автограф; может, искренне поблагодарили бы за работу; а может, взгрустнули бы, вспоминая все те эпизоды, которые заставляли вас ей восторгаться. И обнаружили бы, что в них была не она одна. В них были хореографы, тренеры, спортсмены, их соперники, зрители, журналисты...

Эпизоды, в которых так или иначе мы все были вместе. Но в какой-то момент она будто спросила нас: я или они?

Я знаю людей, которые никогда не любили Этери Тутберидзе. Знаю тех, которые с годами стали любить ее только сильнее. Ни тех, ни других я понять не могу.

Я любил Этери Тутберидзе много лет и разлюбил ее в этом году – потому что этот год окончательно доказал мне одну грустную вещь: то сердечко на льду было всего лишь способом закончить программу на соревновании.

Фото: РИА Новости/Владимир Песня, Максим Богодвид, Игорь Зарембо, Александр Вильф; East News/picture alliance / SvenSimon, Nikolay Muratkin / Anadolu Agency