15 мин.

Как стать лучшим в мире спортивным журналистом

2 k

Опережая язвительные шутки про котов и аптеки за углом, сообщаю, что лучший в мире спортивный журналист – это Билл Симмонс, постоянный колумнист ESPN, автор самого популярного спортивного подкаста B. S. Report и главный редактор побочного проекта той же компании Grantland.com. Симмонс регулярно фигурирует в рейтингах самых влиятельных людей в американском спорте, его колонки читают миллионы. Еще он недавно взял полностью спортивное интервью у Обамы, написал пару бестселлеров, а его зарплата по данным на 2008 год (когда он еще не попал на телевидение в качестве исполнительного продюсера выдающегося документального сериала 30 for 30) была на уровне миллиона долларов в год. 

Фото: facebook.com/billsimmons

Если вы уже пришли в себя после этой цифры (кстати, мне рассказывали недавно, что Роман Широков искренне считает, что спортивные корреспонденты зарабатывают «ну хотя бы двадцатку» в месяц, и имейте в виду, что «рубль» для Широкова – это разве что название местной музыкальной группы), то вам, наверное, стало интересно, как же стать настолько известным и популярным, всего лишь пописывая спортивные колонки. Поскольку сам Билл особенно советов не дает, я взял на себя смелость выделить из его биографии и интервью самое главное, раскрыть и объяснить с точки зрения собственных наблюдений за спортивными журналистами.

Итак, вот чему любой спортивный автор может научиться у Билла Симмонса.

Пишите, пишите, пишите

Правило 10 тысяч часов действительно работает – чтобы научиться что-то делать в совершенстве, нужно делать это на протяжении очень долгого времени. В обратную сторону оно работает хуже – можно писать о спорте хоть 50 тысяч часов и все равно в итоге оказаться сомнительным пресс-атташе и председателем фонда по борьбе с антисемитизмом, но только не хоть кому-либо интересным колумнистом. Но факт остается фактом – никакого таланта без опыта работы не бывает. Подойдет отчасти смежный опыт – можно годами писать романы или там колонки о религии – но опыт сидения в фейсбуке или составления табличек в Excel на нелюбимой работе не подойдет точно.

Симмонс начал работать спортивным репортером в Boston Herald в 1992 году, непосредственно после окончания колледжа, но писать он начал значительно раньше. У Билла была регулярная колонка в школьной газете, он запустил собственный самодельный журнал в колледже. Уровень здесь не имеет особого значения (тем более что в Boston Herald ему чаще всего приходилось отвечать на звонки и передавать протоколы), учителей у него никогда не было, но очень важно просто нарабатывать эти самые часы опыта, стараясь сделать каждый текст интереснее предыдущего. После работы в Herald Симмонс не смог найти подходящего для себя места и в итоге открыл собственный сайт, получая лишь символические деньги от провайдера AOL, размещавшего его колонки во внутренней сети. По сути, Билл пишет по несколько текстов в неделю уже двадцать лет. 

К слову, меня всегда поражали люди, присылающие на Sports.ru резюме, в которых указывают, что могут писать «обзоры, аналитические статьи и т.д.», не приводя ни единого примера готового текста (а лучше бы – примера своего блога на «Трибуне» или где-то еще, действительно востребованного читателями, как это было с симмонсовским BostonSportsGuy.com). «Сначала возьмите, а там напишу» – так вообще никогда не работает. Текст – вещь очень честная, тут нельзя запутать кого-то громкими словами в резюме. Пишите больше и лучше, и вам не придется присылать никому резюме – работодатели с вами свяжутся сами.

Сохраняйте терпение

«Первые девять лет моей карьеры мои колонки практически никто не читал», – рассказывает Симмонс. Билл, конечно, несколько скромничает – в 2001 году его сайт посещало до 10 тысяч человек в день – но до этого ему нужно было много лет работать без очевидной отдачи.

Вообще-то это довольно тяжело, и на его месте сдался бы практически каждый не сумасшедший. Симмонс, собственно, сдался полтора раза. В 1996 году он бросил писать, поняв, что на гонорары прожить нельзя, и устроился барменом, придумывая параллельно свой личный сайт (не забывайте, в те времена интернет был чем-то странным для очень своеобразных людей). В 2000 году он снова почти бросил писать, когда у него появилась возможность работать риэлтором – но после долгих сомнений (ему хотелось кого-нибудь убить из-за недостаточной востребованности, когда все усилия, казалось, были впустую) все-таки продолжил. Ну а в 2001 году, когда Симмонсу было уже 32, ESPN предложила ему пробный контракт на три колонки. Сам он считает, что если бы начал писать на десять лет позже, то добился бы известности куда быстрее – но возникает вопрос, смог бы он писать так же интересно, если бы начал в другое время.

Пользуйтесь возможностями в полной мере

Первая из трех колонок, которые Симмонс написал в рамках пробного контракта, называлась «Is Clemens an Antichrist?» и была посвящена Роджеру Клеменсу, одному из лучших бейсбольных питчеров в истории, при этом не ставшим легендой ни одного клуба и практически не имевшего персональных фанатов. Эта колонка стала самым читаемым текстом на ESPN за неделю и фактически предопределила карьеру Билла.

Давайте еще раз обратим внимание на заголовок: «Действительно ли Клеменс – Антихрист?» Чувствуете масштаб заявления? Поверьте, колонка с основной мыслью «Поживем – увидим» или там «Такие простые и не хватающие звезд с неба парни тоже нужны в футболе» так бы не сработала. Если у вас есть только три попытки, не тратьте их на проходные мысли, не пишите ничего такого, что мог бы написать любой другой. Любой другой никому не нужен, скоро всех скучных людей заменят программы и роботы. Ищите действительно мощные ходы, делайте далеко идущие выводы, хватайте звезды с неба. Если вас пригласили в передачу, допустим, на никому не нужное радио, скажите что-то такое, что запомнит хоть кто-нибудь. Необязательно доводить эту мысль до абсурда – понятно, что самоубийство в прямом эфире станет событием, но вряд ли поможет вам в карьере – но всегда помните, что необычное запоминается лучше, чем просто хорошее.

И, кстати, первая книга Симмонса (о бейсболе) называлась «Теперь я могу умереть спокойно». Думайте над заголовками – поверьте, в медиа лучше показаться сверхвозбудимым истериком, чем пустым местом. 

Изучайте матчасть

Вам совершенно не обязательно знать все на свете. Есть масса вещей, которые в наше время правильнее смотреть в гугле: точная цифра голов нападающего Зубко в 2001 году не интересует даже самого нападающего Зубко. Главное – знать достаточно много, чтобы у ваших текстов появилась глубина.

Симмонс вспоминает, что в юности был настоящим фанатиком спорта (кстати, у вас в детстве не было тетрадки с какими-нибудь спортивными табличками?) Он читал все, что мог найти, у него были полные подшивки Sports Illustrated и Inside Sports с 1974 года, толстые папки вырезок из GQ, The National и New Yorker, а также сотни книг. Помимо этого, он явно много смотрел телевизор и обладает внушительной памятью (я лично страшно завидую, потому что про свой первый матч Россия-Камерун в 1994 году помню лишь то, что я его смотрел).

Но самое главное – помнить интересное. Помнить не имена и цифры, а движения, ощущения, забавные факты и роль личностей в истории (это, к слову, прекрасно получается у одного из моих самых любимых блоггеров «Трибуны» Vitos1981, срочно подписывайтесь на все его блоги). Симмонс иногда настолько легко оперирует сравнениями из разных видов спорта совершенно разных эпох, что эта эрудиция несколько подавляет – но она же и восхищает, поскольку позволяет ему заметить тенденции и найти забавные совпадения. Наш мозг устроен так, что очень любит находить сходства у удаленных вещей, это вызывает практически физическое чувство удовольствия. И да, если вы можете привести уместное глубокое сравнение из истории поп-музыки или какого-то известного романа, это тоже работает. 

Создавайте дискуссии

Симмонс как-то говорил, что никогда не писал традиционных колонок. Идеальная традиционная колонка почти не имеет комментариев, кроме восхищенных, к ней нечего добавить и незачем, она закрывает тему (примерно так я читаю, скажем, Григория Ревзина в «Коммерсанте»). Симмонс же, три года писавший на собственный небольшой сайт, знал, что самое сложное – сделать так, чтобы люди возвращались снова и снова. Поэтому он любит задавать в своих текстах вопросы, формулировать какие-то противостояния, придумывать концепции, которые можно применить потом к разным явлениям. Он не гнушается текстов из серии «а если бы», он может всерьез обсуждать степени величия игроков – все то, о чем любят разговаривать болельщики и что до него казалось недостойным спортивного журналиста. Больше всего Симмонс гордится, похоже, теми своими текстами, которые дают людям новые поводы для пьяных споров в баре – например, какой месяц лучше для болельщика, апрель или октябрь.

Ну и, конечно же, не стоит думать, что если у вашего текста почти нет комментариев и никому не хочется продолжить дискуссию, то вы великий автор, к чьим словам нечего добавить. Скорее всего, ваши слова просто никого не интересуют. 

Найдите свой способ рассказывать о спорте

У Симмонса существует собственная мифология – масса разнообразных терминов, которые он либо сам придумал, либо стал обращать на них повышенное внимание (например, «зона Тайсона», обозначающая ту степень неадекватности публичной персоны, после которой никто не может отличить выдуманные новости от настоящих – Марио Балотелли ее достиг уже довольно давно). Симмонс постоянно рассказывает какие-то истории из собственной жизни, иногда имеющие к спорту довольно отдаленное отношение. Сам его подход, ставящий в основу восприятие зрителя, который болеет за игроков и команды, а не некую «объективную спортивную реальность», тоже был в своем роде новшеством (не зря оплот традиций ESPN отправил его на свою Page Two, чтобы подчеркнуть, что все это веселье – все-таки нечто альтернативное).

Симмонс может написать большой текст о том, что в США не умеют снимать спортивные сериалы, и предложить собственные сюжеты, может выдать колонку о том, как женщинам правильно смотреть спорт вместе со их мужчинами, может начать переписку с автором бестселлеров Гладуэллом с того, что ненавидит его и подумывал его убить, пока не понял, что Малькольм – канадец. В принципе, от него можно ожидать чего угодно – он даже может не написать о каком-то большом событии (про текущие события он чаще рассказывает в подкастах), а вместо этого сочинить что-нибудь глобальное, обобщающее и с отсылками к десяти фильмам категории B, которые никто, кроме него, не смотрел. 

Совершенно не обязательно копировать язык и методы Симмонса в точности. Более того, лучше этого не делать: разницу культур и языков никто не отменял. Но научиться придумывать какие-то собственные форматы и темы – жизненно важно. И не обращайте внимание на тех, кто спрашивает, какое отношение ваша писанина имеет к спорту – стереотипы нужны разве что для того, чтобы над ними шутить.

Продолжайте работать и за пределами текста

Чтобы стать лучшим, нельзя быть журналистом только внутри своих текстов – это не та работа, которая заканчивается с концом рабочего дня. Аудиторию необходимо развлекать всегда и везде, в разных форматах. У читателей миллион поводов отвлечься и всего одна голова – а ваша цель сделать так, чтобы они вспоминали о вас и ваших идеях почаще.

«Я начал писать в Твиттер сначала только для того, чтобы информировать о мероприятиях, связанных с выходом книги, и всем таком. Я не думал, что это окажется настолько весело. Твиттер для моих текстов – это сцены, вырезанные из окончательной версии фильма. Это отличное место, чтобы прокомментировать что-то, у чего очень небольшой срок жизни и что точно нельзя успеть превратить в колонку. А главное, он очень помог мне писать. Это настоящее испытание – придумывать шутки длиной в 140 символов, оно заставляет мозг работать все время. Я люблю подобные вызовы».

В итоге Симмонс находит время написать что-то в Facebook для 275 тысяч своих подписчиков и регулярно шутит в твиттере для 1,68 миллиона человек. Кстати, если вы все еще завидуете его зарплате, попробуйте понять, сколько бы вы заработали, если бы один подписчик приблизительно конвертировался в доллар в год.

Имейте чувство юмора

Тут я, пожалуй, даже не буду приводить примеры – отборные шутки, преисполненные сексизма и эгоцентризма, у Симмонса есть практически в каждом тексте. Если у вас нет чувства юмора, вы тоже можете сделать карьеру в журналистике: стать фотоблоггером, заняться криминальными расследованиями или уйти в финансовую аналитику. Но в спортивной журналистике вам делать, увы, нечего – здесь людей нужно в первую очередь развлекать. Юмор может быть очень сдержанным, почти невидимым – так часто пишут английские авторы; если вашему характеру больше подходит скоморошество и раблезианство (кто не понял, речь о шутках про жопу) – тоже можете рискнуть. Важно, чтобы текст благодаря этому был живым и человеческим: роботы не умеют шутить. К тому же удачная шутка может запомниться читателю и убедить его в осмысленности вашего существования, даже если вы перепутали всю матчасть и в его глазах оказались «мясным в плохом смысле».

Понятно, не обязательно шутить в каждом тексте и вообще это не должно быть никакой обязанностью. Чувство юмора требует и чувства меры, безусловно (хотя быть пошлым часто лучше для автора, чем быть никаким). Но не забывайте, главное, что чувство юмора мало чего стоит, если вы не можете относиться не вполне серьез к самому себе – в таких случаях оно обычно вырождается в неприятную ядовитость.

Сохраняйте ориентиры

«В юности я много писал, но не знал, как это делать. «Breaks of the Game» (книга о сезоне-79-80 «Портленда») стала первой книгой, которую я полюбил. С первых страниц я понял – эта книга для меня. Я прочитал ее за один уикенд. Через несколько месяцев прочитал снова. Я читал ее столько раз, что корешок развалился, и мне пришлось купить другое издание.

В колледже, пока я постепенно определялся со своим будущим, я читал ее каждый год, чтобы напомнить себе, как нужно писать – как емко использовать слова, как составлять предложения, как рассказывать истории человеческой жизни без чрезмерного использования прямой речи, как превращать исторические анекдоты в живые рассказы. Это стало моим личным курсом писательского мастерства. Когда вторая книга погибла на пляже из-за нежданной волны, я купил третью в букинистическом магазине за 5,95 долларов. Лучшая покупка в моей жизни. Я читаю ее заново каждые два года, чтобы убедиться, что мой стиль не слишком отклонился от идеального направления – как гольфист приезжает к первому инструктору, чтобы проверить технику удара».

Нельзя писать в вакууме, как будто вы только что изобрели алфавит и сидите перед влажной глиняной табличкой. Ваш язык – следствие ваших впечатлений, и если у вас нет четких ориентиров, значит, на него будут влиять нечеткие, бессознательные: все эти бессчетные километры косноязычия, написанные о спорте по-русски. Найдите себе образцы, попробуйте понять, что именно вам в них нравится и как вы можете добиться похожих эффектов самостоятельно. Это могут быть даже тексты не о спорте, в принципе, главное, чтобы были применимы заключенные в них механизмы воздействия на читателя. 

Развивайте идеи

Толстенный том «The Book of Basketball», немедленно ставший бестселлером, родился у Симмонса из несколько сомнительной идеи составить рейтинг баскетболистов из Зала Славы по степени их величия. Достаточно быстро он осознал, что далеко не все статистические показатели что-то значат, что времена существенно отличаются, что очень многое можно сравнить, лишь глубоко изучив обстоятельства – в итоге попытка ответить на не самый важный вопрос привела к действительно важным проблемам: почему один игрок лучше другого, как отличаются разные баскетбольные эпохи и насколько важен вклад того или иного игрока в победу. В итоге Симмонс написал фундаментальный труд и отправился в тур по городам Америки, подписывая свои книги в таком количестве, что даже начал опасаться туннельного синдрома.

Любое явление, недостаточно упорядоченное в вашей голове, любое непонятное наблюдение, любая закономерность и любой вопрос, если он заставляет вас над ним думать, может стать идеей текста или серии текстов. Цените свои идеи, выписывайте их куда-нибудь – даже если сейчас вам сложно или некогда, может, через год-другой вы найдете ответ или правильный подход. 

Болейте за неудачников

Симмонс начинал писать как «Парень из Бостона» и, разумеется, с детства переживал за местные команды, включая «Ред Сокс». Уже в расцвете карьеры ему довелось увидеть невероятное – в 2004 году «проклятие Бамбино» было снято, и клуб выиграл Мировую серию впервые с 1918 года. «Ред Сокс» всегда были интересной командой и умели проигрывать лучше всех на свете – и попытки объяснить и осознать эти роковые поражения представляют собой значительную часть наследия Симмонса. 

Что-то похожее можно сказать и о когда-то великих «Селтикс», все 90-е проведших вдали от успехов и заново поднявшихся лишь в конце 2000-х. Переехав в Калифорнию, Симмонс немедленно начал ходить на матчи «Клипперз» и «Лос-Анжелес Кингс». А еще он, кстати, в футболе болеет за «Тоттенхэм».

Помните – победы не очень-то вдохновляют, если речь не о вашей любимой команде: рассказ о победе интересен всем, лишь если она оказалась невероятной, необычной или невероятно выстраданной. Оказавшись на стороне тех, кто выигрывает постоянно, вы становитесь скучнее и забываете о том, что проигравших в спорте всегда многократно больше, чем победителей. Ну и, конечно, ничто так не развивает чувство юмора, как поражения – а это, как я уже отмечал выше, одно из основных профессиональных качеств в наше время.

Ожидайте неудач

«Я не знаю, что будет дальше и не могу точно предсказать, какими будут следующие пять лет моей жизни. Часть меня хочет снова стать аутсайдером – скажем, запустить собственный спортивный сайт, позвать талантливых авторов и дизайнеров и попробовать соревноваться с большими игроками. Как Франк Дефорд (бывший автор SI и писатель), создавший в свое время газету National. Правда, National обанкротилась, потеряв 100 миллионов. Плохой пример.

Но мне хочется сделать что-то настолько же сумасшедшее. Мне нравится рисковать, я не боюсь неудач и, более того, не боюсь ужасных, непростительных, позорных провалов. Так что все возможно. Самым лучшим прогнозом будет, пожалуй, что Симмонс в ближайшие пять лет собирается позорно и непростительно провалиться с какой-то своей сверхамбициозной идеей. Так и запишите». 

Кстати, со времени этого интервью Симмонс возглавил собственный сайт о спорте и поп-культуре, пусть и в рамках ESPN. Но важно тут другое: если вы пытаетесь развиваться по нескольким направлениям, хотя бы одно из них точно обернется неудачей. Главное – не впадать в депрессию и вовремя бросать затеи, ставшие для вас проблемой. 

И да, имейте в виду, что как только вы станете по-настоящему популярны, в интернете появятся статьи вроде «Is Bill Simmons the Antichrist?» и «10 Reasons Bill Simmons Sucks». Ваша основная задача состоит в том, чтобы эти тексты были менее талантливыми и интересными, чем ваши собственные.

При подготовке материала использовались интервью с Симмонсом из Huffington Post, NY Magazine и AV Club, а также википедия и выдержки и его текстов разных лет на Grantland и ESPN.