Рори Смит «Ожидаемые голы», глава 4. Доказательство
Эпилог: Возвышение аутсайдеров
Когда часы приблизились к пяти часам вечера, Владыки Вселенной начали заполнять отделанный деревянными панелями зал заседаний. Они приветливо здоровались друг с другом, угощались кофе, любуясь видом из окон от пола до потолка, выходящих на Мейфэр, а остальной Лондон погружался в сумерки.
Настроение было расслабленное, праздничное. Большинство мужчин — а это были в основном мужчины — в комнате были технически соперниками, представителями голубых кровей и беспощадного мира прямых инвестиций, эмиссарами всех фондов и фирм, которые используют деньги для зарабатывания денег, столпов глобального капитализма. Они конкурировали за клиентов, счета и комиссионные, но у них также был общий корпоративный дух. Все они были бывшими коллегами или мимолетными знакомыми или полезными связями. Они знали друг друга в социальном плане. Некоторые даже считали друг друга друзьями. Они приехали сюда по делу, но это было, по крайней мере, такое дело, которое могло предложить немного веселья.
Каждый из них, войдя, слегка поклонился пригласившему их сюда руководителю. Комната была полна денег и власти, переполнена людьми, чьи личные состояния исчислялись десятками миллионов, и в распоряжении которых были миллиарды чужих денег. Однако в любопытной, обратной иерархии высоких финансов тот, кто имел доступ к наибольшему количеству денег, тот, кто обладал наибольшей властью, приложил меньше всего усилий. Все были одеты в безукоризненно сшитые костюмы и галстуки, кроме Дэвида Блитцера. Он был одет скромно: рубашка, джинсы и рюкзак — павлинья демонстрация неформальности
Заняв свои места за столом в зале заседаний — сотрудникам пришлось принести в комнату дополнительные стулья, чтобы разместить всех желающих — двое людей, которых они пришли послушать, с нетерпением ждали начала выступления. Крис Андерсон и Дэвид Салли приехали раньше, и их нетерпение выдавало их нервозность. Блитцера не было на месте, чтобы поприветствовать их, поэтому они сидели в зале заседаний, наблюдая за работой обслуживающего персонала, и ждали его прихода.
В отличие от своей аудитории, они не чувствовали себя комфортно в такой обстановке. Это был не их мир. Ни у одного из них не было реального опыта в продвижении бизнес-идей, или в сфере высоких финансов, или какого-либо особого интереса к приобретению и инвестированию огромных сумм денег. Это были неуверенные в себе предприниматели, пришедшие в Логово Дракона. Они чувствовали себя гораздо более комфортно в лекционных залах и башнях из слоновой кости, чем в отделанных тиком залах заседаний. Их костюмы заставляли их чувствовать себя косплей-бизнесменами. Они чувствовали себя более комфортно в рубашках с открытым воротом и твидовых пиджаках.
Ни один из них не спал особенно хорошо предыдущей ночью. Они в течение нескольких дней корпели над своей презентацией, оттачивая и полируя ее, пытаясь найти дыры в своих собственных аргументах, чтобы иметь какой-то ответ, когда на них обрушится неизбежный шквал вопросов. Они делали все возможное, чтобы найти ответы, которые хотя бы звучали убедительно. Они знали, что не могут позволить себе упустить эту возможность. Они вложили в этот проект годы раздумий, месяцы налаживания связей и контактов, убеждения и уговоров. Андерсон, в частности, перевернул всю свою жизнь, перевезя свою молодую семью через океан, приостановив карьеру, чтобы узнать, получится ли у него. По его мнению, это был лучший шанс, который он мог получить.
Как только все расселись и болтовня утихла, слово взял Блитцер. Он не терял времени даром. Поблагодарил всех за то, что пришли. Сказал, что уверен, что им будет интересно то, что они услышат. Он познакомился с двумя джентльменами, стоявшими рядом с ним — оба они были профессорами Лиги плюща — и решил, что у них есть несколько хороших идей. А затем, без лишних слов, передал слово Андерсону и Салли. Это был момент истины. Они встали во главе стола зала заседаний и посмотрели на комнату, полную денег. Наконец-то у них появился шанс убедить одного или нескольких самых богатых людей планеты взять несколько миллионов фунтов стерлингов из своих огромных карманов и использовать их для покупки футбольной команды, а затем передать контроль над ней им. Салли вспомнил, что это было то же самое, что можно испытать на гребне американских горок, предвкушая неминуемое падение. «Этот сильный страх, — сказал он, за которым последовало непреодолимое чувство: — Поехали».
***
Если «Уэмбли» в значительной степени повсеместно признан родиной футбола — редкий случай хвастливой английской исключительности, который в целом не вызывает возражений со стороны остального мира — то спортивный офис находится в нескольких километрах южнее, в кривом треугольнике, который охватывает большую часть центра Лондона.
Ряд гостиниц служит его пограничными постами. На севере находится «Лэндмарк» на Мэрилебон-роуд, где все шепчутся любезностями и пьют чай со сливками. На Парк-лейн, к западу и югу, находятся «Дорчестер» и «Коннот»; а по другую сторону города, на востоке, что-то вроде форпоста на Стрэнде, «Савой». Это места, где футбольные клубы делают свои дела: места тайных встреч, встреч на высшем уровне и зашифрованных, спекулятивных чашек кофе, места, где агенты встречаются, чтобы обсудить трансферы, руководители собираются, чтобы посплетничать, где владельцы устраивают приемы, когда они в городе.
Все они имеют свои особенности. «Лэндмарк» — это пережиток старого футбола, который долгое время считался удобным и подходящим местом для официальных лиц, приезжающих в столицу из центра игры на севере, расположенным недалеко от железнодорожных станций Юстоне, Сент-Панкрас и Кингс-Кросс, аккуратно выстроенных в ряд. «Коннот» — бастион тихой утонченности; «Дорчестер» и «Савой» выступают в качестве показушности, а их названия являются показателем денег, власти и статуса.
В центре всего этого находится место, которое действует как финансовый двигатель футбола: район Мейфэр с его величественными георгианскими фасадами, частными клубами, ослепительным блеском денег. Сквер Майл — вместе с парящими стеклянными башнями Кэнэри-Уорф — может быть местом, где Лондон зарабатывает и торгует своими деньгами, но именно в Мейфэре они хранятся, холятся и лелеются. Дороги в этом районе украшены скромными золотыми табличками, каждая из которых указывает на офис одного из множества фондов прямых инвестиций. Эти таблички обозначают наличие миллиардов и миллиардов фунтов. Это место, где деньги начинают свой день, и место, где они ложатся спать.
За последние несколько месяцев Андерсон очень хорошо узнал эти улицы. Летом 2012 года он взял творческий отпуск в Корнелле и переехал с семьей в Лондон. Они сняли квартиру на Уитли-стрит, в двух шагах от магазинов товаров ручной работы и бутиков с мясными изделиями на Мэрилебон-хай-стрит. Каждое утро он мог выйти из своей парадной двери и через несколько минут войти в Мейфэр, сердце лондонского мира денег.
За это пришлось заплатить. То, что для него было безобидной жертвой — он поклялся, что если он не сможет добиться прогресса в течение 12 месяцев отведенного ему творческого отпуска, он вернется в Корнелл, вернется к своей нормальной жизни и спишет все это как несбыточную мечту — он должен был вырвать свою семью с корнем. Его жена, Кэтлин, тоже могла бы взять академический отпуск, но их сыновей, 12-летнего Ника и 9-летнего Илая, пришлось забирать из школы, забирать из дома, чтобы начать все сначала в новом городе, за океаном.
Но он знал также, что так и должно быть, если он хочет довести дело до конца. Его ранний футбольный опыт научил его двум вещам. Во-первых, существовала аудитория, футбольное сообщество, которое было заинтересовано в изучении и принятии тех идей, которые могут предложить данные. И, во-вторых, что почти никто в этом сообществе не обладал никакими полномочиями для осуществления такого рода изменений. Аналитики и скауты в клубах хотели больше информации, больше знаний. Они были преобразователями данных, или фанатиками данных, или, по крайней мере, любопытными до данных. Но во всех случаях, за исключением нескольких случаев, их менеджеры не обращали на них внимания, а их владельцы считали их ничтожеством.
Он быстро понял, что революция, которую он предлагал, не может идти снизу вверх: она должна идти сверху вниз. Он должен был найти кого-то, кто купил бы клуб, а затем управлял бы им в соответствии с его принципами. Он должен был одержать безоговорочную победу.
Но как это сделать, оставалось загадкой. Первый гамбит Андерсона заключался в том, чтобы поработать со своей книгой контактов в Корнелле: внедриться в группу выпускников своего университета, которые переехали в Лондон, и посмотреть, сможет ли кто-нибудь из них указать ему на кого-то, кто работает в футболе. Там ему повезло. Амит Бхатия, совладелец «Куинз Парк Рейнджерс», учился в Корнелле. Как и его исполнительный директор и давний друг Ишан Саксена.
Андерсон организовал встречу, и Саксена, инженер по образованию, казался заинтересованным. Он пригласил Андерсона и Салли провести исследование для клуба, проанализировав, что нужно сделать, чтобы избежать вылета из Премьер-лиги. Они назвали проект «Что для этого требуется». Они подарили его Саксене и Бхатии, который передал его менеджеру клуба Нилу Уорноку. Его реакцию нельзя назвать положительной. «Это было что-то вроде: «К черту, меня не интересует это дерьмо»», — вспоминал Андерсон. Этот конкретный путь, как оказалось, был тупиковым.
Андерсон продолжал настаивать. Он организовывал бесчисленные встречи, колеся по Мейфэру, сидя за чашкой кофе в бесконечной череде отелей — «Коннат», «Уэстбери», «Кортинья» — и частных клубах, его фамилию спрашивали у двери, регистрируя как гостя. Менеджеры фондов прямых инвестиций богаты деньгами и испытывают недостаток времени. Здесь не было места для светских бесед. Они соизволили выслушать выступление Андерсона в лифте, и всё.
Через некоторое время он обнаружил, что сократил свое предложение до самого необходимого: он не хотел требовать от них слишком многого слишком быстро, чтобы не спугнуть их. В самом простом виде это выглядело так: футбол был прибыльной индустрией, но погряз в неэффективности, устаревшем мышлении и увязших традициях. Клубы делали что-то, потому что всегда так делали, и даже владельцы, только что пришедшие в игру, казалось, позволяли формировать себя в соответствии с этим стадным чувством. Он хотел сделать что-то совершенно иное: передовое, непроверенное и, в какой-то степени, еретическое. Он хотел купить футбольный клуб, а затем хотел использовать данные, чтобы сделать его толковым.
Некоторые из встреч заканчивались намеком на прогресс, обещанием оставаться на связи или направить его к другу, знакомому, контактному лицу. Часто результатом одной встречи, одного питча становилась возможность пойти на другую встречу, чтобы сделать еще один питч. Другие лишь вежливо признавали, что проект не для них. Андерсону казалось, что он собирает воедино «интеллектуальную головоломку». Возможно, лучшей параллелью является лабиринт: лабиринт, в котором нет никакого способа узнать, является ли кто-то и что-то именно тем, чем кажется.
***
К тому времени, когда Андерсон приехал в Лондон, английский футбол уже большую часть десятилетия находился в состоянии ажиотажного поглощения. Все началось с внезапного и незаметного захвата «Челси» Романом Абрамовичем в 2003 году: его сердце якобы было завоевано спортом, когда он наблюдал за тем, как мадридский «Реал» разграбил «Олд Траффорд» той весной, и его глаза поначалу были прикованы к виду тренировочной базы «Тоттенхэма». Пару лет спустя семья Глейзеров перебралась в «Манчестер Юнайтед» с сотнями миллионов долларов в качестве багажа. «Ливерпуль» был продан в 2006 году, а затем в 2010 году, сначала Тому Хиксу и Джорджу Джиллетту, а затем, находясь на грани банкротства, Джону У. Генри и его Fenway Sports Group. С 2007 года два конкурирующих магната, Стэн Кронке и Алишер Усманов, боролись за контроль над «Арсеналом».
Они были просто жемчужинами в короне Премьер-лиги. Под ними почти каждая команда была либо продана, либо выставлена на продажу. Потенциальных владельцев в равной степени привлекали растущие телевизионные доходы, приносимые самой гламурной лигой в самом популярном виде спорта в мире, и общепризнанное утверждение лиги о том, что она полностью «нейтральна по отношению к владельцам»: ей все равно, откуда берутся деньги и как они зарабатываются, лишь бы они продолжали течь.
И это приходило отовсюду. Американцы владели «Астон Виллой» и «Сандерлендом». Индийский консорциум взял на себя управление «Блэкберном». «Лестер Сити» был выкуплен одним из богатейших людей Таиланда. «Саутгемптон» принадлежал немцу и управлялся итальянцем. У «Вест Хэма» были исландские инвестиции. «Портсмут» рикошетил между Сербией, Россией, Саудовской Аравией и Объединенными Арабскими Эмиратами. Всего через пять лет после прихода Абрамовича в английский футбол поступило так много внешних денег, что клубы уже встречали второе поколение иностранных инвесторов. В 2008 году бывший премьер-министр Таиланда Таксин Чинават продал «Манчестер Сити» группе, поддерживаемой богатством Абу-Даби. Это превратит дрейфовавшую десятилетиями команду в одну из крупнейших и лучших в мире. За ними последуют многие, многие другие: итальянцы в «Уотфорде», кувейтец в «Ноттингем Форест», русские в «Борнмуте», американцы в «Фулхэме».
Один из этих новичков, владелец «Ливерпуля» Джон У. Генри, впоследствии охарактеризовал спорт, в который он вложился, как своего рода «дикий Запад», место, где правила, казалось, не действуют. Однако ощущения были скорее сродни несколько иному периоду американской истории. Английский футбол в конце 2000-х и конце 2010-х годов переживал золотую лихорадку. И, как в любой хорошей золотой лихорадке, нашлось немало людей, решивших найти способ заполучить часть богатства себе.
Именно в этот мир был втянут Андерсон, когда он прокладывал себе путь от кофе к кофе в отелях и частных клубах Мейфэра: «теневая экономика», как он выразился. Он был населен не только юристами и управляющими активами, но и всевозможными брокерами, решальщиками и консильери непрозрачного, а порой и сомнительного происхождения. Некоторые из них действовали от имени фондов прямых инвестиций. Некоторые имели мандаты от институциональных инвесторов. А другие — большинство, на самом деле — были гораздо труднее для понимания.
Весной 2012 года Андерсон познакомился с Тареком Хавасли, арабо-американским бизнесменом, на конференции в Лондонской школе бизнеса. Основная работа Хавасли заключалась в том, чтобы помогать ближневосточным инвесторам находить места для вложения своих денег, будь то в компании или недвижимость, в Европе. Но он, казалось, был заинтригован, когда Андерсон предположил, что он ищет кого-нибудь, кто купил бы футбольную команду; по его словам, у него может быть именно тот покупатель, который ему нужен. Несколько недель спустя за чашкой кофе Хавасли подтвердил личность своего клиента: принц Абдалла ибн Мусаид Аль Сауд, владелец «Аль-Хиляль Юнайтед», болельщик «Сан-Франциско Фотинайнерс» и, самое главное, один из внуков короля Абдул-Азиза, основателя Саудовской Аравии, и в качестве такового член — хотя и не особенно выдающийся — непостижимо богатой, капризной и разросшейся королевской семьи Саудовской Аравии. Принц, как рассказал Андерсону Хавасли, хотел купить клуб. Возможно, они смогут помочь друг другу.
Последующая волокита затянулась на долгие месяцы. Хавасли вылетел в Эр-Рияд, чтобы поговорить с принцем Абдаллой; Андерсон ответа так и не получил. Он последовал за ним. Ему и Салли было поручено лететь в Доху, столицу Катара, где они могли бы добиться прогресса: принц должен был посетить эксклюзивный гала-концерт в ультрасовременной Aspire Academy, которая является центральным элементом ее попыток стать новаторской силой в спорте. Они сели на самолет. Посетили Музей исламского искусства. Пошли на гала-концерт. Познакомились с олимпийцами. Они не разговаривали с Абдаллой. Никакого прогресса они не добились. «Было много фальстартов», – говорит Андерсон. И вот, когда след уже грозил заглохнуть, ему позвонили. Принц приезжал в Лондон и хотел услышать выступление Андерсона и Салли.
Андерсон был новичком в этом мире. Он никогда раньше не вращался в этих кругах; он был, по его собственному признанию, поразительно наивен. Дело было не только в том, что он «не знал разницы между хедж-фондом и частным капиталом», или в том, что он не имел реального представления о том, как читать балансовый отчет. Дело в том, что у него не было возможности ориентироваться в этих водах или оценивать персонажей, которые их населяли.
Он предполагал, что поиск покупателя для клуба будет смутно логичным, последовательным, профессиональным процессом. Если он и ожидал каких-то сложностей, то только в том, чтобы подобраться к деньгам достаточно близко, чтобы сделать свое предложение. Он не был глуп; он знал, что сверхбогатые не были теми, кого можно было бы считать легко достижимыми.
К чему он не был готов, так это к тому, насколько непрозрачной, неопределенной, хаотичной окажется окружающая их экосистема. Он был не единственным человеком на улицах Мейфэра, который пытался заключить сделку, получить доступ к небольшой части денег, хранившихся в его стенах, пытался совершить сложную алхимию, которая брала нечто еще не существующее — идею, мечту, воздух — и превращала её в холодные, твердые деньги.
Купля-продажа футбольных клубов стала настолько крупным бизнесом, что десятки, сотни спекулянтов и посредников стекались в эту индустрию, и все они пытались встать между людьми с деньгами и людьми с клубами. Возможно, у Андерсона была другая точка зрения, он искренне верил, что может сделать инвестиции умными, но он был не единственным, кто боролся за встречу, за время, проведенное с глазу на глаз, за ухо. Всем было что продавать, и все продавалось. Такова была теория. В том, чтобы понять, какая часть из этого была реальной, а какая — просто разговорами, была проблемой.
Некоторые из брокеров были явно честными: они были ловкими, профессиональными, представляли какой-нибудь частный инвестиционный дом или семейный фонд благосостояния, базирующийся в одном из тихих роскошных домов в Мейфэре с золотыми табличками на дверях.
А некоторые из них таковыми не были. Были «молодые люди в дешевых костюмах и с хорошими стрижками», как выразился Андерсон, которые утверждали, что знают владельца того или иного клуба и имеют эксклюзивный мандат на организацию продажи. Как писала New York Times об одном из них, «бизнесмене» лет 20 по имени Александр Джарвис: «Его взлет показывает, как человек, который, казалось бы, не имеет большого опыта или послужного списка успеха, может относительно легко создать себе репутацию, особенно в практически нерегулируемых сферах международного футбола». Именно этот интернационализм был частью сложности: там были британцы и американцы, итальянцы и русские, эмиссары китайских конгломератов и арабские шейхи, все они пытались найти деньги, чтобы купить футбольную команду, что-то, что в их сообществе было ценным учреждением, но здесь, в Мейфэре, было просто активом, которым можно было торговать, трофеем, который нужно приобрести, средством для зарабатывания денег. Все они претендовали на легитимность; все они опасались показывать свою руку. Любой может быть настоящим, и поэтому каждый может притворяться настоящим.
Хавасли казался умным, энергичным, со связями: он с гораздо большей вероятностью принадлежал к первой группе, чем ко второй. Он был, как подтверждает быстрый поиск в Google, легальным бизнесменом. И все же у Андерсона не было возможности знать наверняка, что тот знаком с принцем Абдаллой, а если бы и знал, то обладает ли он влиянием, которое могло бы добиться у него аудиенции. Ощущения, которые эта ситуация вызывала — долгие, пустые периоды неопределенности, внезапные, срочные всплески действия — немного дезориентировали его. «В какой-то момент ты думаешь: я не знаю, кто ты, — сказал он. — Я не знаю, реально это или нет. Я не знаю, настоящий ли этот принц».
Это, пожалуй, лучший показатель того, насколько сильно Андерсон хотел, чтобы его идея сработала — насколько сильно он хотел получить шанс, чтобы его идея сработала — что он все равно прыгал через обручи, невзирая на сомнения в глубине души и ощущение, что он хватается за дым. Они с Салли составили предложение. Они нашли ночную копировальную мастерскую в Мэйфэре, которая переплела его, чтобы придать их усилиям видимость профессионализма. И поздно ночью они сели в черное такси с Хавасли и поехали в отель «Коринтия». Их встречали члены свиты принца, которые проверяли их личности и осуществляли необходимую охрану. Только после того, как они прошли, их проводили к принцу и дали возможность, наконец, представить свои идеи, рассказать ему о своем видении того, как должен управляться футбольный клуб.
Насколько мог судить Андерсон, презентация прошла хорошо. Принц казался душевным и приветливым. Он внимательно слушал. Он задавал вопросы. В какой-то момент, когда он ненадолго вышел из комнаты, Хавасли ободряюще улыбнулся: он подумал, что все идет отлично. Они проделали действительно хорошую работу. «В тот момент я подумал, что всё хорошо, — говорит Андерсон. — Мы сидим здесь с этим парнем в этом удивительном месте, представляем все этому парню, и его правая рука считает, что все идет хорошо». После того, как они попрощались, Андерсон почувствовал надежду. Хавасли был настоящим. Принц был настоящим. Они представили свою идею, и они знали, что их идея хороша. Возможно, это тот самый момент, когда все эти идеи превратились в нечто целое.
Абдалла купил «Шеффилд Юнайтед» и в конечном итоге помог вывести клуб в Премьер-лигу. Хавасли должен был заседать в совете директоров. Андерсон и Салли не принимали в этом участия. Они так и не получили ответа от принца.
***
На «Брэмолл Лейн», домашнем стадионе «Шеффилд Юнайтед», был всего один человек у стойки регистрации, когда туда вошли двое мужчин. Было тихо, будний день. По их словам, это были туристы. Они, конечно, выглядели и говорили как туристы: среднего возраста, одетые небрежно, но респектабельно, с явным американским акцентом. Оказалось, что они приехали в город на несколько дней и просто обожают футбол, а это был такой замечательный клуб, и они понимали, что это немного накладно, но хотели узнать, не могли бы они осмотреться?
Андерсон не просто проводил время в Англии, пытаясь найти кого-то с деньгами. Он был занят тем, что прикидывал, что, когда он в конце концов встретит их, посоветует им тоже купить. Для этого ему нужно было выбраться из Мейфэра, расширить свои горизонты за пределы Лондона, понять, что именно получаешь, когда покупаешь футбольный клуб. «Я никогда не чувствовал себя комфортно, говоря кому-то купить команду, если я на самом деле ее не видел, — сказал он. — Мы хотели почувствовать место, впитать его, иметь возможность говорить о нем со знанием дела. Чтобы чувствовать себя хотя бы наполовину комфортно, зная, о чем говорю с людьми, я чувствовал, что должен увидеть эти места. Мне нужно было встретиться с людьми. Я должен был понимать все, начиная от балансового отчета и заканчивая тем, как он на самом деле выглядит и чем пахнет».
И он сделал то, что получилось само собой. «Чем занимаются ученые? Они исследуют», — сказал он. Чаще всего с Салли, приехавшим из Соединенных Штатов, он садился в машину или в поезд и ехал посмотреть индустрию, к которой он отчаянно надеялся однажды присоединиться.
Их уловка не отличалась особой изощренностью. Они выдавали себя либо за туристов, просто приехавших в гости, влюбленных в спорт, ослепленных клубом, либо за авторов, пишущих книгу о спорте, пытаясь получить представление об этом месте. Оглядываясь назад, он понимает, что это было отчетливо похоже на непродуманную шутку: два парня в возрасте 40 лет бесцельно бродят по Англии, просто глазея на стадионы. «Оглядываясь назад, можно сказать, что то, что мы делали, было довольно глупо», — сказал он. Но, как и многое в хаотичной экосистеме футбола, ветхой реальности, которая скрывается за гладким внешним видом, это не было препятствием на пути к успеху. Это не должно было сработать. Андерсон и Салли не должны были просто бродить по клубам, чтобы принюхаться. Но они это делали.
«Люди гордятся своими клубами, и люди любят американцев, а англичане такие милые, — сказал Андерсон, его голос затих, а на лице появилась широкая улыбка. — И поэтому, когда кто-то проделал долгий путь и, кажется, проявляет интерес, они с радостью демонстрируют это».
В обоих клубах «Шеффилда», «Уэнсдей» и «Юнайтед», Андерсону и Салли устроили импровизированную экскурсию по стадиону. Они заглянули в раздевалки, забрели на трибуны, их пригласили прогуляться по полю. В одном из них администратор решил, что они должны увидеть тренировочную базу, и отвез их туда, познакомив с женщинами, которые стирали форму, и персоналом, который готовил еду.
Они попробовали тот же трюк с теми же результатами в другом месте. Андерсон пробрался на «Вилла Парк», домашний стадион «Астон Виллы», когда заметил, что открытые ворота обеспечивают прямой доступ к полю. Разыграв туристическую карту ему удалось попасть на экскурсию по «Гудисон Парку». Он совершил поездки в Рединг, Лейтон-Ориент и Ковентри. Попутно его пригласили на экскурсию по Финч Фарм, тренировочной базе «Эвертона», и на обед; он помнит, как сидел за столом рядом с Петром Чехом в один из дней в Кобхэме, на базе «Челси», но по большей части, чтобы попасть внутрь он полагался на свою наглость и теплоту персонала клуба.
Андерсону нравились эти поездки. Он был поражен не только тем, что находился рядом с настоящими футболистами из плоти и крови, но и самими клубами. «Я аналитик, но мне нравилось смотреть на команды, — говорит он. — Я очень люблю их как органические институты. Я был поражен клубами, стадионами, атмосферой профессионального футбола. Просто смотря на них вблизи».
Но он, конечно, делал это не ради забавы. Эти визиты, возможно, выглядели как шутка, но это было частью исследования Андерсона и Салли. Они пытались определить, куда они могли бы вложить свои — или, точнее, чьи-то — деньги, если когда-нибудь представится такая возможность. Они знали, что, когда появляется возможность представить свою идею кому-то — кому угодно — она не может иметь ничего общего с теоретическим, академическим упражнением. Зал, полный миллионеров с дефицитом времени, не желал слушать гипотетические рассуждения. Они хотели получить конкретное предложение. Андерсону и Салли нужно было представить им конкретный кейс для инвестиций. И они не могли этого сделать, считали они, не увидев каждый клуб во плоти.
Они подошли к процессу отбора так, как и следовало ожидать от пары ученых, проявляющих особый интерес к аналитике. Они не втыкали булавку в карту и не смотрели, куда она попала. Вместо этого они придумали формулы. Они посмотрели на данные. Они составили электронные таблицы.
Салли был движущей силой: в конце концов, у него был опыт работы в консалтинге. Первым шагом было определение набора «ключевых переменных», группы характеристик, которые делали клуб более или менее успешным. Они пришли к выводу, что лучшие инвестиции следует делать в одном из двух мест: либо в Лондоне и огромном сером пространстве юго-востока Англии, либо на северо-западе страны. Лондон, конечно, имел преимущество в том, что он был по-настоящему глобальным городом, домом для огромного скопления капитала. Он был знаком тем инвесторам, которых Андерсон и Салли надеялись убедить; его транспортное сообщение делало его удобным; его мощная экономика означала, что будет легче привлечь спонсорство и корпоративное партнерство.
Привлекательность северо-запада была несколько иной. Участок Англии, проходящий вдоль Восточной Ланкаширской дороги, служит футбольным эквивалентом Кремниевой долины; Андерсон полагал, что у него есть «преимущества совместного размещения и синергия. Там расположены не только крупные компании; там также есть все, что обеспечивает поддержку этих компаний для достижения успеха. Просто концентрация профессиональной футбольной инфраструктуры, людей, всего остального: все это прямо здесь». Они решили, что их поиск будет сосредоточен на этих двух областях; любая возможность за их пределами должна быть гораздо более убедительной, чтобы привлечь их внимание.
Это был лишь первый фильтр, который они применили. Они тщательно изучили 92 клуба на четырех уровнях профессионального футбола Англии, надеясь сократить свой выбор. Они автоматически исключали любую команду, которая ранее не провела хотя бы одного сезона в высшем дивизионе. Они так же быстро проигнорировали любой из клубов, которые были бы слишком дорогими, чтобы быть осуществимыми: миллиардные тяжеловесы в лице «Манчестер Юнайтед», «Ливерпуля» и «Арсенала», а так же «Манчестер Сити», которым владела государственная компания и поддерживаемый олигархом проект «Челси». По мере того, как список кандидатов начал сокращаться, они изучили финансы команд, выбирая из общедоступных источников, которые у них были, чтобы выяснить, сколько долгов у команды, какого рода, сколько эти долги могут стоить и когда их нужно вернуть. Они учитывали социально-экономическое здоровье регионов, в которых располагались клубы. Они определили, что любая часть страны, где валовой внутренний продукт был ниже £16 тыс. на душу населения, не является плодородной почвой: местная экономика не позволит им привлечь необходимых для финансирования проекта спонсоров.
Они думали и об инфраструктуре. Они решили, что любая команда, имеющая стадион, вмещающий менее 18 000 болельщиков, слишком мала, чтобы быть «жизнеспособной в долгосрочной перспективе на вершине футбола». Они не хотели браться за проект, который включал в себя крупные строительные работы; деньги, потраченные на строительство стадиона или даже на его капитальный ремонт — это деньги, не потраченные на что-то другое. Они ставили систему в зависимость от команд, у которых не было собственного поля, и от тех, чьи стадионы нуждались в срочном ремонте.
И потом, что самое деликатное, они начали думать о бренде. Они смотрели на исторические успехи: как долго команда провела в Премьер-лиге, сделав ее имя знакомым для всех миллионов болельщиков по всему миру, которые следили за английским футболом? Как она выступила в Кубке Англии? Выигрывала ли она когда-нибудь трофей? Было ли что-то, на что можно было опереться, что-то, что можно было бы возродить, что-то, что можно было бы восстановить?
После того как все эти фильтры были применены, Андерсон и Салли обнаружили, что три четверти команд в Англии, которые могли бы привлечь их внимание, оказались в стороне. Их осталось около двадцати. «Поэтому мы начали ранжировать их», — сказал Андерсон. Он признает, что это не был «научный» подход — в конечном счете, это были призывы к суждению — но он был «методичным». Они дали каждому из них баллы за местную экономику, историю, состояние финансов, размер стадионов, ценность бренда.
Сразу бросились в глаза некоторые названия: «Лидс Юнайтед» с его богатым и легендарным прошлым; «Ноттингем Форест», двукратный чемпион Европы, застрявший во втором дивизионе; «Дерби Каунти», чемпион Англии при жизни Андерсона. Однако тот факт, что ни один из них не был из Лондона или с северо-запада, сыграл против них. Были случаи, когда речь шла о менее известных именах: «Рединг» и «Саутгемптон», скажем, имели то преимущество, что, по крайней мере, находились в общей орбите столицы; «Бирмингем Сити», казалось бы, постоянно проблемный актив, называл своим домом город с населением более миллиона человек.
Однако, как только они согласились с очевидным и начали взвешивать свои поиски в пользу Лондона, одно имя выделялось. Вскоре после того, как они прибыли в Лондон, Андерсон потащил свою жену Кэтлин на «Вэлли», где играл футбольный клуб «Чарльтон Атлетик». Это была не особенно гламурное однодневное путешествие: поездка на метро до Гринвича, а затем на автобусе в однообразные пригороды южного Лондона. Андерсон признается, что это не было одним из самых гордых моментов в его жизни как мужа. Это была та же уловка: очаровать охрану и осмотреться. Несколько недель спустя Андерсон вернулся в более законном качестве: он купил билет на игру. (В тот раз Кэтлин приезжать было не нужно.) А потом купил еще один.
«Чарльтон» не был самым большим клубом, который они с Салли определили в качестве потенциальной цели. В начале XXI века они были твердыми участниками Премьер-лиги и иногда заигрывали с Европой, но в 2007 году выбыли из турнира и так и не вернулись в него в последующие годы. Они метались между Чемпионшипом и Лигой Один. Они колебались между менеджерами. Они стали чем-то вроде поучительной истории, предупреждением об опасности незнания своего места: находясь в высшем дивизионе, клуб уволил Алана Кербишли, своего многолетнего менеджера, в надежде продвинуться дальше, конкурируя на самой вершине английского футбола, и в наказание был обречен на покаяние.
Однако для Андерсона «Чарльтон» был возможностью. Это была команда с большим, современным стадионом — возможно, нуждающимся в краске, но совсем неплохим — расположенным на юго-востоке Лондона, быстро ставшим одним из самых плодородных районов для молодых игроков в Европе. И в отличие от остальной части города, большая часть этой территории была невостребованной. Северный Лондон был заполнен крупными клубами, дуга, которая тянулась от «Фулхэма» и «Челси» на западе до «Вест Хэма» на востоке, принимая по пути «Арсенал» и «Тоттенхэм». К югу от реки картина была иной. «Кристал Пэлас» располагался на крайнем юге. «Миллуолл» занимал небольшой уголок старых доков города, вокруг Бермондси. Остальное, однако, было доступно любому желающему: Блэкхит, Элтам и Бекслихит вплоть до Дартфорда, все районы становятся все более и более популярными среди приезжих и лондонцев, которые уезжают из другой части столицы.
Недостатки, конечно, были. Бренд «Чарльтона» в глазах Андерсона был немного «робким». Ни у кого не было твердого мнения о «Чарльтоне». Возник спор с местным советом из-за земли, прилегающей к стадиону, «Вэлли». Но все это перевешивалось положительными моментами. «Вэлли» вмещал 27 000 человек, и хотя его, вероятно, нельзя было назвать современным, он определенно не выглядел бы неуместным в Премьер-лиге. До него было легко добраться. Долг был небольшой, и не слишком обременительный. И, прежде всего, это был Лондон. Американцам, русским и представителям стран Персидского залива, наводнившим игру, была присуща привлекательность столицы, которой не было у Манчестера, Ливерпуля, Лидса или Шеффилда. Или даже, на самом деле, Рединга. «Лондон всегда был в цене, — говорит Андерсон. — И как только мы положили большой палец на чашу весов в пользу Лондона, выбор «Чарльтона» был вполне логичен». Они решили, что «Чарльтон» будет питчем. Они нашли идеальный клуб для покупки. Теперь им просто нужно было найти кого-то, кто за него заплатит.
***
Стоя перед Блитцером и его приглашенными гостями, этой россыпью Владык Вселенной, Андерсон и Салли имели тридцать минут. Даже это стало маленьким триумфом для их неутомимой совместной работы. Андерсон выпил кофе в Мейфэре с кем-то, кто пригласил его на блестящее мероприятие в лондонском Гилдхолле. Там он встретил человека, который познакомил его с кем-то еще. Эта презентация ни к чему не привела — как сказали Андерсону, это были неправильные инвестиции — но она закончилась предложением. Думал ли он о Дэвиде Блитцере?
Казалось, он хорошо подходил на эту роль. Блитцер уже много инвестировал в спорт: он был совладельцем баскетбольной франшизы «Филадельфия Севенти Сиксерс». Он также был частью консорциума, пытавшегося купить «Нью-Джерси Девилз» из Национальной хоккейной лиги. Что еще важнее, он обладал тем профилем, который требовался Андерсону и Салли. Его дипломная работа в Уортонской школе бизнеса при Пенсильванском университете была посвящена экономике спорта. «Севенти Сиксерс» приняли подход, основанный на данных, надеясь, что, приняв как можно больше правильных решений, они в конечном итоге создадут надежные результаты. Как и Джон У. Генри, главный владелец «Ливерпуля», он заработал свои деньги в финансовой индустрии, которая работала на данных; подобно Джону У. Генри, он не видел причин, по которым это не могло бы быть применимо в спорте, как и везде. Может быть, его угораздит перемахнуть через Атлантику? Важно также, что у них было что-то вроде входа. Салли столкнулся с Сэмом Хинки, генеральным менеджером «Севенти Сиксерс», на мероприятии в Нью-Йорке. Оказалось, что у этих двух мужчин было общее прошлое: они оба провели часть своей ранней карьеры, работая в Bain. Хинки мог, по крайней мере, поручиться за их легитимность перед своим главным боссом. Это сработало: в конце концов, Андерсона и Салли вызвали на встречу с Блитцером. Они продвигали свою идею так сильно, как никогда раньше. Блитцер засыпал их вопросами. В конце концов, однако, он был достаточно заинтригован, чтобы пообещать организовать встречу в Лондоне. Он пригласил двадцать-тридцать друзей послушать питч, чтобы понять, интересно ли им это. «Мы поужинаем, и вам слово», — сказал он.
Андерсон и Салли не хотели упускать свой шанс. Презентация, на которой они остановились, под названием «ФК 2020», началась с грандиозного, привлекающего внимание заявления: график, показывающий инновации с течением времени, увенчанный гербами тех команд, которые вошли в фольклор как первопроходцы и изменившие правила игры. Был «Арсенал» 1930-х годов, команда, которая привела к первому большому тактическому сдвигу в футболе. Был «Аякс» 1970-х годов, поставщик Тотального футбола. Была «Барселона», на которую повлияло мышление Йохана Кройффа через учение его великого ученика Пепа Гвардиолы. «А потом появился знак вопроса, — сказал Салли. — Мы знали, что грядут следующие большие перемены. Вопрос заключался в том, кто будет на них претендовать. Мы хотели, чтобы это были мы. Мы предлагали им возможность заполнить вопросительный знак».
Тем не менее, они знали, что им нужно гораздо больше, чем просто блестящая реклама. Им нужны были детали. Бесконечные чашки кофе в дорогих отелях Мейфэра отточили их тезисы, но они конкретизировали их информацией, которая нужна инвесторам: нормами прибыли и прогнозами денежных потоков, базовыми сценариями, плюсами и минусами. Они подготовили слайды, построили диаграммы, спроектировали графики. Они знали свое дело. Возможно, это была не их обычная аудитория — они знали, что здесь не будет никакого уважения к профессорам — но это был их предмет. Они были просто двумя парнями с цифрами, разговаривающими с залом, полным других парней с цифрами.
Так они говорили себе, по крайней мере, до тех пор, пока Блитцер не передал им слово. Салли, возможно, чувствовал себя более комфортно, чем Андерсон, в среде альфа-самцов в зале заседаний — в конце концов, у него был реальный опыт работы в Bain — но даже он чувствовал приступ страха. Почти сразу после того, как они начали говорить, по другую сторону стола вырос лес рук. «На самом деле, это было похоже на пасти кошек, — сказала Салли. — У нас были параллельные, пересекающиеся разговоры, Крис с одной стороны стола, я с другой. Все, что мы сказали оспаривалось». Они знали, что во всем этом есть элемент спорта: возможность для присутствующих немного покрасоваться перед своими друзьями и соперниками. Был намек на наслаждение, когда эти потенциальные инвесторы пытались найти дыры в том, что они услышали.
Но, несмотря на то, что их основная идея могла быть облечена в корпоративный эвфемизм — «наш анализ показывает, до какой степени устоявшиеся футбольные истины на самом деле являются заблуждениями» и «снова и снова мы были свидетелями того, как владельцы, менеджеры и сотрудники следуют традиционным путям туда-сюда в своих организациях» — в глубине души все было очень просто. Футбол — глупый. Мы, как и вы, умные. Это конкурентное преимущество. Итак, давайте воспользуемся этим.
Под умом Андерсон и Салли подразумевали именно то, что сделало всех этих мужчин в комнате богатыми, именно то, что в первую очередь принесло им приглашение в зал: использование данных для принятия решений, или, как сказано на четвертой странице презентации, «бросание вызова общепринятому мнению с помощью систематического анализа». Им нужен был клуб, который мог бы использовать анализ, чтобы определить, каких игроков подписывать, а каких продавать; они хотели создать клуб, в котором то, как играет команда, определялось бы не какой-то неосязаемой философией или какими-то архаичными убеждениями в глубине души тренера, а тем, как цифры говорили им, как они должны играть. Они хотели попробовать «экспериментальный футбол», бросить вызов условностям, «пойти по менее проторенной дороге».
Андерсон и Салли, конечно же, были учеными. Их план состоял в том, чтобы воплотить свои идеи в жизнь, убрать свои теории со страницы и применить их на практике. Они хотели знать, действительно ли то, что, по их мнению, должно работать, работает; как и все ученые, они хотели, чтобы их правота была доказана. Но они знали, что это не завоюет эту аудиторию. Совет директоров в сфере прямых инвестиций не будет подвержен влиянию возможности доказать ту или иную теорию; эта комната хотела знать, как эта теория может принести им деньги.
К счастью, у них был ответ и на этот вопрос. Андерсон и Салли исследовали финансы всех клубов в двух высших дивизионах английского футбола за предыдущее десятилетие, и они использовали эту информацию, чтобы наметить все возможные варианты инвестирования в один конкретный клуб в одной конкретной лиге. Они предложили 239 возможных вариантов развития событий, если владелец будет ориентироваться на данные. В лучшем случае, в идеальном случае, в котором они были уверены, что это единственный подходящий случай: они выиграют повышение в Премьер-лигу, создадут клуб в самом богатом футбольном дивизионе в мире, а затем продадут его через семь лет, в 2020 году. В конце концов, именно в этом и заключается суть прямых инвестиций: войти на спаде, выйти на пике. Потенциальные инвесторы не хотели, чтобы на их плечи легла ответственность за футбольную команду, которой они будут управлять до самой пенсии. Они отдавали свои деньги только в том случае, если знали, когда те вернутся и приведут с собой друзей. Они покупают, чтобы выйти из игры. Худший сценарий, который не повлек за собой повышения и в котором данные не имели никакого значения, вряд ли можно назвать катастрофой: растущая волна телевизионных прав смягчит любые потенциальные потери.
Через тридцать минут Андерсон и Салли почувствовали, что презентация прошла хорошо. Они выдержали. Оглядываясь назад, они думали, что все прошло, в основном, убедительно. Только два вопроса заставили их задуматься. Они знали, что оба всплывут. Они сделали все возможное, чтобы подготовиться к ним. Первый был очевидным, тем, о котором в такой ситуации спросит любой, и на который Андерсон и Салли не могли ответить, не особо, не убедительно. Почему, собственно, я должен доверять свои деньги, свои инвестиции, свою репутацию двум ученым, у которых не было опыта ни в футболе, ни, если уж на то пошло, в бизнесе? Андерсон мог только ухмыльнуться, отвечая: «Хороший вопрос».
Второй их удивил. Весело это или нет, но это было деловое предложение. Чтобы сделать инвестиции, им нужны были доказательства того, что идея была правильной. Кто-нибудь пробовал это раньше? Как все прошло? Эти два ученых утверждали, что у них есть черный ящик, который может взломать код, тот, который может дать им конкурентное преимущество в одной из самых конкурентных областей на планете. Откуда они знали, что это сработает? Где, выражаясь языком финансистов, было их доказательство?
Единственным способом ответить на этот вопрос было сказать, что ответа нет. Были клубы, которые так или иначе использовали данные: «Болтон Уондерерс» под руководством Сэма Эллардайса, или «Тоттенхэм» благодаря своей связи с Decision Technology. И они знали, что к весне 2013 года другие команды начали пробовать с ними работать. Но не было предвестника того, что предлагали Андерсон и Салли. Никто другой — или, по крайней мере, насколько могли судить Андерсон и Салли — никогда не помещал данные в центр всего, что делал клуб; никто никогда не вплетал его в двойную спираль идентичности команды..
В этом был корень предложения, причина инвестиций. Это был шанс стать первой командой, основанной на данных и аналитике, которая претендует на этот знак вопроса. Вот и вся идея. В этом, по сути, и был смысл. Другие команды, возможно, использовали данные, когда им это было удобно, пытаясь найти способ использовать это новое оружие в своем арсенале, но то, что Андерсон и Салли хотели сделать, было нечто иным. Они знали, что для того, чтобы это работало, данные должны быть в центре всего; это не может быть чем-то, во что вы играетесь, чем-то, что может стать жертвой водоворота внутренней политики, который терзает любой футбольный клуб. Это должно было быть в основе вещей. Это, по их словам, и есть та самая грань.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
