Рождение монстра. Правда о фабрике трансферных слухов
Если прежде трансферные слухи в таблоидах были нужны лишь для того, чтобы занять оставшееся место, то теперь они имеют большой вес и для фанатов, и для игроков, и для клубов. Но кто танцует под эту дудку? FourFourTwo спросил действующих лиц.
У Руперта Мердока была проблема. Шёл 1969 год. Получив в распоряжение увядающую газету «The Sun» и решив превратить её в таблоид, австралиец получил плохие известия: ограниченное число печатных станков означало, что первые выпуски каждой газеты должны быть завершены, и находиться на пути в киоски по всей Британии задолго до того, как прозвучит финальный свисток вечерних футбольных матчей.
Эта новость могла обернуться катастрофой для футбольных фанатов, лелеющих надежду выиграть титул и составляющих основную аудиторию. Не только Мердок, но и его первый редактор Ларри Ламб преодолели это, создав то, что впоследствии станет самой популярной британской газетой, они нечаянно создали нечто большее.
Их решением было заполнить первое издание (страницы, на которых позже разместятся отчёты о матчах) историями о трансферных слухах. «В конце концов, Мердок получил ещё один печатный станок на севере, таким образом, читатели впервые смогли получить футбольное обозрение, – рассказывает ветеран Fleet Street [цитадель британской прессы – прим. пер.]. – Тогда люди начали жаловаться, что им не хватает трансферных историй! Так что те вернулись обратно, и поставляются до сих пор». Монстр был рождён.
Рассказ ключевых участников, которые предпочитают оставаться анонимными по причинам, которые будут ясны дальше, это история о том, как фабрика слухов производит пьянящий круговорот информации и дезинформации – и как игроки, агенты и клубы используют это в своих целях.
Агент: Я думаю, часть притягательности чехарды трансферных слухов в том, что в футболе у вас не так много шансов по-настоящему что-то выиграть. Поэтому наблюдать, как твой клуб гонится и, в конечном счёте, совершает крупный трансфер – едва ли не расценивается некоторыми болельщиками как завоевание трофея.
Журналист таблоида: Спрос сейчас неутолимый. Если вы посмотрите на количество читателей в сети, материалы о трансферах выйдут в топ спортивных новостей. Даже незначительная история с участием одного большого клуба может возглавить рейтинг.
Игрок премьер-лиги: Как всё начинается? Предположим, я хочу сменить клуб...ну если ты игрок уровня премьер-лиги ты добьёшься этого, но это не так просто, как зайти в кабинет тренера и положить ему письмо на стол.
Исполнительный директор: Письменный запрос – худшее решение для игрока и агента. В каждый контракт включен годовой бонус лояльности, и даже если игрок продан при самых неприятных обстоятельствах, до тех пор, пока он не подал запрос о трансфере, клуб обязан выплатить этот бонус за оставшуюся часть контракта. Игроки и агенты не хотят это терять, поэтому, в конце концов, приходится идти на ухищрения.
Журналист таблоида: Половина того, что я пишу в материалах о трансферах, лежит на поверхности. Чей контракт в большом клубе подходит к концу, или какие позиции требуют усиления в клубах? Тогда вы нацелены на агентов этих игроков и их клубы, и делаете звонки. Хороший пример – «Тоттенхэм». В минуту, когда они не обеспечили себе попадание в Лигу чемпионов, некоторые из нас разрывали телефоны, чтобы узнать, что это значит для Луки Модрича и Гаррета Бейла. Подобного рода истории составляют 50% фабрики слухов; остальное – сведения, которые приходят от агентов, игроков, клубов…
Игрок премьер-лиги: у меня было несколько переходов, когда я просто хотел уйти, и несколько других, когда я слышал, что другой клуб заинтересован во мне, но не получает поддержки. Имеет смысл начать действовать. Самый прямой путь – поговорить со своим агентом и сказать: «Посмотри варианты для меня». Или вы можете поговорить со своими товарищами, а они могут передать всё своим агентам. Иногда вы можете побеседовать с людьми внутри клуба, скаутами или кем-то, кому вы доверяете и кто, как вы знаете, имеет связи с журналистами. Но в футболе никогда нельзя знать наверняка. Однажды я какое-то время не проходил в состав, я упомянул в разговоре с человеком, которому доверял, что я знаю команду, заинтересованную во вне. Я думал, что он поделится своими контактами. На следующее утро я был прямо перед офисом босса, и он сказал мне: «Послушай, можешь забыть о переходе к ним».
Исполнительный директор: Трансферный рынок – мерзкий мир, где вещи совсем не такие, какими кажутся. Игроки, агенты и клубы действуют для достижения своих собственных целей.
Игрок премьер-лиги: Однажды мой партнёр по команде захотел сменить клуб. Он выбрал день, когда у нас был выходной, затем шепнул местному журналисту, что его отстранили от тренировок с первой командой и отправили к молодёжке. Они убедились, что фотограф дежурил в кустах. Его вообще не должно было быть на тренировочной базе, но он приехал специально ради фотографий! Эта история привела нескольких человек в режим боевой готовности, и несколько дней спустя сияющий игрок заявил в раздевалке: «Это сработало: [топ-клуб АПЛ] заинтересовался мной».
Журналист воскресных выпусков: Иногда бывают вопиющие случаи. Один из моих информаторов – приятель игрока, который выступает за сборную своей страны и регулярно забивает в премьер-лиге. Несколько недель назад мой информатор рассказал мне, что его приятель поведал, что «Манчестер Сити» следит за ним. Нет, он хорош, но не настолько. Поэтому вы удивляетесь, зачем он это говорит – добиться, чтобы «Сити» провели переговоры с его агентом, выйти с кем-то на контакт? Многое из этого – осуществление тайных желаний. Но если вы можете успешно посеять зерно, что «Сити», возможно, проявляет к вам интерес, и это каким-то образом попадёт в газету, то, я полагаю, потребуется всего один человек, чтобы прочитать это…
Журналист таблоида: Почти неслыханно, чтобы игрок звонил с информацией о себе самом, и очень редко агент звонит, как гром среди ясного неба, и говорит: «Ливерпуль» хочет моего игрока». Есть небольшая группа агентов, с которой я всегда общаюсь. Лучшие сведения поступают от них, когда ни один из их игроков не имеет к этому отношения, и они повторяют то, что сами слышали. У них нет скрытых планов в этой истории, они делятся этим только потому, что люди из мира футбола любят слухи также, как и все остальные.
Журналист воскресных выпусков: Футбол – большая деревня. У меня есть список из 15-20 тренеров, которым я могу позвонить, и в большинстве случаев они также в курсе, что происходит в других командах, так как те соревнуются с их собственным клубом. Если вы делаете одолжение тренеру, он даст вам что-нибудь взамен. Тренер позвонил мне утром и сказал: «Я хочу этого вратаря, но я слышал, что он собирается в другую команду. Не мог бы ты выяснить?». Я был в состоянии помочь, а он дал мне информацию о другой большой истории, которая точно происходит в соседнем клубе.
Журналист таблоида: В любой трансфер вовлечено очень много людей – тренер, руководитель, спортивный директор, представители игрока, сам игрок – и каждый из них, вероятно, говорит об этом с другими 4-5 людьми. Что-то вроде теории шести рукопожатий; только в футболе это скорее теория двух рукопожатий.
Исполнительный директор: Конечно, схема работает в двух направлениях. Использовать контакты в прессе – «модус операнди» агентов, но и клубы тоже будут этим пользоваться, если хотят купить или продать игрока. В процессе большой трансферной саги клуб может проинформировать журналистов о том, что происходит, если это принесёт им пользу.
Журналист таблоида: В случае с Самиром Насри все три клуба («Арсенал», «Манчестер Сити» и «Манчестер Юнайтед») делились информацией. Один из топ-клубов известен своей секретностью, но они постоянно информировали о том, что сделка состоялась за несколько недель до того, как игрока на самом деле подписали. Но в некоторых случаях информирование по любому поводу – неправильное решение. Одно из громких январских подписаний – клуб категорически заявил мне, что сделка полностью сорвалась утром того дня, когда игрока в тоге подписали. Забавный случай был со сделкой «Тоттенхэма» по аренде Дэвида Бэкхема. «Шпоры» выступили с недвусмысленным опровержением, затем спустя два дня Харри Реднапп сказал: «Да, я бы хотел подписать его, мы провели переговоры». Я не виню сотрудника пресс-службы: они говорят ту правду, которую знают.
Агент: Некоторые клубы раскрывают информацию о том, кто будет их трансферными целями в марте или апреле, иначе билеты на следующий сезон могут не так хорошо распродаваться. Есть один высокопоставленный руководитель, который славится этим.
Исполнительный директор: В некоторых случаях, когда продающий не может получить ту сумму, которую хочет, исполнительный директор, или тренер, или руководитель может позвонить одному из представителей другого клуба и сказать: «Послушай, я хочу £10 миллионов за этого парня, но мне предлагают только £8. Не мог бы ты позвонить своим приятелям в газете, и сказать, что вы сделали бид в £9 миллионов?». Если они хорошо друг друга знают, и подобное происходит, вы, вероятно, в конечном счёте, получите ту цену, которую хотели от единственного клуба, который был на самом деле заинтересован в этом парне.
Журналист таблоида: Когда свершается крупная сделка, всё усложняется. В крупных трансферах – Роналду в «Мадрид», Модрич в «Челси», Фабрегас в «Барселону» – клуб изолируется. Клуб, игрок и агент договариваются не общаться с прессой. Далее вы полагаетесь на то, что люди в футболе любят слухи. Поэтому вы можете не встречаться или не общаться напрямую с одним из трёх участников событий, но вы можете поговорить с другим агентом, который беседовал с агентом, о котором идёт речь – или одноклубником игрока, или приятелем исполнительного директора. Это я к тому, что один из самых громких переходов последних нескольких лет был связан с игроком, который пришёл в офис тренера и попросил о трансфере. И задолго до того, как этот игрок попрощался с командой, у меня были сведения от агента о содержании той беседы.
Агент: Агенты используют все средства в своём распоряжении, чтобы добиться лучших условий для игроков. Скажем, у вас есть пример, когда игрок счастлив, но вы можете использовать интерес другого клуба, чтобы поднять ему зарплату. В этом случае вы можете предоставить местной прессе доступ к игроку, который скажет что-то вроде: «Очень лестно, что «Х» проявляет ко мне интерес, но «Y» – клуб, который я люблю, моё сердце будет разбито, если они не попытаются меня удержать». Тогда с вами будет местная фанатская база клуба, и дальше уже дело за ними.
Журналист воскресных выпусков: Уэйн Руни некоторое время назад был изображен как пример случая, когда игрок использует угрозу трансфера для того, чтобы получить повышение зарплаты, но это было совсем не так. Ферги красиво выкрутил ему руки, но то заявление, которое вышло, не было запросом о трансфере – это был крик о помощи. Он хотел остаться, но хотел, чтобы клуб потратился. И, в конце концов, Глейзеры пообещали покупки, и совершили их.
Агент: Конечно, бывают случаи, когда вы делаете точно такое же интервью с местной прессой, но не с целью переподписания вашего игрока клубом.
Журналист воскресных выпусков: Самое сложное – фильтровать правду. Очень мало агентов, от которых я слушал бы трансферные истории – у них свои планы. Существует культура лжи. Я пренебрегаю, вероятно, 70% того, что мне говорят.
Исполнительный директор: Агенты любят торги за игрока, но это случается не так часто, как пытаются заверить нас газеты. Существует то, что я называю истории «принципа трёх», когда утверждается, что фигурируют три клуба. Эти истории почти всегда исходят от агентов и из упоминаемых клубов: один будет по-настоящему заинтересован, один будет клубом, в котором заинтересованы агент и игрок, а оставшийся, в большинстве случаев, чистая фантазия.
Журналист воскресных выпусков: Не всегда игрок является участником каких-либо интриг. Несколько лет назад я слышал, что «Сандерленд» хочет заполучить Джермейна Дефо, и по стечению обстоятельств, я брал интервью у Дефо через несколько дней для одного спонсора. Поэтому в конце интервью я выключил диктофон и спросил: «Есть ли хоть доля правды во всей этой истории с «Сандерлендом»?» Он ответил: «Мы последние, кто узнаёт обо всём. Порой людям, с которыми я играл, поступал звонок просто со словами: «Поздравляем, ты переходишь туда-то».
Исполнительный директор: Есть случаи, о которых я знаю, где история связывала игрока с клубом, который в конечном счёте подписывал его, в то время как другой клуб предлагал ему бОльшую зарплату. Это не попадает в газеты. Есть подозрение, что агент получил больший гонорар от первого клуба, и не позволил игроку узнать об интересе второго. Игра изобилует случаями, когда агенты представляют не наилучшие интересы для игрока, а представляют наилучшие интересы для самих себя.
Журналист таблоида: Самое большое давление – постоянно иметь хороший процент попаданий. Есть сайты, которые отслеживают, какое количество твоих материалов оказались правдой, а какое нет, но это совершенно несправедливо. Бесчисленное количество сделок срывается по причинам, не имеющим ничего общего с нами. «Челси» и Модрич: интерес был, правда была до тех пор, пока всё не сорвалось. Но хотел ли его «Челси»? Безусловно. Хотел ли он сам перейти? Безусловно. А Энди Кэролл и Карлос Тевес: была возможность обмена. Кенни Далглиш всё опроверг, и я не утверждаю, что он знал об этом, но были переговоры между клубами, и, я считаю, игроки знали об этом. Удручает, когда агент, или клуб, или контакты, которыми ты обзавёлся за годы в журналистике, информируют тебя о ком-нибудь вроде Ван Перси, ты делаешь материал, а в твиттере тебе говорят: «Ты всё выдумал».
Журналист воскресных выпусков: Я злюсь, когда люди в твиттере начинают атаковать, если твой материал не «попал», и говорить, что это значит, что история вообще никогда не была правдой.
Агент: На каждую состоявшуюся сделку приходится пять несостоявшихся. На пути так много препятствий, так много шестерёнок проворачивается одновременно, и нужна лишь одна вещь, чтобы всё пошло не так.
Журналист воскресных выпусков: Это не точная наука, разумеется – вы не поверите, какие элементы задействованы. Есть 20 различных вещей, которые должны произойти, чтобы трансфер состоялся. Я делал материал про игрока Х, который переходил в клуб премьер-лиги из Африки. Игрок был в сборной на отборочных матчах к чемпионату мира, поэтому клуб отправил к нему его агента, и всё выглядело замечательно. Затем к ним поступил звонок от другого агента с документами, подтверждающими, что тот первый парень не настоящий агент игрока. Клуб начал процесс заново с этим новым человеком, и всё выглядело замечательно. Затем дело дошло до игрока, у которого истёк срок действия паспорта, так что ему нужна была новая виза, и подождите-ка, другой клуб из его родной страны заинтересовался им… Существует так много уровней. Есть тренеры, которые перехватывают игрока в зоне прилёта аэропорта, когда он собирается перейти в соседний клуб! Я делал материал о том, что он присоединится к другому клубу, так что я был неправ, даже тогда, когда был прав.
Агент: Расстраиваются ли фанаты, когда трансфер срывается? Вероятно, но только, если в этом участвует их команда. Большинство удовлетворены немногочисленными тайными сведениями, потому что все любят домыслы; все любят знать то, что они не должны знать.
Журналист таблоида: Интерес больше, чем когда-либо. Сейчас у вас есть поколение Football Manager, осведомлённое обо всех малоизвестных игроках и вундеркиндах по всему миру, а если они осведомлены о них, то агенты и клубы и подавно.
Исполнительный директор: У американцев есть fantasy баскетбол, а у нас трансферное окно. Это наша страсть.
Сайт первого и единственного официального фан-клуба «Арсенала» в СНГ
Это же про Венгера
В любом случае, спасибо за перевод.