26 мин.

«Они скажут, что ты не разыгрывающий, но они ошибаются». Колонка Чонси Биллапса

Разыгрывающий «Детройта», чей номер был недавно выведен командой из обращения, пишет письмо молодому себе. Оригинал – The Players’ Tribune.

1

Мой юный Чонси,

Мы не вернемся в Лос-Анджелес.

Мы не вернемся в Лос-Анджелес.

Мы. Не. Вернемся. В. Лос-Анджелес.

8 июня 2004 года, Лос-Анджелес, около 11 вечера по местному времени. Только что ты проиграл самый важный матч в своей 28-летней жизни. И сейчас ты идешь в сторону клубного автобуса «Детройта».

Ты покинешь Стейплс Центр на этом автобусе. Затем сядешь на самолет. И где-то ближе к раннему утру, по прошествии нескольких часов ты прибудешь домой – после поражения от «Лейкерс», при счете 1-1. Да, да, тех самых «Лейкерс»: Шак, Кобе, Пейтон, Мэлоун. Дзен-Мастер. Трижды победители, команда-династия, лучшая команда мира.

Но к этому мы еще вернемся. Прямо сейчас сосредоточимся на том самом автобусе – автобусе, наполненном твоими товарищами по команде, братьями, этим самым Deee-troit Baaa-sketball. Они, как и ты, только что потерпели самое тяжелое поражение в жизни. Ты им нужен.

Им нужен их разыгрывающий.

Им нужно, чтобы ты спокойно и строго сказал тренеру Брауну – простите, коуч – никого не трогать с этими «филадельфийскими» разговорами. Чтобы ты даже не дал ему закончить, когда он начнет: «Вот когда у меня такое произошло в последний раз...», прервал словами: «Это неважно, ЭлБи». Чтобы он уверился, вся команда понимает – совсем неважно, что тогда случилось с «76-ми» в 2001-м. И если Браун говорит: «В последний раз…» – не стоит верить. Не стоит. Он об этом вспомнит еще и не раз.

Это наш первый раз. И мы не Филадельфия.

Мы – Детройт.

1

Ну или это все случится через пару часов, неважно. Но сейчас, как я уже сказал, нет ничего кроме автобуса, покидающего Стейплс Центр – и ты только что в него вошел. Чонси, пройди в конец, туда, где тебя все же будет видно, но откуда будет видно и всю твою команду. Посмотри на всех – на Бена, на Рипа, на Тэя, на Шида – и дождись, пока на тебя обратят внимание.

Затем скажи следующее:

Мы не вернемся в Лос-Анджелес.

Мы не вернемся в Лос-Анджелес.

Мы. Не. Вернемся. В. Лос-Анджелес.

Да. Отлично. Именно так.

А дальше, слушай, Чонси: присядь, включи музыку, насладись оставшейся частью поездки. Немного поспи в самолете. Возвращайся домой.

Оставайся дома.

И выиграй этот гребаный титул.

1

Но пока что – к истокам.

Давай вернемся к тем временам, когда ты не был лидером, не играл за «Детройт», не был победителем и вообще Big Shot’ом – давай вернемся туда, где всего этого не было.

Знаешь, давай-ка вообще вспомним те времена, когда ты не был разыгрывающим.

Улетим на 6 с половиной лет назад. Тебе 21, ты играешь за «Бостон», прическа у тебя не очень и контракт новичка.

Вернемся... К нынешнему времени. Времени, когда ты это читаешь.

В 1997.

Почему именно 1997? Что ж, у меня для тебя плохие новости, дружок.

Ты обменян.

1

Знаю, Чонси, знаю.

Конечно, это, должно быть, ошибка, ведь ты всего-навсего новичок, да еще и какой – пару месяцев назад ты был выбран под третьим общим номером на драфте. Третий общий номер. Игроки, выбранные столь высоко, не меняют команды посреди сезона. Такое не случается.

За редким исключением в виде тебя.

Что забавно – до конца карьеры люди будут думать, что причиной трейда стали плохие взаимоотношения с тренером Питино. На самом же деле у вас будут отличные отношения. И вот что я тебе скажу: после трейда Питино будет как минимум честным с тобой. Как минимум честным.

(Ты поймешь, что это уже лучше, чем поступки некоторых генменеджеров).

Тренер отведет тебя в сторону и откровенно расскажет о том, какое давление на него оказывает руководство, требующее выхода в плей-офф, даже несмотря на то, что сам он работает с командой первый год. Он поделится своими мыслями о том, что для полноценной борьбы за плей-офф команде необходим опытный разыгрывающий. Он отметит, что всегда был большим фанатом Кенни Андерсона – не знаю, наверное, у него это еще с Нью-Йорка пошло. Он будет откровенным – скажет, что по-прежнему видит в тебе шикарного баскетболиста в будущем, но учитывая задачи, стоящие перед ним, и ростер, которым он располагает, он попросту обязан был сделать то, что сделал.

Новость об обмене станет полнейшим шоком. Она поступит без каких-либо предупреждений. Будет больно, будут чувствоваться некое предательство, будешь отрицать. Будешь ощущать целую гамму эмоций – и ни одна из них не будет положительной.

Но вот тебе мой совет: не растеряйся.

Знаю, это звучит банально. Конечно, конечно, сказать проще, чем сделать. Но из этого нет другого выхода, Чонси, кроме как помнить: ты должен играть в баскетбол, чтобы жить.

И не вешай нос.

Тебе необходимо пройти через это, нечего теряться. Пойми, не от чего, ну не от чего тебе теряться.

Ах да, и вот еще что я тебе скажу:

Этот трейд обернется для тебя благом. Он не будет казаться таковым очень долгое время, но я обещаю – обернется благом.

Просто оставайся спокойным.

1

И в то же время... Чонси, не собираюсь приукрашивать, будет сложно.

Предстоит скитание по баскетбольной пустыне. Из Бостона в Торонто, из Торонто в Денвер.

Статус»наемника» уже за менее чем два года в Лиге.

Но это будет лишь восприятие твоей фигуры.

Безумно ошибочное.

В принципе, восприятие тебя как игрока в лиге, где столько фан-баз, где вся жизнь освещается 24/7, будет вещью довольно интересной. В НБА каждая деталь, каждый слух будет менять отношение к игроку. Знаю, в такие моменты это особенно отстойно. Хотел бы дать тебе совет по этому поводу, но тебе придется только лишь смириться или как-то переступить через это. Отношение к тебе может укусить только резко и сиюминутно. Это правда.

Вот тебе пример.

В Денвере придется играть за тренера Майка Д’Антони. Того тренера Д, что еще не поработал в «Финиксе», еще до «Seven Seconds or Less», до всех его заслуг – он будет таким же экспериментатором, мыслителем. Будет так же проповедовать outside-the-box. И в команде будет прославленный ветеран Ник Ван Эксель, ветеран, но все еще хороший игрок, закрепившийся на позиции разыгрывающего.

Но в один момент у Майка появится интересная идея.

Он скажет: «Знаете что, положите на это – сейчас в моем распоряжении два лучших защитника, которые когда-либо у меня играли, так что меня не волнует, кто там из вас будет первым номером, кто – вторым, мне важно иметь в составе двух парней, которые задействованы в игре команды от эпизода к эпизоду».

И ты примешь это предложение своего тренера.

Ты будешь сражаться, жизнь покажется адом, придется адаптироваться, но в итоге окажешься в стартовой пятерке тех «Наггетс», в бэккорте, на позиции атакующего защитника, в паре с Ником Ван Экселем. Будешь невероятно собою гордиться, Чонси. И, между нами, тебе действительно стоит гордиться. У молодого игрока настолько изменить свою роль на площадке потребует много мужества и таланта. Когда впервые выйдешь в старте, почувствуешь, какой высоты ты достиг. Но эта высота будет преследовать тебя всю жизнь.

Уже вижу, как ты читаешь и задумываешься: «Что значит «преследовать»? Ты же сказал, что это достижение»

Как я уже заметил, Чонси, в этой лиге огромное влияние оказывает восприятие тебя публикой. И, как бы странно это ни показалось, никого вокруг не будет заботить все то количество изменений в стиле игры, которые ты претерпел, или универсальность, которую показал, или набор навыков, который ты приобрел, чтобы тренер мог спокойно выпускать тебя на новой позиции в старте. Нет, люди будут акцентировать внимание на другом: Чонси – не разыгрывающий.

Они будут свидетелями трейда Кенни Андерсона в «Бостон». Будут свидетелями второго твоего трейда, теперь из «Торонто». Будут видеть надпись «Чонси Биллапс, атакующий защитник» в «Денвере». Быть может, ты сам этого не будешь замечать, не будешь их слышать – но все лишь потому, что они говорят шепотом. Видели, они убрали Чонси подальше от мяча? Да, а все потому, что пусть он и пытался, но он не разыгрывающий. Порой такой шепот – все, что нужно для создания истинной правды широких масс. Знаю, это сумасшествие, но в этом вся НБА.

Чонси – не разыгрывающий. Вот что они скажут.

Но они будут ошибаться.

1

Вот еще что будет давить, так это факт, что Денвер – твой родной город. Безусловно, когда ты приедешь играть за местную команду, люди сразу начнут обсуждать это. Ты, наверное, лучший баскетболист в истории колледжа Колорадо, так что когда прибудешь в стан местной команды, произойдет довольно большое событие для локального уровня. СМИ будут писать что-то вроде «Спаситель родного города» или «Смена обстановки, необходимая Чонси Биллапсу».

Но пребывание в команде из родного города тебе, 23-летнему баскетболисту, покажется скорее проклятием, чем чем-то приятным. Поверь, ты просто окажешься неготовым к тому, чтобы сделать Денвер своим городом. Изначально будешь думать, что готов. Местные болельщики будут думать, что готов. Однако поверь, это не так. Ведь ты еще так молод. В Денвере ты будешь много времени тратить на друзей, на все то, что было неотъемлемой частью жизни прежде. Тебя будут сопровождать все эти «развлечения домашней обстановки». Все это будет отвлекать и накапливаться.

И, Чонси, ты должен понять: твои заслуги не будут личными. Все окружение будет думать, что это и их заслуги, весь Парк Хилл будет думать, что это и их заслуги. Не пойми неправильно – конечно, это особенные чувства. Но когда ты молод, это может лишь усложнять ситуацию. В этом плане придется со многим смириться, но ты все еще не в том возрасте, чтобы быть к такому готовым. Ты все еще недостаточно зрел или недостаточно развит, чтобы взять на себя всю эту ответственность, играть отведенную роль.

Ты окажешься не готов к тому, чтобы повести людей за собой.

1

В «Орландо» тебе даже не придется готовить себя к выходу на площадку. Проблемы с плечом выведут из строя до конца года. Три обмена, четыре команды – и вот теперь еще и одна травма.

Это сильно ранит.

Настолько сильно, что ты почувствуешь, будто на тебя обрушились кирпичи с огромного здания. Когда впервые мысль о таком начале карьеры закрадется тебе в голову, ты попытаешься ее отбросить. Тебе захочется думать: «Пофиг, мне лишь 24, еще ничего не загублено». Ты постараешься проигнорировать эту мысль и выбросить ее из головы.

Но в определенный момент межсезонья ты все же дашь ей развиться.

Отлично.

Тебе это было необходимо.

Вообще, Чонси, почему бы тебе сейчас не подойти к зеркалу и не выкрикнуть:

Этот шанс может быть последним.

Пожалуйста, усвой это. Усвой, прими, пойми всю актуальность сложившейся ситуации. И подойди к выбору следующей команды мудро.

Выбери Кевина.

Да, именно, твоего старого приятеля – Кевина Гарнетта. Вместе с ним вы как бы вернетесь в школьные времена.

Хорошо, даже не так, к концу школьных времен. Большую часть собственного детства вы слышали имена друг друга: всегда рядом в списках и топах проспектов. Но вы ни разу не встречались лично. И только в выпускной год вы увидитесь, будете выбраны в одну McDonald’s All-American для участия в игре 95 года в Сент-Луисе (ты вместе с Гарнеттом и Пирсом в одной команде – неплохо для старшей школы, не правда ли?).

После игры, по иронии случая, что твой рейс, что рейс Кевина, задержится. Вам обоим придется как-то убить время в аэропорте.

И, чувак, вы будете вынуждены говорить друг с другом. И говорить. И говорить. Все три или четыре часа, что вы проведете в ожидании рейса. Просто два 17-летних парня, вы будете говорить обо всем, шутить, спрашивать друг у друга все эти банальности, которые люди обычно и спрашивают, рассуждать о жизни и о важнейших решениях, которые грядут в вашем будущем.

Этот случай станет первым, когда ты пойдешь на столь открытый разговор со спортсменом, равным тебе по статусу – мало того, еще и с тем, кто прошел через все те же проблемы, что прошел и ты, как в качестве баскетболиста, так и в качестве медиа-персоны. Когда придет время ваших рейсов, вы просто разойдетесь в разных направлениях, каждый в своем. Но этот разговор... Он изменит практически все.

И Кевин станет другом всей жизни.

Итак, Чонси, твоя карьера поставлена на чашу весов. Время идти к тем, кому ты можешь доверять. Играть с лучшим другом во всей НБА. Пора взяться за работу.

И посмотреть, что произойдет.

1

Не волнуйся, тебе окажут помощь.

Под рукой будет Сэм Митчелл, известный как «дядюшка», чьи уроки о том, как стать профессионалом в Лиге, будут бесценны. Все эти небольшие изменения, все маленькие этапы взросления, все уроки, что ты не усвоил раньше – это все – заслуга Сэма. Дядюшки Сэма.

99 процентов вашего общения и ваших уроков будут невербальными. Будут заключаться в том, как правильно одеваться, вести себя на публике и дома. Делать все так, как делают профессионалы.

Все это – знания твоего прекрасного дядьки Сэма Митчелла. И ты их не забудешь.

Кроме того, у тебя будет Флип Сондерс. И, слушай, Сондерс – вообще отдельная тема. Все, что я могу сказать о нем теперь – Чонси, уважай этого человека. Береги его. Уходят тренеры, и он будет одним из лучших, кто ушел. Уходят люди, и он будет одним из величайших, кто ушел.

(Но, когда будешь покидать «Миннесоту», не трать слишком много времени на прощание с ним. Поверь, еще увидитесь).

1

И, наконец, у тебя будет Террелл Брэндон.

В момент, когда ты придешь в Миннесоту, Террелл будет звездным разыгрывающим на пике карьеры – нет ни единого шанса, что ты сразу станешь игроком стартовой пятерки своей новой команды.

Но, Чонси, завязывай с этим «сразу». Уже не время.

Время построить какой-то фундамент под собой и начать делать собственную карьеру. Хочешь быть разыгрывающим? Побудь пока что запасным разыгрывающим. Порой выходи в старте на роль атакующего защитника, конечно, если это понадобится тренеру. Но в любом случае не забывай о слове «запасной». Прими это. Учись у опытного партнера. Учись у Террелла. А затем попробуй на основе этого создать что-то свое.

Создать лучшего Чонси Биллапса из возможных.

Поверь, о лучшем менторе, чем Террелл, и мечтать сложно – так что впитай все его уроки до самого конца. Посмотри, как он умен, прилежен и терпелив. Удели внимание его игре на средней дистанции – тому, чему уже не уделяют внимание другие разыгрывающие, но тому, что впоследствии может пригодиться в играх плей-офф, причем не однажды. Посмотри на его передачи, на видение площадки, сколько мысли он влагает в каждый свой пас. Чонси, впитай в себя все это.

Но это лишь введение. Лишь основы, парень. Будь готов к урокам продвинутого мастерства.

«Чонси, – скажет как-то Террелл во время очередного просмотра видео-материалов. – Я не просто лидер этой команды. Я тот, у кого в руках мяч. К такому статусу прийти непросто. Он важен, и он требует много ответственности».

А потом он тебя добьет.

«У тебя есть КейДжи, наш лучший скорер – 21, 22 очка стабильно каждый матч. У тебя есть Уолли, наш второй лучший скорер – 17, 18 очков. Если у КейДжи нет 13-14 очков в активе к большому перерыву, а у Уолли – 8-9, значит, я плохо справляюсь со своей работой. Все. Конец. Не бывает такого момента во время игры, когда я бы ни задумывался, что я могу такого сделать, чтобы полностью справиться с ответственностью на собственных плечах».

Этот момент будет значить для тебя многое, Чонси. Момент из разряда «уау». До этого разговора твое отношение к игре будет ограничиваться банальным: «Играешь хорошо – выигрываешь матч». И все. Но Террелл выведет это отношение на другой уровень. Теперь: «Когда Кевин захочет получить мяч? Где Уолли захочет поймать мяч? Какую такую комбинацию я должен запросить, чтобы в нужный момент доставить снаряд нужному человеку? Когда, где и как я должен проявить себя?»

Вот с этого момента ты перестанешь просто играть в баскетбол.

Ты станешь разыгрывающим.

1

Если первый твой год в «Тимбервулвз» станет годом обучения у Террелла Брэндона, то второй год будет зачетом. Потому что именно тогда ТиБи останется вне игры на весь сезон из-за травмы колена. И именно тогда тебе доверят ту роль, к которой ты столько готовился, ради которой ты так работал: роль стартового первого номера.

Но прежде чем мы затронем этот момент, Чонси, пожалуйста, особенно внимательно прочти следующую часть письма. Возможно, в ней главный урок всего текста в целом.

Многие будут говорить, что свой шанс в старте ты получил только благодаря травме Террелла Брэндона. «Черт», – подумаешь ты в тот момент. Но правда только лишь в том, что ты получил свою возможность благодаря великодушию Террелла.

Пока что ты это не поймешь, знаю. Ты слишком молод. Но однажды – поймешь. Однажды, когда ты будешь стоять на пороге 40-летия, вспоминая тот момент... Поймешь. Знаешь все эти истории, которые ходят между болельщиками, о том, как ветераны помогают молодежи? Все это мифы.

1

Поверь, в 80, в 90, да даже в чертовых 100 процентах случаев человек в ситуации, в какой оказался Брэндон, не будет желать тебе успеха ни единой секунды.

Правда в том, что если в НБА все строится на игре, то рушится все на бизнесе. Большинство парней очень, очень приятные, пока вы не начинаете претендовать на их место.

Как только карьера Террелла пойдет на спад, он поймет, что угроза его месту – в тебе. По факту он будет понимать это лучше всех, потому что он знает о твоих способностях и возможностях как никто другой.

Но вот что я тебе скажу: первая вещь, которую он произнесет в твой адрес, еще на костылях, после операции – ты никогда не забудешь эти слова. Он подойдет к тебе, положит руку на плечо, взглянет прямо в глаза... И скажет: «Чонси, теперь твоя очередь».

И на этом он не остановится. Каждый раз, когда он будет тебя видеть – каждое утро на тренировке, каждый день на разминке и каждый вечер перед игрой – он будет произносить тебе все те же 4 слова. Террелл будет заниматься этим всю оставшуюся часть сезона – ты не представляешь, как это будет помогать.

«Чонси, теперь твоя очередь».

«Чонси, теперь твоя очередь».

«Чонси, теперь твоя очередь».

Как только Террелл травмируется, да, его согласия никто не спросит, ты будешь выходить на площадку в старте. Но ты не будешь основным разыгрывающим. Для этого тебе понадобится Террелл. И разница между тем, когда у тебя будет поддержка Террелла и когда ее не будет, станет для тебя абсолютно всем.

И, да, что там по поводу экзамена?

Ты его прошел. Прошел с честью.

Позже, летом, ты подпишешь контракт с «Детройтом».

Небольшой совет по поводу джерси: выбери 1 номер.

Нет, не потому что ты лучший – ничего подобного. Выбери номер 1... Потому что у тебя 1 шанс. В Детройте дадут лишь 1 шанс, в Лиге дадут лишь 1 шанс, чтобы... Стать великим. Чтобы запустить свое собственное шоу.

Не воспользуешься им? Ну, у тебя будет что-то наподобие повторения отрезка в Миннесоте, Чонси. Нет, ты не останешься безработным или что-то в таком духе. Ты просто будешь крепким ролевиком. К этому статусу ты всегда сможешь вернуться.

Но тебе не захочется это делать. Ты работал слишком усердно, прошел через слишком многое, чтобы хотеть вернуться обратно. Вот что будет значить номер 1. Ты был в «Бостоне». «Торонто». «Денвере». «Орландо». Наконец, в «Миннесоте». Слишком много остановок за 5 лет.

Номер 1, Чонси, будет значить для тебя 1 шанс... Чтобы стать лучше всех этих остановок.

Чтобы наконец пройти необходимый путь.

С «Детройтом» – местом назначения.

1

Суть этого места назначения в том, что каждый, кто попал в него, сделал это по-разному. У тебя будет свой путь, абсолютно дикий. Но вся прелесть Детройта будет заключаться в том, что история каждого следующего человека будет казаться еще более дикой.

Взять например Бена Уоллеса.

Кого? Поверь, узнаешь через пару лет. Думаешь, тебе было тяжело быть третьим пиком на драфте? Этот парень не был задрафтован вообще. Он – из Вирджинии, и ему предстоит найти свой путь, чтобы закрепиться в лиге. У этого парня всего 205 сантиметров роста, это при том, что он центровой. 205-сантиметровый центровой. И он станет лучшим в НБА по игре в защите.

Конечно, поначалу будет казаться, что от его присутствия в команде мало толку, особенно на площадке. Но ты его полюбишь, обещаю. Бен будет защитником во всех смыслах этого слова, лучшим представителем этого [глубокий вдох] Deee-troit Baaa-sketball. Трудолюбивый. Надежный. Исключительный. Какой-то несуществующий.

И, конечно, оборонительный.

Ах да, это лицо – оно будет лицом франшизы, и никак иначе.

1

Теперь возьмем Тэйшоуна Принса.

Кого? Поверь, узнаешь через пару лет. Он будет самым молодым в команде – будешь называть его «Племянник» (знаю, сложно поверить, но для кого-то ты вскоре станешь «дядюшкой»). Тэй – скромный, тихий парень. Не будет болтать лишнего. Поначалу ты даже не будешь его замечать – в смысле, замечать физически – в раздевалке и представлять не будешь, что он рядом. Но таков его путь. Дай ему время. Пусть парень вырастет. Он немного раскроется и окажется самым веселым человеком, какого ты когда-либо встречал. Да, да, Тэй будет шутить. Ну кто знал?

На площадке Тэйшоун будет поистине уникальным игроком. В его игре будет что-то такое, к чему не притрагивался никто до него. Он будет тем самым тихим ассассином.

И как и любой тихий ассассин...

...никто и понять не сможет, что он приближается, пока не станет слишком поздно.

Во многих смыслах, даже несмотря на всю кажущуюся абсурдность данной фразы, Тэйшоун станет будущим баскетбола. Будущим, помещенным в одно 205-сантиметровое и 90-киллограмовое тело. Парнем с невероятно длинными руками, способным защищаться против 4 позиций и сломить дух соперника одним зверским действием на своем щите. И в то же время парнем, способным положить мяч в корзину с жутким сопротивлением. Через 10 лет все будут пытаться скопировать такой стиль.

Но оригинал будет лишь один. И ты будешь называть его своим племянником.

1

Возьмем Ричарда Хэмилтона.

Кого? Поверь, узнаешь через пару лет. Чонси, помнишь все эти годы, что ты пытался, пытался и еще раз пытался стать лучшим разыгрывающим из возможных? В конце концов, окажется, что все это время ты готовил себя только лишь к сотрудничеству с одним баскетболистом – с Рипом. Рип станет лучшим атакующим защитником для такого разыгрывающего, каким окажешься ты. И, да, спасибо, «Уизардс», он будет в нужном месте в самое нужное для тебя время.

В каждой игре будет создаваться ощущение, что вы были созданы, дабы дополнять друг друга. Ты станешь спокойным, непринужденным, церебральным игроком с твердой рукой в нужном эпизоде, в то время как Рип – тот самый мотор, которого не хватает тебе. Он будет готов бегать, отбирать, бросать... целый... день. Вот она, та энергия, которую будет привносить собой Рип. Он будет тем, кто постоянно будет считать, что открыт, будто в арсенале есть какое-то невероятное приспособление для точного броска, никогда не дающее сбои.

Но ты будешь к этому готов. Ты с честью окончил Университет Террелла Брэндона, так что ты будешь готов. Ты станешь тем самым дирижером с мячом в руках. И ты доведешь приспособление Рипа до совершенства. Порой ты будешь им пользоваться. Порой не будешь. Порой будешь делать и то, и другое в рамках одного владения. Ты будешь соединять всю эту невероятную химию воедино.

И за пределами площадки вы станете большими друзьями.

На ней вы будете лучшим бэккортом лиги, Чонси.

1

И, наконец, возьмем Рашида Уоллеса.

Кого? Не, шучу. Когда рядом Шид, ты знаешь, кто рядом. Хотя до трейда ты будешь лишь знать о его репутации: частично хорошей, частично, кхм-кхм, не очень. Хорошая часть прекрасна: этот парень прошел через огонь, воду и медные трубы в Западной Конференции, играя против великих тяжелых форвардов: Данкана, Уэббера, МакДайесса, твоего друга КейДжи. И он будет одним из тех немногих, кто сможет правдоподобно утверждать, что против всех них он выиграл столько же, сколько и проиграл.

И в то же время ты будешь слышать очень странные вещи, частично из СМИ, частично из разговоров. Плохое отношение к делу. Странное поведение. Вспыльчивость. Все эти привычные разговоры о Шиде. Ты не сможешь просто так пропустить это через себя в роли главного плеймейкера команды, того, кто создает внутри коллектива химию.

Так что когда ты узнаешь о том, что Шид приходит в команду, не будешь иметь для себя точное представление, так ли тебе этому радоваться.

Поверь, радоваться. И именно так.

Как только он прибудет в расположение клуба, ты поймешь: этот человек сделает из команды-контендера команду-чемпиона. Тебе даже не потребуется провести с ним хотя бы одну игру. Осознание этого достанется после всего лишь пары тренировок.

Шид просто зайдет и... захватит тебя.

Будете говорить, говорить, говорить и еще раз говорить о защите. Руководить задней линией, будто стоите на ней несколько лет. Запрашивать нужные комбинации. Давать парням понять, откуда придет заслон. Он в буквальном смысле предсказывает игру каждый раз. Перемешайся сюда. Ты мне здесь нужен. Бен, следи за углом. Смотри на мяч, Чонси. В атаке он будет неэгоистичным, идеально вписывающимся в каждое владение.

После первой тренировки с Шидом все четверо из вас – ты, Рип, Бен и Тэй – будете просто стоять, смотреть друг на друга и застенчиво улыбаться. Глаза будут светиться. Челюсти упадут на пол. Не будет необходимости что-то говорить. Но каждый будет думать:

Е-мое [значение там немного более резкое, но я не рискну; прим. – перевод.].

Этот парень гениален.

А следующие слова – ты не сможешь этому противостоять, Чонси – ты прокричишь:

У всей лиги теперь огромные проблемы. У всей.

1

Но оставайся спокойным, паренек.

Как я уже сказал в самом начале, просто будь спокоен.

Когда тебя обменяли на ровном месте в Бостоне. Когда ты чувствовал разочарование и уныние в Торонто. Когда ты слышал слова «Чонси – не разыгрывающий» в Денвере. Когда тебя постигает тяжелейшая травма в самый неподходящий момент в Орландо. И когда ты получишь свой последний шанс в Миннесоте. Оставайся спокойным.

Оставайся спокойным, Чонси.

Потому что это – все это – части большого путешествия.

Пунктом назначения которого является Детройт.

Здесь, в Детройте будет команда настолько непохожих на тебя и одновременно с тем схожих с тобой парней. Будет команда братьев, прошедших через многие невзгоды. Будет Бен, будет Тэй, будет Рип, и будет Шид. И когда ты выйдешь с ними на площадку... Почувствуешь нечто особенное. Ты поймешь: этот Deee-troit Baaa-sketball будет не только твоим единственным шансом стать великим. Но и их тоже.

Он будет вашим – совместным.

И именно этот факт будет вашим отличительным.

1

Мы не вернемся в Лос-Анджелес.

Мы не вернемся в Лос-Анджелес.

Мы. Не. Вернемся. В. Лос-Анджелес.

8 июня 2004 года, Лос-Анджелес, около 11 вечера по местному времени. Только что ты проиграл самый важный матч в своей 28-летней жизни. И сейчас ты идешь в сторону клубного автобуса Детройта.

Ты покинешь Стейплс Центр на этом автобусе. Затем сядешь на самолет. И где-то ближе к раннему утру, по прошествии нескольких часов ты прибудешь домой – после поражения от «Лейкерс», в одной победе от чемпионства НБА. Да, да, тех самых «Лейкерс»: Шак, Кобе, Пейтон, Мэлоун. Дзен-Мастер. Трижды победители, команда-династия, лучшая команда мира.

И по пути в автобус ты будешь думать, как же далеко зашел.

1

Ты зашел достаточно далеко, Чонси.

И поэтому ты должен чувствовать себя хорошо.

По пути в этот автобус, говорю тебе, возьми секундную паузу, секундную паузу, и просто... Почувствуй себя хорошо.

Ты должен осознать, сколько будет значить победа. Осознать, как я горжусь тобой за весь пройденный путь. И ты должен будешь помнить об этом в дальнейшем.

Но помимо всего прочего я хочу, чтобы ты осознал, какой долгий путь тебе еще предстоит.

Что ты сыграешь еще 1000 игр – 1000 игр - прежде чем твоя карьера подойдет к концу. Но ни одна из них не будет столь важна, сколь были 3 следующие.

3 следующие домашние игры.

Чтобы взять в них 3 победы, тебе придется попотеть.

Тебе понадобятся все Deee-troit фанаты, прямо в Пэласе, на Оберн-Хиллс. Тебе понадобится коуч Браун со всем своим великолепием. Тебе понадобится вся надежность скамейки, начиная от Корлисса Уильямсона и дальше. Тебе понадобятся все твои братья, вся твоя семья, вся эта уникальная стартовая пятерка.

Но и они в тебе будут нуждаться, Чонси.

И они в тебе нуждаются прямо здесь. Прямо сейчас. В этом автобусе.

Им нужен их разыгрывающий.

И ты им дашь необходимое.

Ты посмотришь на Бена, на Рипа, на Тэя, на Шида. Они будут кивать. Ты пообещаешь: Мы. Не. Вернемся. В. Лос-Анджелес. И вы не вернетесь.

Ты подумаешь, что принадлежишь Детройту.

И это действительно так.

Чонси Биллапс/контрибьютор

1

Топовое фото: Gettyimages.ru/Brian Bahr