Мечтатели

Если переговоры о приобретении «Ливерпуля» и «Ньюкасла» соответственно арабскими и американскими инвесторами увенчаются успехом, это будут пятый и шестой клубы, премьер-лиги, которые в последние годы перестали принадлежать англичанам – после «Челси», «Портсмута», «Вест Хэма» и «Астон Виллы». После заключения нового, трехмиллиардного телевизионного контракта премьер-лига стала самым успешным коммерческим предприятием в мировом футболе и сверхпривлекательной сферой для инвестиций. Но приход иностранцев, больших денег и бизнес-отношений в Англии нравится далеко не всем – часть фанатов считает, что у них «украли футбол». Дальше всех пошли фанаты «Манчестер Юнайтед», учредившие после прихода американца Малкольма Глэйзера свой клуб – «Юнайтед оф Манчестер».

КАРЛ МАРДЖИНСОН встает в 3:30 утpa, на полчаса раньше обычного, чтобы кроме рабочей одежды успеть собрать спортивную форму и цивильный костюм и разместить их в свободном уголке своего фургона. Его ежеутренний путь на работу пролегает по Манкуниан-Роуд, мимо «Олд Траффорд», на трибунах которого он был, наверное, тысячу раз. Сегодняшний день у него напряженнее обычного: помимо посещения фруктово-овощного склада и объезда заказчиков он должен успеть провести тренировку «Юнайтед оф Манчестер». А после дать очередное телеинтервью: «К нам уже приезжали съемочные группы из Канады, Франции, английских – без счета. Сегодня из Голландии будут». Назначение главным тренером клуба бывших фанатов «МЮ» сделало Карла Марджинсона самым знаменитым развозчиком фруктов и овощей в Великобритании, если не во всей Европе. Би-Би-Си, подводя итоги года, отдала ему приз в номинации «тренер-открытие», и для этой церемонии Карлу, сыну рабочего из Энкоутса, пришлось впервые в жизни надеть смокинг. «Сначала, в общем, меня сбивали с толку все эти телекамеры, фотовспышки. Я не привык столько говорить. Вставлял слово «в общем» по пять раз в три фразы. Но потом освоился», – говорит Марджинсон. И добавляет: «Ну, в общем, как-то так».

Энкоутс – это район Большого Манчестера, населенный рабочими окрестных фабрик либо безработными, уволенными с них при сокращении. «Бедный, рабочий и честный, – так характеризует свой район Марджинсон. – Ты можешь оставить бумажник в пабе, и его никто не тронет». Рассказывает, какая давка была в автобусах, на которых он в школьные годы ездил вместе с друзьями на «Олд Траффорд». Хотя на его юность пришлись сложнейшие годы в жизни «МЮ» и не пришлось трофеев.

Сейчас, по словам тренера «Юнайтед оф Манчестер», автобусы до «Олд Траффорд» ходят из Энкоутса полупустыми – мало кто из обитателей пролетарской окраины может позволить себе билет на футбол. «И одноклассники моего сына на матчи не ходят, – говорит Марджинсон. – Слишком сложно все это: резервировать билет за 6 недель до матча, да еще сидеть потом отдельно от родителей. Система распределения мест на трибунах стала такой запутанной: сначала подать заявку на получение ваучера, дающего право на ваучер, по которому ты получаешь ваучер, позволяющий купить билет».

Карл хорошо помнит неудачи «МЮ» 80-х, но худшим для «редз» все равно считает 2005-й – год приобретения клуба американским бизнесменом Малкольмом Глэйзером. «Футбол отняли у простого народа, – говорит Марджинсон. – Вот я работаю, да? Без выходных почти. И даже для меня регулярно водить двоих детей на «Олд Траффорд» дороговато. Билеты, то се – и уже под 200 фунтов за каждый матч». Тренер нового «Юнайтед» щурится от вспышки при фотосъемке для PROcпopт. «Получается, что ваша команда – это такая попытка вернуть футбол простым людям?» – не удерживаясь от патетики, спрашиваю я Марджинсона. – «Ну, в общем, как-то так».

ВСЕ НАЧАЛОСЬ на самом деле задолго до Глэйзера. Фанаты «Манчестер Юнайтед», самого посещаемого клуба Англии, давно имели стройную внутреннюю организацию и выступали единой силой. Во многом благодаря именно им была предотвращена первая попытка приобретения «МЮ» иностранцем – австралийским медиамагнатом Рупертом Мэрдоком в 1998-м.

Учрежденный тогда фанатский Tpacт Shareholders United принялся скупать акции клуба в надежде заполучить блокирующий пакет (25%) и поднял в прессе такой шум, что приходу Мэрдока в конечном счете воспротивился Британский антимонопольный комитет. Идея Shareholders United заполучить блокирующий пакет, конечно, была сущей утопией (цена такого количества акций – около $200 млн.), но к моменту появления на горизонте Малкольма Глэйзера в конце 2004-го в этой организации состояли 33 000 человек из 40 стран мира.

«Наша миссия, конечно, была не только в противостоянии захватчикам, – говорит Энди Уолш, один из лидеров Shareholders United, а теперь и «Юнайтед оф Манчестер». – Мы вели диалог с клубом, доносили до него позицию болельщиков, отстаивали разумные цены на билеты для детей и пенсионеров». Сейчас, конечно, никакого диалога нет – «какой может быть разговор с Глэйзером?».

Затеянные Shareholders United пропагандистская кампания и акции протеста (одних чучел Глэйзера у трибун «Олд Траффорд» сожгли не меньше дюжины), однако, американца не остановили. С тех пор Энди на «Олд Траффорд» ни ногой: «Глэйзер безразличен к футболу как таковому, на играх появлялся от силы пару раз. «МЮ» он купил, чтобы заработать, и только. Но ни одного моего пенни Глэйзер не получит». По ходу разговора мы с Энди Уолшем разглядываем индустриальные манчестерские пейзажи из окна трамвая, который везет нас из центра города к одной из окраин, где стадион клуба «Бёри» и новый дом «Юнайтед оф Манчестер».

Ехать долго, минут 40, а потом еще 15 минут пешком. У лидера «Юнайтед оф Манчестер» достаточно времени, чтобы рассказать мне, как создавался альтернативный «МЮ» клуб. «Эта идея промелькнула в одном из фанатских журналов в разгар протестов против прихода Глэйзера, – рассказывает Уолш, пока трамвай заполняется публикой в красно-бело-черных шарфах. – Решили действовать сразу, как только наш клуб был продан. А что нам было делать? Не за «Манчестер Сити» же теперь болеть».

На первое учредительное собрание новой команды собрались 700 человек, на второе, через неделю, – уже 2000. Цвета были выбраны родные, те же, что у «МЮ». Название соответствующее – «Юнайтед оф Манчестер». Но все остальное в новом клубе будет отличаться от прежнего. Согласно утвержденному на втором собрании манифесту, «Юнайтед оф Манчестер» «будет управляться демократическим путем: правление будет выбираться фанатами по принципу «один человек – один голос». Также в этом документе зафиксированы ставка на своих, манчестерских футболистов, отсутствие рекламы на футболках и умеренные цены на билеты. А еще то, что все заработки клуба до последнего пенни пойдут на его развитие, а не на выплату каких-нибудь дивидендов. Фактически этот манифест-полный список претензий фанатов к нынешнему «Манчестер Юнайтед» и, шире, к новой футбольной реальности.

В первую очередь «Юнайтед оф Манчестер» требовались деньги, и они были собраны незамедлительно: в течение недели 2600 человек внесли пожертвования на общую сумму более 120 000 фунтов. Во вторую очередь были нужны игроки, и их также набралось с избытком. 930 человек откликнулись на объявление о просмотре, в том числе люди из Новой Зеландии, Франции и США. «Один, значит, написал, что регулярно играет со своим братом около дома на площадке для барбекю, – рассказал мне Марджинсон. – И что брат не отбил еще ни одного его удара». На просмотр были приглашены 260 человек. 20 из них получили приглашение на первую тренировку, а семеро играют за «Юнайтед оф Манчестер» до сих пор.

Команда заявилась во 2-ю лигу Северо-Западного региона, десятую в общей иерархии английского футбола. Арену искали с большими трудностями: несколько были отвергнуты из-за слишком маленькой вместимости. «Какие тут, в Северо-Западной лиге стадионы? – улыбается Уолш. – Трибуны почти у всех размером с автобусную остановку». В последний момент пошел навстречу футбольный клуб «Бёри» из 4-го английского дивизиона, и фанаты «Юнайтед оф Манчестер» принялись обживать его скромный 12-тысячник. В мечтах о возвращении на «Олд Траффорд» через 10 лет в качестве фанатов гостей на матче премьер-лиги «Манчестер Юнайтед» – «Юнайтед оф Манчестер».

В какой-то момент к инициативной группе фанатов обратился находящийся на грани банкротства манчестерский «Лейт РМИ», играющий тремя лигами выше, с просьбой его приобрести. Это сделало бы путь «Юнайтед оф Манчестер» на «Олд Траффорд» намного короче. Но от этой покупки постановили отказаться из этических соображений. «Мы ведь сами создали команду из чувства протеста после прихода нежелательного владельца, – вот объяснение Уолша. – Чтобы быть до конца честными перед собой, мы должны пройти этот путь с самого начала». Вместо этого «Юнайтед оф Манчестер» предложил «Лейт РМИ» товарищеский матч, все доходы от проведения которого пошли в его пользу.

Я ТОЧНО НЕ ЗНАЮ, как выглядят сходки антиглобалистов, но подозреваю, что ровно так же, как предматчевые посиделки фанатов «Юнайтед оф Манчестер» в пабе Swan неподалеку от стадиона «Бёри». За два с лишним часа до игры огромное помещение паба забито болельщиками «мини-редз», как уже прозвали «Юнайтед оф Манчестер» в Англии. Основной контингент – работяги с характерным акцентом английского северо-запада; за пару часов оживленного общения меня никто не назвал «рашн». «Русский» тут произносят как «рушн», «мани» – как «мони», а, скажем, «паб» – как «пуб».

«День появления Глэйзера в «МЮ» – худший в моей жизни».

«Да разве в Глэйзере только дело? Это давно началось. На той трибуне «Олд Траффорд», куда я ходил школьником, сейчас уже ложи с шампанским и креветочными сэндвичами».

«Рио Фердинанд не дал автограф моему сыну... Даже головы не повернул».

«Да у него зарплата теперь 110 000 фунтов в неделю, голову повернуть не меньше тысячи стоит».

«Каких-нибудь «Реала» или «Арсенала» в качестве соперников нам не хватает, конечно. Уровень футбола тут не тот. Но ощущение, что тебя не обманывают, того стоит».

«Ты бывал на «Стрэтфорд Энд» – главной трибуне манчестерских фанатов? Слышал, как там поют? Так вот это ничто по сравнению с тем, что было 15 лет назад. Там своя была субкультура, свои обычаи... Молодые группировались в одном месте, более взрослые – в другом, публика поинтеллигентней – в третьем. Это была настоящая модель социума. Если кто-то в нашей части трибуны кричал игроку «fucking bastard», его осаживали: у нас так не делают. Хочешь поматериться – иди в тот сектор, там это принято... А сейчас ты даже не можешь сесть вместе с друзьями, если идешь на футбол. Билеты жестко забронированы. Попеть песни стоя тоже нельзя – сразу подойдет стюард и попросит сесть».

«Ладно Абрамович – он купил клуб, который загибался. А у «МЮ» все и без Глэйзера было отлично, это был самый богатый клуб мира. Хуже всего то, что Глэйзер купил «МЮ» в долг. Взял сотни миллионов кредитов, перевел их потом на клуб. В итоге он либо взвинтит цены на билеты, чтобы расплачиваться по процентам, либо вместе с «МЮ» разорится».

«Глэйзер хочет переименовать «Олд Траффорд» в «Макдоналдс-арену».

«У меня брат программки около «Олд Траффорд» продает. Так туристы спрашивали его, будет ли играть Бекхэм, даже когда тот уже был в мадридском «Реале».

«Клубу больше не нужны такие фанаты, как мы. Ему нужны китайцы и японцы, которые купят в клубном мегасторе носки с логотипом и эти дурацкие кружки с портретом Криштиану».

«Футбол у нас тут маленький, зато настоящий. Скоро везде – в Ливерпуле, Лондоне, Ньюкасле – фанатам надоест выкачивание денег из их карманов и они создадут свои команды, последуют нашему примеру».

Чем дальше, тем больше затеянное манчестерскими фанатами видится мне чудовищной социалистической утопией. Но, познакомившись с ними поближе, передумываешь вешать ярлыки. Этих людей смущает зарплата Рио Фердинанда в 110 000 фунтов в неделю, но они не коммунисты. Им не нравятся китайцы и японцы в качестве соседей по трибуне, но они не ксенофобы. Они хотят, чтобы клуб уделял больше внимания своей школе, но боготворят Эрика Кантона. В какой-то момент наш разговор у стойки паба сворачивает на общие темы, и мне все становится понятно. Выясняется, что тут почти никому не нравятся супермаркеты, вытесняющие с соседних улиц маленькие лавки. И не важно, что в супермаркете выбор благодаря отлаженным системам дистрибуции может быть разнообразнее, а продукты свежее. Вокруг «Юнайтед оф Манчестер» сплотились люди, которым нравится старое устройство мира и футбола и не по душе нынешнее.

«Согласно нашему опросу, 98% манчестерских фанатов против прихода Глэйзера, – говорит Энди Уэлш. – Но абонементы с его приходом решились сдать только несколько тысяч. Остальные говорят, что не мыслят своей жизни без «Олд Траффорд». Большинство сочувствует теперь обеим командам. Кто-то занял выжидательную позицию – дескать, посмотрим, как поведет себя Глэйзер. Есть и такие, кто нас не любит, – считают, что мы затеяли все это зря, просто выпендриваемся или хотим быть краснее красного».

Между этой антикоммерческой риторикой и нынешним статусом «Юнайтед оф Манчестер» в Северо-Западной региональной лиге ощущается некоторое противоречие – вроде того, какое я ощутил однажды на трибуне фанатов «Монако», растягивавших гигантский баннер с ликом Че Гевары (все машины, запаркованные под той трибуной, стоили при этом не меньше 30 000 евро). По меркам лиги, «Юнайтед оф Манчестер» со всеми своими фанатскими взносами и средней посещаемостью в 4000 человек – суперклуб. Да и в трех-четырех лигах выше нет команды богаче. Этот расклад сил ясно предстает и из результатов: в первый год своего существования «Юнайтед оф Манчестер» легко выиграл борьбу в своем дивизионе десятой лиги, а в сезоне-06/07 уверенно лидирует в девятой. Разница голов по состоянию на середину января – 91-18.

Энди Уолш не видит в этом противоречия: «В Северо-Западной лиге средняя посещаемость – человек семьдесят, а у нас на каждый выезд отправляется не меньше пары тысяч. Благо ехать недалеко. Это здорово поддерживает местные команды в финансовом смысле. Собрав на игре с «Юнайтед оф Манчестер» двухгодичную выручку, «Блэкпул Механикс», например, смогли наконец починить крышу в раздевалке».

А ФУТБОЛ в девятой английской лиге, где играет теперь «Юнайтед оф Манчестер», вполне, кстати, неплох. Скорости, конечно, не слишком, поля скверные. Если нападающий принимает длинную передачу с отскоком на метр, он считается очень техничным, а короткие передачи тут не в чести. Но драйв, страсть, самоотдача тут настоящие. Made in England.

«По-другому разве можно? – говорит правый вингер «Юнайтед оф Манчестер» Родри Гиггз. – Столько народу смотрит! Вы знаете, что многие игроки просятся в нашу команду, чтобы играть бесплатно? Они всю жизнь выступали перед 30 болельщиками, считая домашних животных, а тут пять тысяч».

27-летний Родри Гиггз знает что говорит. Он один из немногих в составе «Юнайтед оф Манчестер», кто уже играл при сопоставимой аудитории – в шотландском «Ливингстоне» и валлийском «Барри Тауне». Он, родной брат Райана Гиггза, считался когда-то перспективным, но «не пошло». Не пройдя как-то просмотр в шотландском «Хартс», Родри плюнул на все и уехал в Лондон работать риэлтером. Мы общаемся с Родри после матча во все том же пабе Swan, где вся команда празднует очередную победу вместе с болельщиками. «Well done, Родри, – прерывает наш разговор один из фанатов, похлопывая Гиггза-младшего по плечу. – Ну когда ты уже затащишь в нашу команду брата?» Родри часто подначивают, конечно, на этот счет, но вообще им тут страшно гордятся.

Сэм Эштон, единственный футболист «Юнайтед оф Манчестер», имеющий опыт выступления в клубе премьер-лиги, тихо сидит в углу с пинтой лагера – кажется, единственной за весь вечер. Эштон вратарь, ему 21, и Марджинсон представил его мне как самого одаренного игрока команды. Про свой этот самый опыт Сэм рассказывает, существенно краснея: это было год назад, во время матча третьего раунда Кубка Англии против «Уотфорда». Сыграл он тогда не в воротах, а в нападении, заменив за пару минут до конца матча нападающего Хареда Боргетти. Главный тренер «Болтона» Сэм Эллардайс, по его собственным словам, хотел поощрить фанатизм Эштона: «Это был мой рождественский подарок». Эштон воспитанник школы «Болтона» и невероятный фанат этого клуба, у него даже есть несколько татуировок с его символикой. А вскоре после Рождества Эштону пришлось подыскивать себе новую команду, и «Юнайтед» пришелся очень кстати. Больше, чем команды из Кембриджда и Рэдклиффа, играющие несколькими лигами выше, – ездить недалеко, учебу бросать не обязательно.

В одном углу паба уже вовсю звучат песни с мотивами, как на «Олд Траффорд», но с другими, придуманными болельщиками «Юнайтед оф Манчестер» словами. В другом снова ведутся апокалиптические разговоры о безвременной кончине «настоящего» футбола, в духе бегбедеровского «Это не Франция обыграла Бразилию в финале чемпионата мира-98, это Adidas победил Nike». Почти вся команда, выпивая с болельщиками, демонстрируете пабе такую же самоотверженность, как на поле. Только Марджинсон, главный тренер, уже уехал – ему завтра снова вставать в 4 утра, развозить овощи и фрукты.

А несколько человек из инициативной группы «Юнайтед оф Манчестер» рядом со мной дискутируют о том, как скоро их клуб выйдет в премьер-лигу и на какой арене он будет играть. «Команда Глэйзера разорится, и мы займем «Олд Траффорд», – считает один. «Мы построим свой стадион», – возражает другой. «Если честно, я не знаю, куда заведет всех нас эта авантюра, – без свойственной остальным бравады говорит Энди Уолш. – Но всем нам это страшно нравится».