«Одиночество – это страшно». Денис Давыдов – когда и почему все сломалось?
Интервью с большим талантом нашего футбола.
Денис Давыдов – одна из главных надежд «Спартака» в 2010-х.
В 20 лет переворачивал дерби с «Динамо», возвращался домой на метро с фанатами и получил от Леонида Федуна статус мессии.
В марте Давыдову будет 30. После «Химок» он два года толком не играл футбол из-за личных проблем, набрал 20 кг лишнего веса и, казалось, двигался к завершению карьеры.
Но все изменила одна встреча и одна поездка. Теперь он верит, что шанс вернуться еще есть.
Артем Терентьев поговорил с Давыдовом – о жизни.

Денис почти два года не играл в футбол – пропал из-за травмы и развода
– Последняя новость о тебе: ты не прошел просмотр в «Броуках» из Медиалиги. Что там случилось?
– Для меня это не было просмотром. Тему Райзена и Диму Егорова [президентов «Броуков»] хорошо знаю, мы в отличных отношениях. Друзьями нас не назовешь, но никогда в жизни про них плохо не скажу. Без всякой лести.
А было так: когда мы отдыхали вместе в Мурманске, на Териберку ездили, Тема предложил спор. Если не пропускаю ни одной тренировки, со мной подписывают контракт.
Я принес 100 тысяч рублей. Если проигрываю спор, деньги не возвращаются; если выигрываю – забираю 200. Одну тренировку я пропустил – из-за температуры 39. Спор выиграл, успешно съездил [на турнир] в Казахстан, потом – на сборы в Абу-Даби.
Там произошел небольшой конфуз – смешная, но неприятная ситуация. Говорить об этом пока не могу – до выхода видео на канале «Броуков».
– Скандальный парень из медиафутбола – Сибскана – писал, что тебя и еще кого-то из команды поймали на краже в ОАЭ.
– Бред. У меня нет неприязни к Сибскане, но не понимаю, зачем он так написал. Все-таки популярный человек в медиаистории, ему доверяют. Но тут – чистая отсебятина.
Если надо пиво или вино, я и сам могу себе купить. Просто накинул человек – так у нас и делают их мухи слона.
– Причина отъезда со сборов в Абу-Даби – нефутбольная?
– Да. Я неправильно выразился внутри команды. И все.

– Как свою форму оценишь сейчас?
– Не скажу, что вот мне 17, я Денис Давыдов. Но чувствую себя хорошо. Готов подписать контракт.
– На турнире в Казахстане у тебя будто был лишний вес.
– Конечно. Но важно понимать – у меня футболка была XXL. Она еще больше полнила.
На самом деле я не такой Винни-Пух, каким казался там. Потом смотрел фото – ни одного не мог подобрать, чтобы выложить.
Вообще, когда пришел к «Броукам», весил 96 кг. Сейчас скинул 11, осталось еще 9. Как и говорил, буду на пике к МФЛ-6. Большое спасибо ребятам из «Броуков», что дали возможность набрать форму. Мало кто мог принять в тот момент.
– Где ты сейчас?
– Тренируюсь с одной из команд Медиалиги. Пока без не могу назвать.
– На какую зарплату ориентируешься – как во Второй лиге?
– Хочу, чтобы она просто была – договоренности, ответственность. А не просто так. Конечно, мотивация не в деньгах – они не сделают мою жизнь лучше. Но подсознательно мне так проще.
Чтобы были четкие обязательства: пропустил тренировку, наказан рублем. Пропустил вторую – еще больше. Третью – ушел из команды.
Чтоб вот так было.

– Ты сказал: «Мало, кто готов был дать мне возможность набрать форму». Куда еще обращался?
– Я никуда не хотел идти. Все изменила поездка в Мурманск.
Дима [Егоров] написал: «Погнали с нами». Сейчас понимаю: это лучшая поездка в жизни. Ты ни к кому не привязан, собрались мужиками, просто отдыхали, кайфовали – все в меру и по-доброму.
Потрясающая еда – настоящая морская. Ну и природа: Териберка – другой мир. Я бывал на Эльбрусе, но тут поразило еще больше. Просто вау. Очень советую – никаких Абу-Даби, просто Мурманск.
Та поездка меня и вытащила.
– Откуда?
– Я два года толком не играл в футбол – сначала травма, потом развод. Одно на другое наложилось. Было непросто, но мы справились.
– У тебя была депрессия?
– Нет. Но год я вообще не мог понять, как жить дальше без человека. Захожу домой – [нашей] собаки нет, жены нет, никого.
– Как ты этот год провел – лежал и смотрел в потолок?
– Просто отдыхал – так можно выразиться.
Ты не на сборах, ты – нигде. Твои все тренируются, играют, а я… Январь, февраль, март [2023-го] – самое ужасное было.
Хотелось реально, чтобы кто-то пришел и помог. А никого нет.
И вот я сижу один – у себя загородом. Впереди что? Ничего. Воздух, баня, свободное плавание. Никто не пишет, я никому не пишу. И пошла колея. Такое одиночество, что страшно.
Не знал, чем закрыть эту пустоту. Просто сидишь дома и… Хотел даже предложить «Химкам»: «Давайте приеду на сборы? Хотя бы по кругу похожу».
Но глупо это, зачем?
– Сколько дней подряд ты так отдыхал?
– До августа, наверное.
– Как супруга объяснила, что уходит?
– Скажу так: я в любом случае благодарен ей – за все.
Дай бог, у нее все хорошо. Желаю только добра и семейного счастья.

– Как ты со дна выбирался?
– В августе случилось приятное событие: позвали в «Народную команду». Ваня Стронг написал – не знаю, где бы я был, если бы не это сообщение. Все же думают: «Что ему писать? Он никуда не захочет выбираться».
В «Народной» приятный вайбик сложился, но когда сезон [Медиалиги] закончился – я опять чуть провалился. А потом встретил девушку. Мы были знакомы – по общей компании, но тогда стали общаться. Потихоньку прошлая жизнь забывалась.
Плюс – дети. Раньше мог сказать: «Как можно заводить отношения с девушкой, у которой есть ребенок?» А сейчас я прям счастлив. Весело время проводим с детьми, в футбол играем на коробке, рубимся на плойке.
Фантастика просто. Это дополняет тебя.
– А сколько лет детям?
– 10 и 13.
– Они тебя сразу приняли?
– Да, они меня знали [по «Спартаку»] – сами футболисты. У нас суперские отношения.
– Как понял, что встретил человека, с которым хочешь быть вместе?
– Постепенно все было. Вместе жить начали только в августе 2024-го, а сначала просто общались.
Постоянно куда-то ездили, что-то делали. Гуляли на Борисовских прудах, в Коломенском. Бегали по Нагатинской набережной. Иногда брали самокаты и катались по Москве. Ловил себя на ощущение: ты ни о чем не думаешь, просто счастлив. Так мы провели лето – и стали вместе жить.
Главное, что понял в тот период: есть же выражение «кроме самого себя, тебе никто не поможет». А я считаю по-другому. Если иногда нет сил, тебе может помочь человек.
Как начинал в «Спартаке», чем восхищал Промес, почему грустил перед супертаймом с «Динамо» в 20 лет

– Первым в основу «Спартака» тебя позвал Карпин. Как это было?
– Я даже не помню сейчас тех эмоций. Конечно, был счастлив, но не скажу, что прям разрывало на части.
Считал, что это было заслуженно. Не мечта, а цель.
У меня всегда так: получаю то, что заслужил. Просто нужно реально заслужить.
– Кто особенно запомнился из партнеров в «Спартаке»?
– Номер один для меня всегда – Адриано. 100 процентов. Он чуть-чуть лентяйчик тоже, но когда включался, его было не остановить.
Рафа Кариока. На мяче очень хорош.
На пике нравился Ким [Чельстрем], это потом уже он такой тяжеленький стал. Кайфовал, когда следил за его передачами – он же еще левша, то есть все по-другому. Ким вроде и не особо быстро бегал, но в отборе очень противный. Думал, встану под него, как отволтужу. А он возьмет – и выбьет мяч в последний момент.
Кутепова отмечу – ненавидел против него играть еще с дубля и «Спартака-2». Один из лучших защитников, с кем сталкивался. Мне проще было с тем же Боккетти.
Не могу не назвать Квинси, конечно. Мы с ним здорово общались, постоянно тусовался на сборах у нас в номере с Кротом [Вячеславом Кротовым]. Одно время держались вместе, он меня в «Москва-Сити» в гости приглашал.
Характер у него сильный – чемпион по жизни. Непробиваемый. В середине недели веселый, может расслабиться, но за день-два до матча вообще другой человек. К нему лучше даже не подходить. Его любимая фраза в этот момент: «Stay focus, stay focus».
– Твой главный перфоманс в «Спартаке» – гол+пас в 2015-м, когда ты вышел против «Динамо» в перерыве и сделал 3:2. Опиши тот день.
– Помню, что очень грустно было. Мы тогда с девушкой – и будущей супругой – поругались. Не общались какое-то время.
Забавно, что после игры вообще никто не писал. Друзья, знакомые говорили: «Думали, у тебя столько сообщений сейчас – некогда будет отвечать».
Домой добрался на метро, встретил там фанатов «Спартака». Говорили мне: «Дэн, красава! Не сдавайся, становись лучшим, а мы поддержим».
Помню еще, что тогда вышел просто играть футбол, просто кайфовать. Никому ничего не доказывал.

– В какой-то момент перестал кайфовать на поле?
– Мне всегда важно быть в лучшей форме. Но здесь не угадаешь. Иногда счастливый всю неделю, работаю правильно, а на поле – вообще не идет.
А бывает, что поругался с кем-то или в тренировках небольшую паузу взял, выходишь – и будто ты пять метров ростом. Сверкаешь на такой уверенности: «Сегодня вы меня не остановите».
Но, видишь, к сожалению, по итогу я не Месси, чтобы каждую игру так выдавать.
– Во времена «Спартака» писали, что за тобой следили «Реал», «Лилль», «Удинезе». Правда?
– Думаю, это больше байка. Хотя про интерес мне действительно говорили. «Дэн, есть отличный шанс, за тобой следят. Доказывай».
Может, и правда следили, трансферы же очень долгий процесс. Как мне про Бердыева рассказывали: он прежде, чем взять игрока, все про него узнает – кто мама с папой, как питается, что за человек.
– Сам как реагировал на слухи?
– Никак. Понимал, что все это далеко. Но я был очень-очень уверен в себе. Мне кажется, если бы поехал в «Реал» Б, нормально бы выглядел. Но понятно, что там и своих хватает. Зачем кого-то со стороны звать?
«Извините, это просто идиотские мысли маленького мальчика». Работа с Карпиным, Якином, Аленичевым – и аренды

– Молодой Карпин-тренер – какой он?
– Строгий. Штрафующий за вес. Лидер. Его прям боишься. По крайней мере, у молодых так было.
Харизматичный мужик. Можешь не любить, но уважать точно будешь.
– Он в двусторонках играл с вами?
– Не помню, но в квадрат точно заходил иногда. Ну там все на мяче были – те же Аленичев и Титов просто космос. Прям не преувеличиваю: если они тебя в квадрате поймали, все, можно просто до вечера не выйти.
– Больше всего ты играл при Мурате Якине – 19 матчей в РПЛ-2014/15, 3 голевых. Чем запомнился?
– Как помогал молодым. Тренер из его штаба – Марко Отеро – после каждой тренировки оставался с нами. Либо смотрели игру других форвардов по видео, либо за руку нас водил, показывал, как правильно открываться.
– «1+1» с «Динамо» было уже при Аленичеве, но у вас не очень получилось сработаться.
– Да, я после говорил о нем в интервью то, о чем сильно пожалел. Что-то вроде: «У Аленичева я был манекеном, а у других тренеров – игроком».
Это про моменты, когда в упражнениях на тренировках надо было имитировать что-то. Вообще это нормальная история, но я тогда чувствовал себя очень несчастным. Прям очень – ни за «Спартак-2» не играю (потому что тренируюсь с основной), ни за «Спартак».
Каждый раз с кислой рожей едешь на тренировку. Конечно, можно было пахать дальше, но вышло как вышло.
Потом, когда увиделись с Аленичевым в Красноярске, я подошел и сказал: «Извините, был не прав. Это просто идиотские мысли маленького мальчика». Он извинения принял.
– Почему решил извиниться спустя время?
– Я просто человек, который может сначала сказать, а потом подумать. Часто это неправильно.

– В феврале 2016-го Аленичев не отпускал тебя в аренду, потому что ждал покупки другого нападающего.
– Это правда. Ждали Мельгарехо, а он никак не приезжал.
У меня на руках вариант с «Младой Болеслав». Настроился, готов лететь, а мне: «Пока подожди». Хотя ты головой уже там. Но Анатольевича тоже понимаю: он же не поставит Егора Ильича [Титова] в нападении на тренировках.
В итоге я опоздал к первым матчам «Млады», команда сборы прошла без меня, наиграла связи.
Стал нагонять, попросился сыграть за вторую команду – чтобы тонус набрать, плюс подготовиться к матчам молодежной сборной России. И у меня плечо вылетело. Глупо получилось: седьмая минута, дождик (а это моя любимая погода, когда мяч по газону прям скользит), отдаю пас, причем нормальный такой, и приземляюсь на руку.
Боль.
В это время [будущая жена] Кристина с мамой как раз подходят на стадион – слышат русский мат. Поехал в «Спартак» лечиться, аренда закончилось – меня брали на полгода, на 10 матчей.
Потом Колька [Комличенко] поехал за меня в «Младу» – назабивал. Красавец.
– После чемпионского сезона-2017 ты уехал в юрмальский «Спартак». Почему именно туда?
– Это единственный раз, когда пожалел, что поехал. Неправильно это было.
Прихожу на первую тренировку, а поле не проплачено. Просто бегали по дорожкам. Тренером был Александр Гришин, я думал: «Сейчас приеду, меня там знают». Но как-то не сложилось. Когда уходил, он в интервью гадости начал говорить – что я на мерседесах приезжаю. Ужасно, короче.
Хотя Латвия и Рига мне понравились. Чувствовал себя как дома. Пацаны в команде прикольные.
Но внутри все не лежало, а я поехал – просто чтобы играть наконец-то. Были другие предложения, но [владелец юрмальского «Спартака»] Марко Трабукки убедил. Там же еще какой посыл: Юрмала играла в Лиге чемпионов. Первый раунд с «Црвеной» – дома 0:0, на выезде до 80-й минуты тоже держались.
10 минут до маленького чуда осталось. Рыгали всю игру, боролись как тигры. Ну матч жизни – в таком любой может у любого выиграть. Потом нелепый угловой – 0:1, понеслись отыграться – 0:2.
Обидно. Пройди мы «Црвену», была бы как минимум группа Лиги Европы.

– Последний твой клуб в РПЛ – «Химки». Гогниев самый необычный тренер в карьере?
– По мне, вообще супертренер. В человеческом плане я не все понимал, но мне с ним детей не крестить. Нравились тренировки – реально прикольные, интенсивные, необычные.
Потом он зарубил – отправил в «Химки-2». Странная история. Мы проиграли 0:5 «Локомотиву». На следующий день сообщение: «В команде есть люди, которые не соответствуют уровню».
А я даже на поле не выходил против «Локо». Ну объясните хотя бы – за что. Я на тренировках на максимуме работал, отдавался.
И тут – «Химки-2». Не понял этот момент.
Теплота о чемпионском «Спартаке»-2017 – как это было изнутри
– Ты об учебе на тренера пока не думал?
– Вообще нет. Тренировать мне было бы непросто, а вот команду – как селекционер – я бы отличную мог собрать. Если коллаба будет, что в России редкость. Когда президент, тренер, спортивный директор и игроки – единомышленники.
У нас так было в чемпионский сезон со «Спартаком».
Все засунули свое «я» в жопу, умирали друг за друга. Когда были какие-то мероприятия, приходили все. С семьями, детьми, даже с беременными женами. Ни разу не слышал: «У меня не получится».
Там роль каждого была важна. Забивает команда, вся скамейка бежит – как будто это ты забил. Я четвертым нападающим был, но умирал на тренировках.
В одном голе поучаствовал – когда Глушак забил «Амкару». Сначала Саша Зуев поборолся, потом я – и мяч отскакивает к Глушакову. Уникальный год на самом деле – только недавно начал это понимать.
Раньше не придавал значения – ну сколько у меня матчей в том сезоне? Пять?
– В РПЛ четыре.
– Вот и я думал: «Что такого?» Но весь год был с командой, выкладывался на тренировках, чтобы все – и я, и ребята – становились лучше.
Сколько русских парней в тот год стали чемпионами? 15-18 – и я в их числе. Тоже ведь событие. С нынешним «Зенитом» «Спартак» вряд ли каждый год будет выигрывать чемпионство.
Когда друзья приходят в музей «Спартака», вводят «Давыдов», и там один мой гол есть – «Динамо». Все равно это какая-то история, приятно.
Понимаешь: прикольное было время. Хотя тогда – сразу после чемпионства – я хотел уйти.

– Почему?
– Просто нужно было играть, не мог всю жизнь ждать шанса. Плюс когда я не играю, у меня колпак стреляет. Мне это кажется несправедливым.
– А стреляет колпак – это как?
– Сказать могу, не подумав. Или тренироваться не на максимуме. Наверное, звучит как идиотизм: как вообще в «Спартаке» можно не на максимуме работать?
Но представь: тебя забирают из «Спартака-2» в основу – на скамейке Жано, Зе Луиш, Мельгарехо. Ты и за «Спартак-2» не играешь, и в основе смотришь футбол. И все – ритм теряется. Это Артем Тимофеев (экс-игрок «Спартака», сейчас в «Локомотиве» – Спортс”) год может без футбола, а потом выйдет будто это его матч жизни.
А я не могу так – просто не могу.
– Какое у тебя самое яркое воспоминание о «Спартаке»?
– Чемпионский сезон – понятно. Еще – «Спартак-2». Мы там как семья были, вместе поднялись с академии, дубля. Нас реально было не сломать – только талалаевским футболом. ######### [перебить], перебегать.
Я знал, что Сава [Константин Савичев] уберет под себя, а у ему в ответ – шведкой в «усы». Крота [Вячеслава Кротова] чувствовал как себя, Сашку Козлова, Вовчика Обухова. Знал, что они будут делать – и куда мне бежать.
А они понимали меня. Что если получу мяч лицом к сопернику, его отволтужу. Хоть одного, хоть двух.
– Где твоя золотая медаль за чемпионство-2017?
– У мамы где-то лежит.
– Не хранишь как-то специально?
– Ну это просто металл. Для меня важнее, что приобщился к этой истории, был там.

– Развал чемпионской команды-2017 ты застал в аренде. Что думал?
– Если бы я и знал правду, не сказал бы. Не хочу добавлять от себя еще историй.
Лично для меня и Каррера, и Глушаков – легенды «Спартака». У каждого своя правда, а я люблю обоих, для меня это два великих человека. Благодарен судьбе, что свела с ними.
Глушаков вообще мне всегда помогал. Советами, например, когда я загородный дом брал. Приложил руку, чтобы меня взяли в «Химки». Сказал: «Посмотрите, он набрал форму». В клубе согласились на просмотр.
Очень хороший человек и товарищ.
Когда и почему карьера пошла не туда – сейчас Давыдов верит, что до 35 сыграет за сборную
– Ты как-то сказал про карьеру: «В один момент я поплыл». Что имел ввиду?
– Это может быть незаметно, но когда не играю, я всегда грущу внутри. Наверное, наивно прозвучит. Кто-то скажет: «Надо просто перетерпеть».
Ну да.
Но у меня не получалось. Играю – счастлив, нет – выбивает на неделю. И постепенно терял хватку.
Когда молодой был, мог якорь бросить. Обидеться, не тренироваться. Идиотский поступок. Ходишь весь себе на уме: «Раз вы так ко мне, то я вам…»
[Экс-тренер «Спартака-2»] Бушманов мог с этим справиться, даже когда усаживал в запас. Постоянно говорил, поддерживал, объяснял: «Не играешь, потому что мне надо такую схему». Через неделю я выходил – и играл за него. Всего себя оставлял на поле.

– При этом мое мнение: у тебя не было звездной болезни. Помню, как ты уже после гола «Динамо», играя за «Спартак-2», останавливался возле каких-то кустов в Сокольниках и спокойно говорил с журналистами. Будто на дворовой коробке.
– Звездная болезнь и я – несовместимые вещи. Мне всегда было похер, что про меня говорят, как называют.
Все эти Месси, «Реалы» и прочее. Сейчас пишут: «Он такой плохой», «Вот [наш] Месси спился». Еще чего-то навыдумывают, ##### [блин]. Зачем-то присылают мне это в сообщениях.
Мне всегда было все равно, реально. Я просто хотел играть в футбол каждые выходные.
Кстати, спасибо за первое интервью за все время без вопроса про Месси.
– Но ты понимаешь: в какой момент все пошло не так?
– Иногда читаю про профессиональных игроков в Counter-Strike. Казалось, там нет физических ограничений как в футболе, но люди сдают. Говорят: «Потерял мотивацию».
Я ненавижу дни, когда не играю. В какой-то момент меня это будто сломало. Звучит как бред, такого не должно происходить [с профессионалами]. Но с каждым таким днем у меня будто пропадала какая-то изюминка.
Просто уходила, и все.
Ты не получаешь удовольствие от футбола, ты не можешь играть, а самое плохое: ты не хочешь. А тогда уже ничего не получится.
В какой момент это случилось? Да ни в какой. Я сейчас соберусь – и буду играть. У меня снова есть мотивация. Просто нужно определиться с командой – и полный газ.
– Как это – терялась изюминка?
– Тяжело объяснить.
Как было в фильме «Брат» [в песне «Сплин»]: «Горят огни, сверкают звезды». Хочется играть и сверкать.
Сейчас я очень хочу. В апреле, уверен, буду играть – и играть всегда.

– Когда тебе было 20, говорили: «Давыдов ездит на тренировки с личным водителем». Правда?
– Правда.
Но было чуть иначе: я купил «Мерседес» у Глушакова – с очень большой скидкой. Жил в Царицыно, до Тарасовки далеко. Считал, машина станет бустом – буду высыпаться, нормально восстанавливаться и готовиться к тренировкам.
Плюс мой друг сидел без работы – жил в соседнем доме. Поскольку у меня не было прав, попросил возить его. Вроде и себе помог, и другу. Хотя сейчас кажется, что проще было ездить как в детстве: на электричке, с долгой и скучной дорогой. Как я это делал с девяти лет.
В общем, решение оказалось минусом. Расслабляло. Какой-то вареный приезжал.
– Почему на права не сдал?
– Не моя история. Проще на метро. У меня прав до сих пор нет.
– Что стало с «Мерседесом» Глушакова?
– Продал – у меня после этого девять машин было. Супруга водила.
– Читал, что тебе в «Спартаке» в итоге дали зарплату 1 млн евро.
– Байка. Таких денег и близко не было.
– Но зарплата точно выросла после яркого отрезка. На тебя это повлияло?
– Конечно, когда получаешь 24 тысяч рублей в месяц, потом 60, а потом тебе дают полмиллиона, это приятно. Плюс бывало, что тройные премиальные получал за выходные – сыграл тайм за дубль, тайм за «Спартак-2», попал в заявку основы.
Круто. Но первым делом купил квартиру, потом загородный дом – не тратил вообще ни на что больше.
Только после позволял себе в ЦУМ сходить, хотя я и не фанат такого. Проще было по контракту с Nike набрать вещей – кроссовки, кофту, барсетку.
– Еще рассказывали, что твой агент просил Федуна предложить тебе контракт поменьше. Чтобы не сломать деньгами.
– Там не так было: перед арендой в Чехии «Спартак» попросил упасть в зарплате. Это было условие, чтобы меня отпустили.
Я согласился. Когда вернулся из аренды, зарплата так и осталась.

– Ты недавно сказал: «До 35 попаду в сборную, сыграю на ЧМ». Реально веришь?
– Да. Мне главное быть в нормальном весе – для этого надо месяца три плотно поработать. Каждый день. Как говорится, какое питание – такое катание. Если дать мне стабильный год в таком режиме, все будет.
Клянусь, это реально, если отдать всего себя. В футбол я играть не разучился – надо только набрать форму. Потому что в Медиалиге ребята просто монстры – в физическом плане. Недавно сверял, кто сколько набежал: в матчах «Броуки» – Lit Energy и «Крылья» – «Локомотив». Так в МФЛ пробежали чуть-чуть больше, чем в РПЛ!
Понятно, что в медийном футболе много глупой работы и беготни. Лишних рывков. Как пример: когда «Спартак» играл с «Барселоной» (0:3 в Москве), подсчитали, что Месси пробежал меньше Вальдеса. Вот так – а забил два.
Но пацаны в МФЛ все равно просто машины.
– Что тебе нужно сделать, от чего отказаться, чтобы план-максимум на 5 лет выполнить?
– Все просто: себя не обманывать. Не жрать, тренироваться, мечтать. Засыпать с мыслью, что будет именно так.
Конечно, отказаться от вредных привычек. С головой. Дисциплины добавить.
– Тебе хватит воли на такую работу?
– Мне кажется, я смогу, но будет непросто. В принципе, уже непросто. На сегодняшний день я могу выпить, но это вообще по-другому. Не как раньше.
– А как раньше?
– Просто пил часто. Сейчас – один-два бокала вина, когда на следующий день выходной.
– Чувствовал когда-то, что алкоголь мешает тебе и карьере?
– Бывало, конечно. Но я никогда прям безбожно не пил. Мог подбухивать, да, в компании с друзьями, например.
Многое просто наговаривают. Иногда слышу: Давыдов сделал то-то. Думаю: откуда вы это взяли? Ну откуда?
Кто-то увидел, что я выпил пиво. Передал второму: «Он выпил три бокала за 20 минут». Тот – следующему: «Нахватался, барагозил». И так это и идет по кругу. Футбольный мир тесен.
Не знаю, зачем это людям, зачем это вообще обсуждать. Чтобы что? Назовите хоть одного человека, кто вообще не выпивает. Их единицы.
Новый Давыдов: встает в 6 утра, полюбил лыжи, отказался от Counter-Strike

– Как твой день сейчас устроен? На просьбу об интервью ты ответил в 5:44.
– Я очень рано встаю – в 4-5 утра, ложусь до 23. Привычка.
– Пока решается с командой, как форму поддерживаешь?
– В зал хожу: велосипед, резиночки, растяжки. Это прям база. Плюс по разным дням – кардио (побегать на дорожке) или что-то потяжелее.
Зал в шесть утра открывается. Мне 7-10 минут на трамвае или машине.
– За питанием следишь?
– Когда был в Казахстане и Абу-Даби, с питанием вообще идеально было. Сейчас тоже стараюсь – без всяких роллов, макдональдсов.
Спагетти перед сном точно не поем.
– У тебя сейчас есть агент?
– Нет. А зачем? Если что-то нужно, всегда могу обратиться, знакомых много.
В Медиалиге это особо и не надо. За ней следят. Здесь хватает футболистов, которых можно просто забрать и раскрутить.
– До уровня РПЛ?
– Сразу – сложно. Но в Первую лигу – почему нет? Главный тут вопрос характера – сломается или нет человек под другими требованиями.
А во Вторую лигу ребятам идти просто незачем. В МФЛ платят 150-200 тысяч, а там – 50. Да и условия в Медиалиге во всем лучше. «Броуки» проводили сборы в Абу-Даби! Отель «Марриотт». Никто во Второй лиге такого себе позволить не может.
В этом плане медиафутбол – суперская история. Кто выпал из профи, не должен сразу идти искать работу, становиться агентом или тренером. У тебя есть шанс вернуться, плюс медийно прокачаться. Это тоже эмоции.
Можно играть в удовольствие, жить, а не идти в офис к друзьям, бухать или дома сидеть. Есть все возможности.

– Когда тебя отчислили со сборов «Броуков», в телеграме появилось видео, где ты говорил: «Нет наличных, чтобы доехать до аэропорта. 12 тысяч». Тебе их одолжили в итоге. Что это было?
– У меня не было местных денег. Видео выложил администратор 2Drots, я вообще не думал, что это куда-то уйдет.
Спрашивал: «Зачем выложили? Удалите». Но это же Медиалига, пусть будет так. Хотя остался осадочек.
Но ребятам действительно спасибо, помогли добраться до аэропорта. Потом рублями им на карту перевел.
– Как у тебя с накоплениями?
– Нормально, все есть. Деньги вообще не на первом плане сейчас. Просто хочется, чтобы была сумма в контракте – чисто символически.
Типа отпахал месяц, меня премировали.
– Ты раньше в Counter-Strike активно играл. Как сейчас?
– Вообще не играю – как отрезало. Отдал комп другу – мощный игровой суперкомп.
Даже если друзья зовут, играть не хочется. Но всегда слежу за турнирами Team Spirit. Главный тренер там [Сергей «hally» Шаваев] – мой близкий друг.
Даже татуировку с его именем сделал. А у него есть с моим.
– У тебя весь рукав забит. Расскажи про главные.
– Вот в честь мамы [с именем Оксана]. Эта посвящена коту «Додо» – придумали такое имя с бывшей супругой. Вроде не додик, но такой додо.
Это компас – о том, что ты всегда вернешься домой, насколько помню. Для тех, кто много путешествует. Еще гладиатор – спартаковский.
Ну много всего, в общем. Но сейчас, наверное, если бы можно было отмотать время, не делал бы татуировки.
– Мама против была?
– Нет, она мне никогда ничего не запрещала. Когда сделал, она только вздохнула: «Ну и дурак».
Когда несколько набил, некрасиво получалось, пришлось добить до «рукава». Но больше не планирую – хотя это сейчас так говорю. А станет скучно, посмотрим.
Это реально эмоции дает – за две недели договариваешься с мастером. Как на праздник. Он приезжает за город с детьми, они играют, отдыхают, на кухне плов готовится на огне, а мы в бане садимся, трещим, и он бьет татуировку.

– Counter-Strike забросил. А что по хобби тогда?
– Недавно лыжи купил – после Мурманска как раз. В декабре ходил в Коломенском парке по утрам – даже фото есть со временем 4:50. Кайф.
На лыжи меня друг с района подсадил. Мне очень нравится. Какие-то новые эмоции – пыхтишь в горочку секунд 30, а потом съезжаешь за 4-5.
Жаль, зима не снежная в этом году.
– В Сочи не хотел бы поехать на лыжи?
– Ну я не такой еще прям лыжник. Мой уровень – в парке походить, а не какие-то большие склоны брать. Думаю, разобьюсь там бедолага.
Детство на Кубе – в хулиганском районе Москвы
– Ты во время интервью не говорил про отца. Тебя мама одна воспитывала?
– Да, мама и бабушка. Ну так получилось.
– Каким детство вспоминается?
– Вообще супер. У меня всегда была свобода, никогда не ругали.
Помню, когда первую сигаретку выкурил, ресницы подпалил, мама догадалась. Она, конечно, объясняла, что это плохо, но не била и не наказывали жестко. Понимала, что человека воспитывает не только семья, но и общество. С кем ты общаешься.
В мои 5-7 лет мама вместо школы могла пойти со мной на поле, встать в ворота или раскидать большие камушки, чтобы я их обыгрывал. Первый мяч подарила года в 4.
Если другим ребятам говорили: «Какой футбол? А как же учеба?», я в этом плане вообще спокоен был.
– Мама – твой первый тренер, получается.
– Она всегда верила. И у меня никогда не было сомнений, что все получится.
В старших классах с пониманием относилась, что учеба совсем на второй план уходит. Приняла, что футбол для меня важнее. Я тогда уже в Тарасовке жил – на школу времени не оставалось.
– В Царицыно ты рос в районе Куба – в советское время он был хулиганский. А в твое?
– Когда приезжали гости, говорили: «Страшно у вас». Но мы не боялись – все свои же. Вот в других районах – да. Помню, шел от метро Кантемировская в спартаковской куртке – лет 13 мне было – и слышу: «Эй, пацан, стой».
Понял, надо драпать. Рванул как мог.
А вообще район футбольный был: старшие на верхнем поле собирались, младшие – внизу, на маленьком. Я всех знал, меня все знали. Родители – тоже между собой общались. Такая теплая атмосфера.

– В 2017-м – уже после гола за «Спартак» – ты говорил, что иногда выбираешься на коробку. Сейчас тоже?
– Да. Дети вытаскивает постоянно.
– Узнает молодежь на коробке?
– Уже вряд ли – много времени прошло. Да и сейчас вообще людей из РПЛ хуже знают. У нового поколения кумиры – Крап, Алишер, Володя XXL, Кутуз.
А спроси: «Кто такой Славка Караваев?», не ответят. Хотя человек на все матчи сборной вызывается, в «Зените» титулы собирает.
Медиалига сейчас – номер один для детей.
– Почему так?
– Ну а что им интересно? Вкиды, движуха, разборки, скандалы, интриги, расследования. Вася Маврин сейчас скажет что-то про «Броуков», а Тема Райзен ответит про «Амкал». Заварушка.
Это детям интересно, а не то, как будет сидеть футболист в РПЛ: «Мы играли хорошо, будем сильнее, спасибо».
– Как ты вообще попал в академию «Спартака»?
– Начинал в ФК «Москва», но она закончила свое существование. У ребят были предложения со всей России – наш тренер Сергей Николаевич Полстянов сделал уникальный продукт. Мы просто зверями были: «Спартаку», ЦСКА и «Локо» накидывали по 3-4.
Школой доиграли сезон, а потом нас разобрали. Я за Полстяновым ушел в «Спартак». Он как отец для меня, да и для всех пацанов. Мы еще жили недалеко – лет в 12-13 приезжал к нему, под присмотром бегал в парке.
Он всегда поддерживал – в детстве я плюшкой был, бегать не мог. Но он ставил технику, не запрещал в обводку идти.

– Кто-то из той «Москвы» пробился в профи?
– Нет. Через полгода почти всех ребят заменили на приезжих.
Вообще считаю, что идти в академию «Спартака» до 13 лет не нужно. Если ты из Москвы и талантливый. Надо быть уникумом, чтобы не сломаться и выиграть конкуренцию, когда каждый год привозят новых ребят.
Не знаю, насколько такая текучка это хорошо. Иногда попадаю в Сокольниках на матчи академии – футболисты вообще другие. Намного хуже.
– В чем?
– Менее креативные. Одинаковые какие-то все. Ужас.
– Дриблеров мало?
– Очень мало. Если ты атакующий игрок, но не обыгрываешь, то просто никак не станешь футболистом. Это нереально. Ну я так вижу.
Почему мне сейчас очень нравится Батраков. Это вообще гений. Как видит поле, как принимает мяч, как начинает атаки, даже как ведет себя в единоборствах – проиграть их может только из-за роста.
Прям ждал [возобновления] сезона, чтобы смотреть матчи чисто из-за него. Уровень – космос. Спокойно может дорасти до масштаба Головина и Аршавина. Дай бог, чтобы у него все сложилось.
Чтобы он не останавливался и не сдавался.
«Думал, все пропало – и мысль, и техника. Сам охерел, что нет». Финал: где Давыдов будет через год
– Когда ты последний раз плакал?
– Вчера – из-за фильма. Бывает у меня такое – если с девушкой смотрю, то сдерживаюсь, а один могу слезу пустить. Фильм «Москва – Лопушки». Вроде комедия, ты ржешь, а потом у них любовь.
Еще музыка такая трогательная.
Вообще, я года два никакие фильмы не смотрел – после развода. Начинал и бросал, не получалось. Привык, что мы с женой вместе это делали. Но потом стал через силу пробовать. Как-то специально один в кино ходил, на «Лед 3». Чтобы перебороть.
Блин, так это и работает на самом деле – время лечит. У меня получается – а сейчас еще и благодаря любимому человеку рядом.

– Когда последний раз был абсолютно счастлив?
– Если прям счастлив, то [на турнире] в Казахстане. Когда мы Кубок поднимали – вот эти три минуты. Реально херачили ради них месяц. Просто чтобы один раз послушать «We Are the Champions».
Не думал, что смогу ощутить эти эмоции снова. Пусть это небольшой турнир, но я был очень рад.
– Самый тяжелый момент карьеры?
– Если навскидку, то сейчас – когда я не вышел на матч с «Амкалом» [за «Броуков» на сборе в Абу-Даби]. Весь матч проразминался — внутри так больно было, обидно. В Казахстане [на предсезонном турнире] я забивал нормально, считал, что 5-7 минут заслужил.
Еще в Болгарии было непросто [после перехода в софийский ЦСКА в 2019-м]. В составе шесть-семь легионеров, в заявку [по лимиту] попадают трое. Ребята неплохие в конкурентах – Али Соу, например, который потом в «Ростове» был. Клуб готовил игроков на продажу.
И я постоянно четвертым был – вне заявки. Каждую неделю будто ненужный балласт – приходишь домой, жена встречает, пытается успокоить, а ты внутри поднимешь: пять дней херачил, и снова мимо.
Не знал, как это состояние перебороть.
Старался молчать, никому не дерзить, не бубнить. Отдаваться на тренировках. А потом в пятницу выкладывали заявку. И ты снова дома. Сходил в парк – побегал, в воскресенье – тоже.
Каждый день несчастлив.
– Что бы изменил в карьере, если бы была возможность?
– Ничего.
– Почему?
– Это был я, мой выбор, мое состояние. Раз так сделал, значит так надо.
– Нет риска, что словами про возвращение ты сам себя успокаиваешь: вот только напрягусь, сразу смогу вернуть форму? Но слова так и останутся словами.
– Если бы ты спросил меня до Мурманска, не знаю, что бы ответил. Тогда у меня действительно не было сил и веры. Сейчас – есть. Понимаю, что все реально.
Когда снова начал тренироваться [с «Броуками»], через три недели понял: ничего никуда не пропало. Ни футбольная мысль, ни чувство мяча. Просто нужно три-четыре месяца пахать – в моем случае каждый день. Нет тренировки – идти в бассейн. Или в баню.
Два месяца уже отработал, сейчас просадочка случилась [из-за отъезда со сборов в Аду-Даби], но буду продолжать.

– Тебе скоро 30. Не боишься, что однажды проснешься и поймешь: оно пропало? Чувство мяча, мысль.
– Я уже думал, что пропало. И сам охренел, когда понял, что это не так.
– Сейчас твой последний шанс?
– Это очень плохо звучит. Вообще самое ужасное, что слышал в жизни – вот эти фразы про последний шанс. В дубле, в академии. До сих пор не понимаю, как можно ребенку говорить: «Больше такого шанса не будет никогда в жизни».
Пока ты жив, шансы всегда будут. Они безграничны.
Но, конечно, нужно отдавать себе отчет – не делать глупостей.
– Что бы сказал людям, которые не верят, что ты до 35 попадешь в сборную?
– Понимаю, что адекватный человек после тех моих слов скажет: «Блин, ты чего, придурок?» Что мне им ответить? До встречи.
– Где ты будешь через год? Как человек и футболист.
– Хочу создать семью.
А как футболист – играть где-нибудь в ФНЛ для начала. Вижу, что сделаю большой шаг в этом году.
Телеграм-канал Терентьева — о людях и футболе
Фото: РИА Новости/Владимир Песня, Антон Денисов, Александр Ступников
Я это к чему вообще. К тому, что его фразам про угасание без футбола и искреннюю любовь к нему я верю. Иначе зачем бывшему игроку сборной играть в какое-то жалкое подобие футбола в раннее выходное утро.
Пусть все сложится!
...Все сидели, молчали. Отводили глаза, сидели и молчали. Кроме одной женщины, которая ехала с ребёнком лет пяти, девочка. Я услышал, как девочка сказала: «Мама, дядя сумасшедший, я его боюсь». А эта женщина ей ответила: «Нет, он не сумасшедший, ему просто очень плохо»…
Я продал свою технологию одной западной фирме. Она теперь работает практически в каждом втором мобильном телефоне. А я представитель этой компании, но это не важно. Эта женщина сейчас моя жена, девочка – дочь. У нас ещё сын есть, четыре года…
- Это всё?
- Нет, не всё. Возможно он, этот парень должен умереть в тюрьме. Может быть это его судьба, кто знает. Я ведь тоже должен был сдохнуть под забором. Но я не сдох. Потому что один человек, один, отнёсся ко мне более внимательно, чем все остальные.
-------
Дэн, не сдавайся.
Зато сам несколько раз про него сказал. Без интервьюера справился.
В общем дублёрам, академикам, дюсшовцам - обязательно читать, понимать, как легко всё разом спустить в унитаз