Троны, фиолетовые костюмы, шутка про «Баварию».
Утром 4 июля 1999 года вокруг замка Латтреллстаун под Дублином было неспокойно. У ворот дежурили журналисты и фотографы, территорию охраняли больше сотни сотрудников безопасности, а воздушное пространство над поместьем закрыли для посторонних самолетов и вертолетов.
Пока Британия ждала одну из главных свадеб года, жених играл в гольф.
Дэвид Бекхэм вместе с Гари Невиллом отправился на ближайшее поле. Собственных клюшек у него не оказалось. Много лет спустя сотрудник клуба вспоминал, что будущему мужу Виктории Адамс пришлось попросить чужие. Перед игрой Бекхэм еще и купил в магазине клетчатую ветровку – настолько неказистую, что продавец до этого долго сомневался, купит ли ее вообще кто-то.
Через несколько часов Дэвид и Виктория будут сидеть на золотых тронах, переоденутся в одинаковые фиолетовые наряды, разрежут свадебный торт саблей и продадут фото собственной свадьбы.
***
Кем был Дэвид Бекхэм летом 1999-го?
Ему всего 24. За каких-то 12 месяцев Бекхэм прошел путь от всеобщей ненависти до национального обожания.
30 июня 1998-го Англия играла с Аргентиной в 1/8 финала чемпионата мира. После столкновения Дэвид, лежа на газоне, ударил Диего Симеоне ногой. Красная карточка. Англия дотянула до серии пенальти и проиграла.
Виновного назначили мгновенно. Газеты превращали фотографию Бекхэма в мишень. Его освистывали на стадионах. Возле одного из пабов повесили куклу Дэвида на импровизированной виселице. Даже после матчей «Манчестер Юнайтед» ему приходилось пробираться сквозь оскорбления.
Через 11 месяцев все изменилось. Сезон-1998/99 стал величайшим в истории «Юнайтед»: команда Алекса Фергюсона выиграла чемпионат Англии, Кубок страны и Лигу чемпионов.
Финал ЛЧ против «Баварии» – один из самых драматичных матчей в истории. Немцы почти всю игру вели 1:0. На 91-й минуте после углового Бекхэма сравнял Тедди Шерингем. На 93-й после еще одного стандарта Бекхэма забил Оле-Гуннар Сульшер. 2:1. Требл.
26 мая Дэвид стал победителем Лиги чемпионов. 4 июля женился. Всего 39 дней между двумя событиями. А в марте произошло еще кое-что важное: у Дэвида и Виктории родился сын Бруклин.
За основу свадьбы взяли легенду о Робин Гуде
Подготовка заняла около 14 месяцев. Местом выбрали Латтреллстаун – старинный замок неподалеку от Дублина, окруженный огромным поместьем площадью около 560 акров. В XX веке им владела семья Гиннесс, здесь гостили монаршие особы и мировые знаменитости. Вокруг – парк, лес, сады и то самое поле для гольфа, на котором утром перед свадьбой играл Бекхэм.
Выбор – практичный. Огромная закрытая территория позволяла спрятать церемонию от папарацци. Но и визуально место идеально подходило под задумку.
Организацией занимался Перегрин Армстронг-Джонс, работавший в том числе с британской аристократией. Главным ориентиром неожиданно стала легенда о Робин Гуде. Отсюда палитра свадьбы: темно-зеленый, бордовый и насыщенный пурпурный, а в декоре – плющ, ветки, лесные мотивы и яблоки. Даже букет Виктории был необычным. Вместо традиционных цветов – ягоды, ветки и колючая зелень.
Доходило до микроскопических деталей. Яблоки в композициях, по воспоминаниям организаторов, специально прокалывали, чтобы они сильнее пахли. Приглашения стилизовали под старину, на территории возвели зеленый лесной проход к шатрам, а башни украсили огромными шелковыми языками пламени.
Правда, получился довольно эклектичный Робин Гуд. Журналисты отмечали, что на свадьбе перемешалось все сразу: готический шрифт на приглашениях, ангельские крылья у девочек, леопардовые подушки, египетские статуи и музыка из «Красавицы и чудовища». The Observer язвительно писал, что уследить за количеством тем было почти невозможно.
Платье Виктории четыре раза летало через Атлантику
Отдельным проектом стало свадебное платье.
Виктория выбрала Vera Wang: шелковое платье цвета шампань с жестким корсетным верхом, огромной юбкой и шлейфом длиной около шести метров. Создание растянулось почти на два года. Когда Виктория забеременела Бруклином, работу поставили на паузу, а свадьбу отложили. После рождения сына подготовку возобновили.
Самой сложной частью оказался корсет. Его создавал знаменитый лондонский корсетье Мистер Перл, работавший с Тьерри Мюглером, Вивьен Вествуд и другими большими дизайнерами. А Вера Вонг находилась в Нью-Йорке. Поэтому верхняя часть платья курсировала между двумя континентами.
Вонг позднее называла его «трансатлантическим платьем». Корсет четыре раза перевозили между Лондоном и Нью-Йорком – причем на Concorde. Легендарном британо-французском сверхзвуковом пассажирском самолете. Сама Вонг прилетала на примерку в Лондон, Виктория дважды летала в Нью-Йорк.
Корсет был устроен почти по викторианским принципам. По словам Вонг, его затягивание занимало около 45 минут, а талию можно было утянуть примерно до 46 сантиметров. «Я бы так не смогла, мне нужен комфорт. Но Виктория смогла», – вспоминала дизайнер.
Образ завершала не менее театральная деталь – золотая тиара East of Paris, созданная ювелиром Слимом Барреттом. 18-каратное золото, бриллианты и свисающие бриллиантовые элементы.
Через три года после свадьбы тиару уже показывали в Музее Виктории и Альберта на выставке 100 Tiaras, Past and Present. А в 2013-м выставили на аукцион Bonhams с оценкой в 18-25 тысяч фунтов.
Дэвид появился на церемонии почти полностью в кремовом: длинном пиджаке, рубашке, жилете в тонкую полоску и атласном галстуке. Костюм сшил портной Тимоти Эверест. В ту же гамму одели четырехмесячного Бруклина.
29 гостей, слезы Дэвида, шутка епископа и церковный скандал. Как прошла церемония Бекхэмов
К воротам Латтреллстауна съехалась пресса со всего мира, фотографы и телевизионщики часами караулили гостей. Внутри же все было по-семейному. При обмене клятвами присутствовали всего 29 родственников и близких друзей.
Церемония прошла в небольшом дорическом храме у озера. Началась примерно в четыре часа дня и заняла около получаса. Дэвид во время клятв расплакался.
Венчал пару епископ Корка, Клойна и Росса Пол Колтон – болельщик «Манчестер Юнайтед». С Бекхэмами он познакомился заранее: еще осенью 1998-го специально летал в Манчестер, чтобы обсудить будущую церемонию. Позже Колтон подчеркивал, что готовил Дэвида и Викторию к браку так же, как любую другую молодую пару.
Именно он, по собственным воспоминаниям, убедил их взять на церемонию четырехмесячного Бруклина. Даже проповедь не обошлась без юмора. Колтон процитировал старую шутку: глаза, которые кажутся такими влюбленными вечером за коктейлями, утром за завтраком с хлопьями могут выглядеть уже не настолько романтично. Гости рассмеялись.
Следом Колтон перешел к более серьезному напутствию. Для крепкого брака, говорил он, важны три вещи: умение разговаривать друг с другом, забота об окружающих и место для духовности в собственной жизни.
После клятв дорожку покрыли лепестками роз, девочки появились в образах ангелов, а молодожены выпустили белого голубя. Над замком подняли пурпурный флаг с буквами VBD – Victoria, Brooklyn, David.
А через несколько недель свадьба вызвала внутрицерковный скандал. Church of Ireland Gazette раскритиковала Колтона за то, что богатые знаменитости якобы получили особое отношение, недоступное обычным прихожанам.
На вечеринке собрали 230 гостей (Фергюсон не приехал). Пара села на золотые троны и танцевала под Синатру
Камерность закончилась сразу после церемонии. На вечерней тусовке было уже 230 гостей. Для них установили черно-белый дресс-код. Так Дэвид и Виктория становились центром любой фотографии. Огромные позолоченные троны с красно-пурпурной обивкой поставили рядом. Бекхэмы сидели на них как монархи.
Спустя 13 лет о тронах Бекхэмов вспомнили уже в настоящей королевской семье. В 2012-м принц Филипп объяснял, почему на мероприятиях в честь Елизаветы II не стоит ставить рядом два специальных кресла. Иначе они будут выглядеть как «мистер и миссис Бекхэм».
После средневековой атмосферы церемонии и декораций в духе Робин Гуда гостей встречала совсем другая эстетика. Пространство заполняли пурпурно-золотые драпировки, зал украшали массивные цветочные композиции и золотые статуи, а в центре лежал черно-белый шахматный танцпол. Что-то среднее между марокканским дворцом и клубом конца девяностых.
Среди 230 гостей смешались два мира. Со стороны Виктории приехали Эмма Бантон, Мел Би и Мел Си из Spice Girls, а одним из самых громких гостей вечера стал Джордж Майкл – к тому моменту уже мировая суперзвезда и приятель пары.
Футбольную половину представляли партнеры Дэвида по «Манчестер Юнайтед» Гари Невилл, Райан Гиггз, Ники Батт, Тедди Шерингем, Дуайт Йорк и Энди Коул. Были сэр Бобби Чарльтон и вратарь сборной Англии Дэвид Симэн. Алекс Фергюсон пропустил торжество – в тот день он был на другой свадьбе в Шотландии.
Не доехал и еще один важный гость. Элтону Джону стало плохо в самолете по дороге в Ирландию. Музыкант потерял сознание и до Латтреллстауна так и не добрался. Через несколько дней после обследования ему установили кардиостимулятор из-за нарушения сердечного ритма.
Первый танец Дэвид и Виктория исполнили под It Had to Be You Фрэнка Синатры. Затем дошло до свадебного торта – многоярусной конструкции с зелено-фиолетовым декором и фигурками семьи наверху, дизайн которой британская пресса связывала с художником Дэмиеном Херстом.
Разрезали его не ножом, а серебряной саблей Wilkinson с семейным гербом. Формально это был подарок молодоженам от четырехмесячного Бруклина. А примерно в два часа ночи над поместьем начался большой фейерверк под It’s Oh So Quiet Бьорк.
Фиолетовые костюмы Бекхэм потом сравнивал с нарядами героев «Тупого и еще тупее»
Для вечеринки Дэвид и Виктория переоделись. Оба выбрали фиолетовые наряды от Antonio Berardi.
На Виктории было облегающее платье с цветочной деталью, на Дэвиде – двубортный костюм с огромным воротником, фиолетовая рубашка и замшевые туфли. Образ завершал цилиндр того же цвета. Под общую концепцию переодели даже четырехмесячного Бруклина.
Сам Бекхэм спустя годы относился к выбору с юмором. В 2017-м, вспоминая свадьбу в программе Desert Island Discs, он признался, что до сих пор не понимает, зачем надел фиолетовый костюм и особенно цилиндр. «О чем я думал?» – смеялся Дэвид.
Свой образ он сравнил с героями фильма «Тупой и еще тупее», где персонажи Джима Керри и Джеффа Дэниэлса появляются на светском вечере в нарочито нелепых ярких смокингах.
К наряду Виктории он был гораздо снисходительнее. По словам Дэвида, ей фиолетовый образ шел. Проблемой стал прежде всего он сам.
Невилл репетировал тост с дезодорантом, вышел в саронге и добил «Баварию»
Отдельным шоу стала речь шафера Гари Невилла – друга Бекхэма и его партнера по правому флангу «Манчестер Юнайтед».
Невилл потом признавался, что едва ли когда-нибудь нервничал сильнее. Публичных речей он почти не произносил, а здесь прекрасно понимал: свадьба Бекхэмов настолько интересует прессу, что любая неудачная фраза на следующий день окажется в газетах.
Речь Невилл написал сам и накануне показал организатору свадьбы Армстронгу-Джонсу. Тот чуть подредактировал: шутку про Джорджа Майкла и общественный туалет посчитал слишком рискованной и попросил убрать. А вот шутку про «Баварию» разрешил оставить.
Нервничал Невилл настолько, что утром перед свадьбой Бекхэм застал друга перед зеркалом в полный рост. В руке Гари держал баллончик дезодоранта и репетировал с ним как с микрофоном.
Перед речью Гари придумал способ гарантированно рассмешить жениха. Невилл одолжил у Виктории саронг и вышел в нем к гостям – с отсылкой к знаменитому образу Бекхэма, который год назад шокировал британскую прессу появлением в юбке-саронге.
Главный удар Гари приберег для «Баварии». Невилл сказал, что Spice Girls якобы хотели видеть на свадьбе весь состав «Баварии». Бекхэм удивился и спросил зачем. Гари пояснил: «Они бы с удовольствием встретились с парнями, которые способны 90 минут быть впереди, но все равно закончить вторыми».
Зал взорвался смехом. На сохранившемся видео смеется и сам Бекхэм. Спустя 20 лет с чем-то этот эпизод снова показали в документалке про Дэвида. И шутка Невилла получила вторую жизнь.
Миллион за свадебные фото появился из-за офисного слуха. Ночью Бекхэмы сами утверждали снимки для OK!
Еще до свадьбы Дэвид и Виктория превратили ее в коммерческий проект. Журнал OK! заплатил паре около миллионов фунтов за эксклюзивные права на фотографии.
Для 1999 года сумма – фантастическая. И если верить воспоминаниям бывшего редактора OK! Мартина Таунсенда, появилась она практически случайно.
В редакции прошел слух, что The Sun якобы уже предложила Бекхэмам миллион фунтов за свадебный эксклюзив. Владелец OK! Ричард Десмонд решил не уступать конкурентам. Таунсенд позвонил представителю Виктории Алану Эдвардсу с предложением на тот же миллион.
Тот, по воспоминаниям Таунсенда, был ошеломлен. Никакого миллионного предложения от The Sun, судя по всему, не существовало. А главный конкурент OK! – Hello! – предлагал значительно меньше.
Масштаб суммы особенно хорошо чувствуется в контексте. Весной 1999-го пресса оценивала зарплату Дэвида в «Манчестер Юнайтед» в 1,5 млн в год без бонусов.
Но и OK! миллион не разорил. Первый свадебный номер разошелся тиражом в 1,5 млн экземпляров – примерно в четыре раза больше обычного тиража. А три выпуска вокруг свадьбы, по их словам, суммарно могли разойтись примерно семимиллионным тиражом.
До цифровой эпохи оставалось еще несколько лет. Сотрудники OK! работали с пленочными слайдами и, по их же воспоминаниям, разместились в сарае возле замка. Там фотографии рассматривали на световом столе, подписывали и готовили к срочной отправке в Лондон. Ради свадебного номера редакционный дедлайн специально перенесли.
Но сначала снимки должны были одобрить сами молодожены. Примерно к трем часам ночи фотографии принесли Дэвиду и Виктории. Гости еще продолжали праздновать, а Бекхэмы уже переоделись в белые махровые халаты и тапочки. И начали выбирать кадры.
После праздника журналисты The Sun обнаружили часть декораций оставленной на территории поместья. На траве стояли знаменитые золотые троны, рядом – позолоченная колыбель Бруклина, огромные золотые фигуры и черные статуи египетских кошек.
Один из репортеров просто сел на трон. Фотограф сделал несколько кадров. И только после этого их заметила охрана. Так The Sun получила собственное фото главной декорации свадьбы. И успела показать троны раньше, чем вышел эксклюзив, за который OK! заплатил миллион.
***
Летом 2024-го Дэвид и Виктория отметили 25-летие свадьбы – и достали из архива те самые фиолетовые наряды.
Дэвид снова надел двубортный костюм. Виктория – платье. Они сели рядом и снова сфотографировались вместе, будто вернулись в тот июльский вечер 1999-го.
Пол Колтон, тот самый епископ, который венчал Дэвида и Викторию в маленьком храме у озера, рассказывал, что на 25-летие свадьбы Бекхэмы прислали ему цветы.
Сериал про Бекхэма – класс. Слава, гламур, отношения с Викторией, терки с Фергюсоном
Где получить фрибеты за регистрацию? Здесь
Фото: instagram.com/davidbeckham; instagram.com/victoriabeckham; Gettyimages.ru/Stuart C. Wilson, John Peters/Manchester United; East News/GERARD CERLES / AFP; OK! Magazine UK
Комментарии