Фамилию Шумахер внесли в словарь Института Виноградова «Академос». Теперь имя великого немца официально превратилось из дворового прозвища в нарицательное слово. Однако на деле это произошло куда раньше.
Фамилия Шумахер живет отдельно от личности Михаэля уже не одно десятилетие. В России ею принято называть лихачей, которые часто забывают о правилах дорожного движения и гоняют исключительно по своим. Интересно, что такой контекст у нее появился только в постсоветском пространстве. В Западной Европе или Америке никто не говорит про опасного водителя, что он «Шумахер». Там для этого используют другие выражения, например, speed demon, а если блеснуть гоночными знаниями все-таки хочется, чаще всего припоминают Найджела Мэнселла или Льюиса Хэмилтона.
Но что же в России? В какой момент прозвище «Шумахер» вышло далеко за пределы мира автогонок и попало в лексикон людей, ни разу не смотревших «Формулу-1»?
Что говорят лингвисты и словари
Имя человека становится нарицательным, когда он настолько ярко воплощает какое-то качество или преуспевает в своем деле, что его фамилия начинает жить отдельной жизнью – уже как характеристика других людей. В случае с Шумахером все свелось к одному слову: скорость.
Прежде чем добавить слово в словарь, составители проверяют, насколько часто оно используется в новом значении. Такая проверка важна потому, что превращение имени собственного в нарицательное происходит постепенно: слово должно выйти за пределы единичных случаев и закрепиться в языке.
«Язык существует во многом независимо от законов, он пополняется разными способами. И это частый случай, когда имена собственные переходят в разряд нарицательных, потому что некий человек обладает какими-то уникальными качествами. Я думаю, что, если на улице спросить у людей, кто самый известный гонщик, они назовут Шумахера», – рассказал профессор РГГУ и ВШЭ, доктор филологических наук Максим Кронгауз изданию «Подъем».
Интересный взгляд на конкретно этот случай описан в словаре И.В. Крюкова, О.В. Врублевской и О.В. Кирпичева «Коннотативные имена собственные постсоветского периода: опыт лексикографического описания. Словарь». Там фамилия Шумахер разобрана как отдельный пример перехода имени собственного в нарицательное. Исследователи при этом выделяют сразу два значения этого слова:
«Шумахер» – любой успешный профессиональный гонщик;
«Шумахер» – водитель, который превышает скорость и нарушает ПДД, в этом случае значение помечено как ироническое.
Оба варианта употребляются в письменной речи в зависимости от контекста. Например, в выпуске журнала «Автопилот» за июнь 1999 года о развитии российского автоспорта написано: «Юношеские автосекции по ходу демократических преобразований позакрывались, и теперь требуется их восстановить, чтобы лет через десять у нас были свои Шумахеры (а они, конечно, в России есть)».
То есть к 1999 году фамилия уже употреблялась во множественном числе и не только как обозначение конкретного человека. Однако здесь речь идет еще не обо всех автолюбителях, а именно о будущих российских гонщиках.
В следующие годы чаще встречалось уже второе значение «Шумахера» – в 2000-х так стали называть прежде всего лихачей. Например, в феврале 2001 года «МК» опросил 100 московских водителей об опасных категориях автомобилистов. Один из участников без сомнений ответил: «Самые опасные – это Шумахеры», а затем подробно описал, кого имеет в виду: «молодняк, у которых прошла болезнь боязни машины. Главная их задача – выжимать все, на что способна машина».
В этом контексте составители «Академоса» обратили внимание, что, в каком бы значении не использовалась фамилия, она всегда пишется с заглавной буквы.
«Академос» не лишал слово Шумахер статуса имени собственного – имени славного гонщика. Настолько славного, что оно стало развивать в русском языке переносное значение. Слово Шумахер как собственное имя пишется сейчас только с прописной буквы, даже если используется в контексте типа «Наш Лешка – настоящий Шумахер», – отметили исследователи.
«Шумахер» ≠ Михаэль Шумахер
Очевидно, что сленговое значение слова «Шумахер» имеет мало общего с реальным стилем вождения немецкого пилота.
«В России это не столько имя собственное, сколько нарицательное. У нас им хорошего человека обычно не назовут: прозвище Шумахер может получить какой-нибудь уличный гонщик, глупо рискующий на плохих дорогах. Между тем настоящий Михаэль Шумахер – расчетливый, целеустремленный и очень умный парень» («Автопилот», выпуск от 2010 года).
Получается парадокс: фамилия легендарного немца со временем стала обозначать в России не те качества, за которые его ценили в «Формуле-1», а скорее их противоположность. Образ «Шумахера» начал жить собственной жизнью – уже отдельно от реального гонщика.
Почему воплощением скорости для россиян стал именно Михаэль?
Шумахер оказался идеальным кандидатом на превращение фамилии в имя нарицательное. Начало его карьеры практически совпало с моментом появления «Формулы-1» на российском телевидении. Впервые гонку чемпионата показали по РТР в мае 1992 года. Несмотря на доминирование Найджела Мэнселла, весь мир также удивлялся выступлениям другого гонщика, который дебютировал лишь совсем недавно. Михаэль Шумахер неоднократно финишировал на подиумах, а на Гран-при Бельгии в конце лета даже одержал первую в карьере победу. Причем с более чем 36-секундным отрывом от занявшего второе место Мэнселла. Айртон Сенна в той хаотичной дождевой гонке оказался лишь пятым.
Шумахер стал одним из первых гонщиков, за чьим успехом российские телезрители могли наблюдать в реальном времени. Они не застали чемпионств Сенны и не видели лучшие годы Проста и Мэнселла – эти пилоты были близки к завершению карьеры, когда чемпионат начал становиться доступнее для постсоветской аудитории. А Шумахер как раз стремительно превращался в главную звезду нового поколения.
Узнаваемость немца росла вместе с результатами. В 1994-м Шумахер выиграл первое чемпионство, всего на одно очко опередив Дэймона Хилла. Их яркая борьба разворачивалась на глазах у тысяч российских телезрителей, на экраны в том числе попало скандальное столкновение на Гран-при Австралии – в последней гонке сезона.
Перед этим этапом Михаэль опережал Дэймона на одно очко. Для победы ему достаточно было финишировать на любой позиции, главное – выше соперника. Однако на 36-м круге немец не справился с управлением, врезался в отбойник и повредил свой «Бенеттон». Со сломанной задней правой полуосью он продолжил борьбу с Хиллом, который в тот момент не знал об инциденте. Михаэль пытался заблокировать англичанина, но тот решил атаковать в следующем повороте. Шумахер не стал ждать, сократил расстояние между болидами и спровоцировал столкновение. В результате оба пилота сошли с дистанции, а сохранившийся разрыв в одно очко позволил Шумахеру завоевать первое чемпионство.
К началу 2000-х о Шумахере знал, пожалуй, каждый российский любитель спорта. Его популярность особенно выросла в период безоговорочного доминирования: с 2000 по 2004 год немец выиграл пять чемпионатов мира подряд за рулем «Феррари». В те годы фамилия Шумахер прочно ассоциировалась со скоростью, победами и борьбой на трассе. Примерно тогда же, как мы выяснили, она начала выходить за пределы автоспорта.
Распространению фамилии могло способствовать и то, насколько удобно она звучит в разговорной речи. «Шумахер» легко произносится, склоняется и не требует дополнительных пояснений. Не нужно говорить: «Он ведет себя как тот самый немецкий гонщик». Достаточно бросить: «Ну ты Шумахер» – и смысл понятен даже без контекста.
«Кем вы себя вообразили, Марио Андретти?»: другие гонщики-«эпонимы»
Интересно, что в то же время в Америке никто даже не думал использовать фамилию Шумахера в таком ключе. Вместо нее лихачей на дорогах называли именем другого легендарного гонщика – Марио Андретти. В 1977 году итальянец лично стал свидетелем такой истории.
«Я был в Санта-Монике в выходные, когда проходила гонка в Лонг-Бич. Там навестил Винса, сына Энди Гранателли, и он решил показать мне, как может разгоняться его форсированный Camaro. В какой-то момент у машины перегорели фары, и в конце концов нас остановила полиция. Сначала офицер не понял, кто сидит в салоне, и спросил у Гранателли: «Кем вы себя вообразили, Марио Андретти?», а потом он посмотрел на меня и очень удивился. Я показал ему свои права, и он не знал, что сказать. Мы все рассмеялись. И нет, нам не выписали штраф», – вспоминал Андретти.
В Англии полицейские любят задавать похожий вопрос, но уже с упоминанием местного гоночного героя: «Кем ты себя воображаешь? Стирлингом Моссом?». Именно с такой формулировкой, кстати, офицер однажды обратился к Джеки Стюарту, когда тот превысил скорость на дорогах королевства.
В еще одном варианте этой фразы Мосса заменили на Найджела Мэнселла. И обратились так… к Айртону Сенне. История получилась забавной: во время Гран-при Великобритании Сенна опаздывал на свободную практику и превысил скорость на участке, где в тот момент добровольным констеблем британский полиции работал сам Найджел. Англичанин решил пошутить и спросил у Айртона: «Кем вы себя вообразили? Найджелом Мэнселлом, что ли?». Что на это ответил бразилец история, к сожалению, умалчивает.
Во Франции похожей славой пользуется Хуан-Мануэль Фанхио. Имя гонщика также фиксируется в словарях и обозначает «водителя, который ездит с чрезмерной скоростью» (fangio – conducteur qui roule à une vitesse excessive).
В Австралии пошли дальше и образовали от фамилии Фанхио сокращение to fang it / fang it, что означает «ехать очень быстро, давить на газ до упора».
Похожие примеры есть и с упоминанием современных гонщиков «Формулы-1». В 2015 году Льюис Хэмилтон рассказал в эфире Jimmy Kimmel Live историю о том, как его фамилию использовал американский полицейский. Это произошло в начале карьеры британца, когда он ездил на громком Mercedes AMG.
«Меня остановила полиция, когда я был моложе, наверное, лет двадцати с небольшим. Я наконец-то попал в «Формулу-1», у меня была действительно хорошая машина, которая издавала много шума, и как-то меня остановили именно из-за этого. К окну подошел полицейский и спросил: кем ты себя воображаешь, Хэмилтоном? О... ой, спокойной ночи, Льюис!».
Главной ассоциацией со скоростью у молодых фанатов стал Макс Ферстаппен. Его фамилия пока не превратилась в полноценное нарицательное слово, но уже давно живет за пределами гонок, хотя бы в виде знаменитого «dududu Max Verstappen». Пожалуй, сложно найти пользователя интернета, который ни разу не сталкивался с этим мемом.
У каждого поколения есть свои гонщики, чьи фамилии становятся синонимами скорости. Но в России эта роль досталась именно Шумахеру. Фамилия семикратного чемпиона настолько прочно связалась со скоростью и риском в сознании людей, что со временем ей перестало требоваться даже упоминание «Формулы-1».
Можно никогда не смотреть гонки – и все равно понять, что означает фраза: «Ну ты Шумахер».
Фото: Gettyimages.ru/Vladimir Rys/Bongarts, Martin Rose/Bongarts, Tony Duffy /Allsport, George Stroud/Daily Express/Hulton Archive; РИА Новости/Алексей Даничев
Комментарии
Я вообще не уверен, жив ли он на самом деле. Был бы позитив в лечении, его бы показали миру.
p.s. И хватит уже гореть от семи титулов сэра )
Вот за такое поведение и назвали.
Шумахер вернулся на трассу, занял типичную траекторию для едущего впереди, на что имел полное право, и начал проходить поворот, когда в него влетел слишком спешивший совершить обгон Хилл - это буквально анализ ситуации в исполнении сэра Джеки Стюарта сразу после гонки.
Причем он заранее сказал "Будет очень много спекуляций на эту тему, но очевидно, что Шумахер сделал то, что сделал бы любой пилот на его месте: вернулся на трассу и продолжил гонку лидером. Если бы Хилл так не спешил и подождал несколько секунд - он спокойно выиграл бы и гонку, и титул" @ Стюарт