«Винни Джонс до сих пор должен мне денег». Самый смешной футбольный журналист в мире
Виталий Суворов – о бывшем игроке «Лидса» и «Портсмута», с которым не бывает скучно.
В английском футболе полно классных игроков, которые сделали успешную карьеру на телевидении, – но для того, чтобы стать звездой на экране необязательно быть крутым футболистом. Знакомьтесь: Крис Камара, человек, который провел двадцать лет, болтаясь по низшим английским лигам, а затем попал на ТВ – и однажды утром проснулся суперзвездой.
В 1999 году Камми впервые отправился на стадион в роли специального корреспондента шоу Soccer Saturday на Sky Sports, освещающего более-менее весь британский футбол. Нервничал жутко, так и знал, что что-то пойдет не так. В том году Крису исполнилось 42, у него не было практически никакого телевизионного опыта, да и зрители – по крайней мере, большинство из них, – понятия не имели, кто он такой.
Камара провел почти всю карьеру вдали от большого успеха. В 1974 году «Портсмут» отыскал его в команде военного-морского флота Великобритании, куда Криса отправил отец, уроженец Сьерра-Леоне, заядлый игрок на ставках и человек, спорить с которым было бессмысленно. Иэн Джон, менеджер «Портсмута», выкупил Камару у флота за 200 фунтов, а уже через пару недель Камми прочитал в газетах интервью тренера юношеской команды Рэя Кроуфорда, в которой тот описал новичка как «игрока, слабо играющего в воздухе и не умеющего выбирать позицию». Больше того, в Портсмуте Камми регулярно страдал от оскорблений и шуточек – в 1970-х местные парни не церемонились с черными игроками; на стадионах в него летели бананы, в раздевалках одноклубники отказывались принимать вместе с ним душ, а однажды, когда вся команда отправилась в паб, чтобы отметить победу, Криса туда просто не пустили.
Все это не помешало ему провести в «Портсмуте» почти четыре сезона – и забить 7 голов, играя на позиции центрального полузащитника, – а затем отправиться в долгое путешествие по славным английским клубам. В «Свиндоне» Камми изматывал соперников беготней в центре поля и зарабатывал репутацию тафгая (в матче с «Шрюсбери Таун» он сломал скулу одному из игроков и стал первым английским футболистом в истории, попавшим под статью «нанесение тяжелого вреда здоровью»), в «Брентфорде» добирался до финала «Трофея футбольной лиги» на «Уэмбли» и колотил голы, а в «Лидс Юнайтед» подменял великого отморозка по имени Винни Джонс. «Как-то раз мы всей командой отправились на Мальорку, – вспоминает Крис. – Винни тогда раскидал каких-то парней, приставших к нему, когда он пил на пляже. Пришлось выкупать его у местной полиции. Кажется, он до сих пор должен мне денег!»
Так или иначе, в 1995 году 38-летний Камара понял, что пора уходить, и в какой-то момент даже решил попробовать себя в роли тренера – но быстро осознал, что это не для него. Если в «Стоке» Крис просто провалился по полной программе, то с «Брэдфорд Сити» все вышло куда веселее. На вечеринке, посвященной спасению клуба от вылета во второй дивизион, Крис махнул лишнего, забрался на сцену и взял микрофон. Отношения с владельцем «Брэдфорда» Джеффри Ричмондом у Камми были натянутыми, это все знали. Джеффри, старый хрыч, постоянно совал свои лапы куда не нужно, навязывал Крису игроков и хотел принимать активное участие в трансферных сделках. Увольнение Камми было всего лишь вопросом времени, и его выступление на той вечеринке… короче говоря, это был абсолютный кошмар. Крис попросил местный джаз-бэнд сыграть Summertime Джорджа Гершвина и принялся на ходу придумывать новый текст. «Лето…, – затянул он. – Работа с Джеффри не легка – он хочет выбирать состав и покупать парней… Но все, что я могу сказать – пока однажды утром он не выгонит меня: «Джефф... будь другом, отвали!»
В общем, тот еще персонаж. В конце концов, после того, как отвалить из «Брэдфорда» пришлось самому Камми, он и подался на телевидение – и тем самым утром 1999 года впервые оказался на стадионе «Оксфорд Юнайтед» в непривычной для себя роли корреспондента Sky Sports. План был такой: Крис должен был включаться по ходу игры и рассказывать телезрителям и ведущим в студии о событиях матча. Но Камми был прав: разумеется, что-то пошло не так. Так уж вышло, что люди из Sky поставили камеры именно на то место, которое годами занимал один из операторов ITV – до чертиков мстительный оператор, надо сказать – и когда Крис, наконец, вышел в эфир, оператор этот решил во что бы то ни стало ему отомстить. В результате, прямое включение выглядело примерно так: пока одной рукой Крис держал микрофон, другой он изо всех сил сдерживал оператора, который пытался ворваться в кадр и загородить объектив. Затем злобный мужик заходил с противоположной стороны, Камми перекладывал микрофон в другую руку, и все повторялось. В итоге, парень с ITV победил и принялся как сумасшедший ходить перед камерой взад-вперед, а Крис просто стоял позади в полном шоке и мямлил что-то в свой микрофон.
Ведущие в студии загибались от смеха. И если вы хоть раз налетали на какой-нибудь ролик с участием Криса Камары, то в курсе: когда этот парень выходит в эфир, именно так и ведут себя все вокруг. За 17 лет, прошедших с его дютного репортажа, Крис стал безоговорочным королем дурацких моментов. Как-то раз он приехал на игру «Портсмута» с «Блэкберном» и прозевал удаление одного из игроков «Помпи». Ролик, в котором Камми пытается выкрутиться из ситуации, набрал больше 4,5 млн просмотров.
В другой раз Крис слишком увлекся игрой и не заметил, что с его наушниками – явно что-то не так. А еще Камми – настоящий мастер внезапных сравнений. Скажем, рассказывая об игре «Арсенала» и «Тоттенхэма», Крис заявил, что футболисты «Сперс» борются как бобры.
Пожалуй, главное, за что любят Камми, – это его безумный энтузиазм. «Unbelievable, Jeff!» – именно так Крис частенько начинает свои репортажи, обращаясь к ведущему Джеффу Стеллингу, и фраза эта давно стала классикой.
Возможно, самое привлекательное качество Криса – это его великолепная самоирония. Камми хохочет, когда репортеры The Guardian напоминают ему о трансфере в «Портсмут» из военно-морского флота: «Они заплатили за меня 200 фунтов... и это все еще худшая сделка в истории клуба!» Когда его спрашивают, кто бы мог сыграть его в фильме, он называет Дензела Вашингтона – и говорит, что если Дензел расчитывает получить еще один Оскар, ему непременно стоит взяться за роль. Что ж, сценарий уже готов: в 2010-м Камара выпустил красочную биографию о своей футбольное карьере. Заголовок? «Мистер Невероятный, который борется на футбольной передовой как бобер».
Камми готов веселить публику всегда и везде – несколько лет назад он принял участие в шоу «Кто хочет стать миллионером?» и, разумеется, снова зажег. Услышав вопрос «Частью какой горы в Танзании является потухший вулкан Шира?», Камми зацепился только за последнее слово – Шира (Shira) – и ответил: «Ньюкасл Юнайтед!». А затем уточнил: «Ну, вы ведь сказали что-то про Алана Ширера!»
В 1999 году Крис и команда Sky Sports стали первыми, кто начал активно использовать формат прямого включения с матча. «Мы называем это «Камерой Камары», – говорит он. – Именно это и будет моим наследием. Как-то раз мы решили попробовать что-нибудь новенькое и сделали материал о сильных и слабых сторонах «Астон Виллы», но это не стало хитом. Люди писали мне, чтобы я кончал заниматься чепухой и возвращался на стадион. У наших зрителей даже есть специальна игра, по правилам которой они должны выпивать каждый раз, когда я произношу слово «Невероятно» в своем репортаже».
В 2012-м Камми все-таки удалось попробовать «что-нибудь новенькое» и на время сменить формат. В январе того года команда «Уэлшпул» из третьего дивизиона Уэльса написала письмо продюсерам Soccer Saturday, в которой пожаловалась на Джеффа Стеллинга, – накануне «Уэлшпул» влетел кому-то со счетом 10:1, и Джефф отпустил сразу несколько шуток о скромном валлийском клубе. Продюсеры ответили в своем стиле: вместо того, чтобы просто принести извинения, они предложили Крису и Полу Мерсону – еще одному бывшему футболисту и ведущему Sky – вернуться в футбол на два матча и помочь «Уэлшпул» одержать пару побед. Крис и Пол незамедлительно согласились – и хотя ни одной победы «Уэлшпул» с ними так и не одержал, парни явно как следует развлеклись.
В конце концов, популярность Камары привела к неизбежному – несколько лет назад букмекеры из конторы 365 выпустили футболки с портретом Камми, которые теперь можно купить на его официальном сайте. Крис говорит, что для него это настоящая честь – хоть он и не получает от 365 ни гроша. «Они даже попросили меня сфотографироваться с этой футболкой, и я сделал это, – говорит он. – Мой приятель агент сказал мне, что я сумасшедший: «Ладно бы они просто на тебе зарабатывали, так ты еще и помогаешь им это делать!» Ха-ха-ха. Что ж, могу сказать только одно: я получаю достойные деньги за свою работу на Sky, и если кто-то хочет сделать на мне пару баксов – ничего не имею против!»
Фото: Gettyimages.ru/Pete Norton, Mike Hewitt/Allsport