Каким останется Кобе Брайант в массовой культуре
Блог «Фонарь» вспоминает все детали небаскетбольной биографии Кобе Брайанта.
Кобе Брайант как человек, спродюсировавший три документальных фильма о себе еще до завершения карьеры
Размышления об исторической значимости Кобе в конечном счете приводят к парадоксу: Брайант – это просто игрок, которому лучше всех в истории баскетбола удавались суперсложные разрушающие логику попадания. Причем на протяжении рекордной для защитника длительности карьеры. Но собственно на этом список его безусловных достоинств завершается.
Трезвый взгляд на вещи должен удивиться контрасту между собственно баскетбольными достижениями Кобе и окружающим его почти с первых лет карьеры ореолом величия. Брайант – самый раскрученный представитель не только своего поколения, он уступает по популярности за всю историю игры лишь Джордану, да и то потому, что тот собственно создал ту лигу, которую мы знаем сейчас. И чтобы как-то обосновать эту запредельную популярность, под нее пытаются подогнать рациональную основу, показывать количество титулов, включать в число лучших и безуспешно соразмерять с ЭмДжеем. Проблема в том, что все это легко разрушается. В отличие от Мэджика, Расселла и Джордана, Кобе не может похвастаться «геном победителя». В отличие от Уилта, его статистическое доминирование никогда не помогало его команде. В отличие от Карима, он так и не дотянулся до абсолютных, затмевающих всех цифр. В отличие от Данкана и Джерри Уэста, он не показывал, что само его присутствие делает команду претендентом и обладателем 50 побед в «регулярке». Если вдуматься, даже его 81 очко – подвиг безумно крутой, но абсолютно спонтанный – в какой-то степени уступает 71 от Дэвида Робинсона – ведь центровой «Сперс» шел на рекорд намеренно. В отличие от Берда и Мэджика, у него вроде бы не было ярко выраженной исторической миссии. И главное, непонятно, что же это за один из лучших игроков в истории, если он не был лучшим игроком ни в одном из 20 проведенных в лиге сезонов (в тот год, когда Брайант получил свой единственный MVP, Крис Пол показывал более значимый командный баскетбол; в 2006-м же все, что делал Кобе, затмил в финальной серии Дуэйн Уэйд).
Основное достоинство Брайанта заключается в том, что он играл на своем высоком уровне как никто долго. Вот только боготворить и ненавидеть его стали еще до того, как он показал себя баскетбольным долгожителем, съездил в Германию, облысел.
Это еще раз подчеркивает, что спортсменов любят не за «величие», а за сам образ. А уж спортивными регалиями апостериори пытаются объяснить иррациональные чувства. Айверсона обожали не за титул MVP, а за то, что этот вздорный «малыш» шел против системы в глобальном смысле – например, пытался противопоставить основанной на габаритах системе баскетбола неуловимый кроссовер и бешеную скорость. Мэджика боготворили не за титулы и соперничество с Бердом, а за попытку превратить баскетбол в нескончаемый праздник. То же самое происходит сейчас и с Карри – дело же не в чемпионстве и историческом сезоне, парень просто разрушает все стереотипы, которыми спорт жил всю свою историю.
Так вот с образом Кобе было все в порядке. Он пришел в лигу школьником, для которого баскетбольный мяч на протяжении всей сознательной жизни и был не то что лучшим, а единственным другом, и как-то быстро для всех стал «человеком, пытающимся превзойти Майкла». Такое его восприятие помогало еще острее сопереживать первые сложности (промахи в серии с «Ютой» виделись проявлением отнюдь не эгоизма, а смелости) и радоваться первым победам. А чуть позже привело к естественному разделению Брайанта на «плохого» и «хорошего» Джордана – один из них ставил себя выше команды, постоянно перетягивал одеяло, везде находил конфликты из-за зашкаливающей дерзости; другой был помешан на баскетболе, тренировался в нечеловеческом режиме и постоянно пытался стать лучше, параллельно терроризируя партнеров своей одержимостью. Первый провоцировал и раздражал – его ненавидели так, как ненавидят пижонов, баловней судьбы, не обращающих внимания на редкие неудачи. Второй восхищал даже равнодушных – тем, как впахивал, как играл через боль и травмы, как продолжал и после 30 жить детской мечтой, детским соревнованием с Джорданом.
Брайант исключил равнодушное отношение к себе и тем самым исключил естественное противопоставление эпохи «Кобе против Тима». Вместо этого он стал единоличным символом эпохи и замкнул интерес на соревновании «хорошего Кобе и плохого Кобе», маниакального трудоголика, подчинившего все существование игре, и эгоманьяка, пытающегося навязать командному виду спорта собственные эгоистичные представления. Вполне объяснимо, почему такое соревнование было гораздо привлекательнее, чем все, что там изображали в Техасе скучные и в своей отрицательности, и в своем положительности парни Поповича.
На самом деле, у Кобе – это стало понятно только сейчас – была и своя историческая миссия.
В освещении НБА можно выделить несколько периодов. «До Мэджика-Берда» – до баскетболистов никому не было дела, а финальные серии транслировались в записи. «До Джордана второго три-пита» – когда баскетбол уже стал зрелищем, за которое приятно было платить, но даже звезды еще не ощущали себя в капкане всеобщего внимания. «До пика Аллена Айверсона» – СМИ постепенно начали стремиться к современному формату 24/7 и полному раскрытию даже второстепенных игроков. «После пика Аллена Айверсона» – когда Дэвид Стерн сообразил, что такое раскрытие может быть чревато на фоне все того же Ответа, буйнопомешанной команды «Блейзерс» и наплыва незрелых школьников-акселератов, начинающих в НБА приобщаться к прелестям взрослой жизни. Баскетболистов окружили пиар-директорами, и их образы либо стали выглядеть абсолютно глянцевыми, либо подстраиваться под всеобщие ожидания.
Уникальность Брайанта заключается в том, что его пространная карьера началась еще тогда, когда, во-первых, все было гораздо более искренне и никакие пресс-службы не могли помешать его забавным проколам, а во-вторых, все эти неподдельные детали уже вовсю фиксировались и шли в тираж. При этом, в отличие от Шака или Айверсона, Кобе застал и современную медийную эпоху и постепенно начал переписывать сложившийся образ. После Олимпиады-2008 «плохой Кобе» окончательно растворился, и все сконцентрировались на Кобе-лидере, Кобе, встающем на тренировку в 4 утра, Кобе, болезненно помешанном на результате, но при этом идеальном спортсмене. В результате от вполне живого человека, который выгнал Шака из «Лейкерс», чтобы выигрывать титулы в одиночку и получить причитающуюся ему славу (это документированное признание), он превратился в легенду, произносящую пафосные речи и заканчивающую карьеру с перманентной улыбкой (в то время как его команда проигрывает всем подряд). Те, кто помнят настоящего Кобе, сейчас очень сильно удивляются тому, насколько он стал дружелюбным и как он старается, чтобы уйти не «самой противоречивой звездой НБА», а всеобщим любимцем.
Появления Брайанта в кино лучше всего характеризуют это желание переписать парадигму и навязать другое понимание звезды «Лейкерс».
Переход в голливудский клуб рано или поздно приводит к кино-ролям. Для Брайанта это было рано – его первые опыты сейчас смотрятся очень смешно: Кобе изображал сам себя – самого молодого игрока НБА, веселого парня со знанием итальянского и любимца всех девчонок.
«Забронзовевший» Брайант выглядит не менее забавно. Даже в «Американской семейке» он умудряется предстать баскетбольным мудрецом. Даже в 10-секундном появлении с одной репликой четко видна разница между молодым Кобе и современным Кобе – современный Кобе не может пройти мимо и не ввернуть что-нибудь про «психологию игры».
Даже в ироничном ролике Родригеса «Черная Мамба» выглядит несколько карикатурно, но предельно серьезно.
В 2009-м вышел первый документальный фильм с Кобе в главной роли. Спайк Ли, один из самых известных болельщиков НБА, придумал заход, который стал интересным лишь по одной причине – в центре документальной, но рассчитанной на массового зрителя картине был человек, стоявший над баскетболом. Это может показаться в какой-то степени нелепым, но прелесть баскетбола перед остальными командными видами спорта заключается в том, что при всей своей командности здесь порой случается так, что движения конкретной звезды затмевают все остальное. К Брайанту можно относиться по-разному, но нужно признать, что одну из двух своих целей (и почему-то кажется, что главную) он успешно достиг: неоднократно по ходу его карьеры его фигура была важнее, интереснее, привлекательнее и доходнее, чем все, что делали «Лейкерс» (которые за это время успели 7 раз поиграть в финальных сериях).
Фильм Спайка Ли все это очень хорошо обозначил (в этом его главная историческая ценность). Собственно название “Kobe Doin’ Work” не совсем соотносится с русскими эквивалентами перевода, которые можно встретить в сети: «Кобе за работой», «Кобе на работе», «Кобе делает работу»… Главная идея фильма – снять все, что делает, говорит и слышит Брайант в ключевом матче регулярного сезона со «Сперс» – действительно идеально связывается с понятием «работа»: Кобе очень много разговаривает, шутит, ругается, дружит с партнерами и вообще всячески фигурирует, но при этом выбрасывает 6 из 14 с игры, набирает 20 очков за 32 минуты. Вот только в оригинальном названии нет никакой «работы», есть скорее анонс, призывающий заглянуть в мастерскую гения. В фокусе – не победа «Лейкерс», не команда как целое, а Кобе с его невероятным настроем, инстинктом убийцы и абсолютной преданностью игре. 83 минуты полного погружения в жизнь баскетбольного наркомана.
После разрыва ахилла Брайанту нечем было заняться, так что он решил еще плодотворнее поработать над тотальным перевоплощением. В 2015-м вышел еще один документальный фильм, посвященный Кобе – Muse. Об этой картине нужно знать ровно три вещи: это документальный фильм о Кобе, но в качестве главного доминирующего рассказчика выступает сам Кобе; именно Брайант выбрал определяющий кадр картины – вещающая голова перед камерой; при этом нарратор не столько рассказывает, сколько произносит пафосные фразы, вроде как заставляющие зрителя лучше прочувствовать внутренний мир героя. Проблема в том, что хотя тут есть интересные моменты и кадры, есть трогательная мини-история мучительного восстановления после травмы и, безусловно, есть кусочки правды, от всего увиденного возникает лишь ощущение не слишком хорошо закамуфлированной пропаганды и попытки «объясниться» перед теми, кто всю жизнь ненавидел Брайанта. Кобе обходит самые острые моменты биографии, особенно игровой биографии, зато сыплет еще более мучительными цитатами:
«Когда мне было 18, баскетбол и был всей моей жизнью. Вы просто не могли быть лучше меня, потому что вы не тратили на это столько же времени, сколько тратил я. Даже если вы хотели бы потратить это время, у вас не было такой возможности, потому что вам надо было делать другие вещи, и это вас отвлекало. Так что я уже победил».
«Задача состояла не в том, чтобы выиграть один титул, а чтобы выиграть много. Чтобы иметь возможность сидеть за одним столом с моими кумирами: Майклом и Мэджиком. Я бы хотел сидеть с ними за одним столом и чувствовать себя на равных с ними. Я очень горд, что могу так делать».
«Мой мозг… Мой мозг не может осознать возможности провала. Мой мозг не будет воспринимать даже возможность провала. Так как, если я останусь наедине с самим собой и скажу сам себе: «Ты неудачник»… Это хуже, чем смерть».
… и так далее.
«Muse» – хотя к качеству придраться вообще нельзя – производит очень тяжелое впечатление. Брайанта невозможно было не любить именно за то, что его эго даже хейтерам внушало уважением своей сверхчеловечностью: чем больше его ненавидели, тем сильнее он горел желанием надрать всем задницы, чем больше людей от него отворачивались, тем четче он ощущал свою правоту, чем сложнее было, тем упрямее он двигался по выбранному пути. Здесь же даже пронзительные черно-белые кадры не могут перебить гораздо более острое ощущение, ощущение уязвимости Кобе, так старательно пытающегося пересмотреть свой образ и изменить общее мнение о себе.
Это еще не все. В прощальном туре-сезоне Кобе ездит со своей съемочной бригадой и фиксирует самые значимые моменты последнего сезона. Грядет и третий фильм.
Кобе Брайант как неудавшийся рэпер
Об этой части своей биографии Брайант никогда не рассказывает, притворяясь, будто этого никогда не было. Хотя выступление на Матче всех звезд и его голос на альбоме Шакила О’Нила «Respect» никак не опровергнуть.
Брайант вернулся в родную Филадельфию в 14 лет и сдружился с двумя начинающими рэп-музыкантами: Энтони Бэннистером, который работал в том же еврейском центре, где Джо Брайант руководил спортивной секцией, и Кевином Санчесом, учившимся с ним в одной школе. Под их началом Кобе делал первые шаги в прокачивании силы речитатива, а затем стал частью бригады под названием CHEIZAW. Парни и их «Восьмой человек» выступали на самых разных площадках города до лета 96-го: Брайанта забрали в «Лейкерс», а Санчеса – в тюрьму на пять лет за ограбление, которого он вроде бы и не совершал.
Летом 98-го CHEIZAW возродились. Тогда Sony подписали контракт со всей бандой, но прилагали колоссальные усилия, чтобы оттеснить CHEIZAW на второй план и усилить индивидуальную составляющую проекта. Для того чтобы это провернуть, понадобилось больше года: лишь осенью 99-го, меньше чем за полгода до выхода первой пластинки, «группа» раскололась. Sony пригласили нового «попсового» продюсера и подключили модель Тайру Бэнкс на бэк-вокал, после чего Бэннистер обвинил Брайанта в том, что он идет по пути Уилла Смита, впал в депрессию и уехал домой. Выход альбома «КОБЕ» был запланирован на весну 2000-го, но сначала должна была состояться премьера на Матче всех звезд. Тут не помогли ни кожаная куртка, ни леопардовый берет – провал оказался столь оглушительным, что Sony расторгла контракт и зарубила проект.
Кобе не был бы Кобе, если бы остановился на первой неудаче. Вместе с командой Брайант вернулся к оригинальному «андерграундному» стилю и, открывая собственный лейбл Heads High Entertainment, в октябре 2000-го объявил о том, что «собирается просвещать массы через хорошую музыку». Правда, просвещение продлилось недолго: после одного выступления в Лос-Анджелесе, компания свернула свою деятельность.
Больше об этой истории никогда не вспоминали.
Кобе Брайант как человек, проходивший по обвинению в изнасиловании
То, что произошло летом 2003-го, окончательно добило репутацию Брайанта. Хотя ситуация для спортсменов была вполне обычной и довольно прозрачной, в то время все встали на сторону «пострадавшей» и заклеймили Кобе как «насильника». Все основные спонсоры расторгли с ним контракты, продажи маек резко упали, а роль самого ненавистного игрока лиги и главного «злодея» оказалась зарезервирована на долгое время.
Сейчас этот случай воспринимается иначе, но тогда резонанс и понимание его были такими, что в массовой культуре Брайант остался и в не самых приятных для него условиях.
«Мы проводим очень много времени без жен».
«Ого, вам должно быть одиноко, вы чувствуете себя как игроки НБА на выезде».
«Детка, я так люблю свою жену. Спасибо, что ты с пониманием относишься к тому, что мы не можем ничего делать. Я просто хочу пообниматься… Я просто делаю то, что должен делать каждый мужчина – уважать святой институт брака».
«Это послание подготовлено для вас НБА. Давайте все притворимся, что все так и было».
В «Семейке Гриффинов» Брайант появляется в четырех эпизодах:
– Кобе крутит мяч на пальце и отвлекает полицейских, которые пытаются расспросить его об обвинениях в изнасиловании;
– Питер Гриффин говорит жене: «Хорошо, я поговорю с ним, но ты же знаешь, что когда мой отец чего-то хочет, это как секс с Кобе Брайантом. Ты можешь сколько угодно кричать и дрыгать ногами, но это все равно произойдет».
– знак при въезде в Колорадо отмечает, что случай Кобе Брайанта не должен быть частью репутации места;
– помешанный на сексе сосед Гриффинов связывает кулинарные способности игроков НБА с их умением очаровывать женщин, но добавляет, что способности Брайанта связаны с «другим источником».
В «Южном парке» Брайант появляется трижды и главным образом запоминается как сексуально озабоченный пациент местной лечебницы.
Кобе Брайант как главное вдохновение рэперов
«Кобе, как тебе моя задница на вкус?!»
Даже без вмешательства Шака очевидно, насколько популярна фигура Брайанта среди чернокожих музыкантов – никакого Джордана здесь и близко не стояло. За карьеру имя Кобе упоминается в 162 композициях.
За что рэперы отмечают Брайанта?
– За колорадскую историю
«From O.J. to Kobe, uh, let’s call him Tobe/First he played his life cool, just like Michael/Now he rock ice too, just like I do/Yo, you can’t do better than that?/The hotel clerk who adjusts the bathroom mat?/Now you lose sponsorships that you thought had your back» – Nas
“I got gangsta hoes Kobe Bryant scared to sodomize/And .45’s for them suckers y’all idolize” – Nas
“Watch the Lewinskis that just wanna swallow/Remember Kobe Bryant up in Colorado” – Redman
– За то, что не сломался после колорадской истории
“I aint playin’/I can look Yao Ming, straight face up/I’m back like Kobe Bryant after rape case, boy” – MJG
– За то, что получил от Криса Чайлдса
“I’m a hundred miles far/I’m feeling Chris Childs/You looking like Kobe Bryant y’all» – Wale
– За то, что он крутой
“MVP, MVP/Kobe Bryant AKA Envy Me/In knee deep, smash any D/Whoever he is, he can’t guard me” —Lil Wayne
“They say G.O.O.D. Music like the new Miami Heat/Shit comparin’ them to us, man, they gotta add Kobe” —Big Sean
“Her girlfriend told her, that I was creepin’ with a stripper/Told her I was courtside, watchin’ the wack ass Clippers/Bitch please/I’m a Laker fan and Kobe that’s my nigga” – Game
– За то, что побеждает
“And when it comes down to the recording/I must be LeBron James if he’s Jordan/No, I won rings for my performance/I’m more Kobe Bryant of an artist” —Lil Wayne
– За то, что он много зарабатывает:
“Hundred thousand in one pocket, I get paid like I’m Kobe/When these fuck boys play games, man I just play like I’m Kobe” —Chief Keef
– За то, что бросает до тех пор, пока не попадет
“Went by any means, who said it best?/Kobe Bryant mind state, I’m shootin’ til I’m accurate” —Jay Rock
– За то, что набрал 81 очко
Homie huh? I was worse than the racists and rapists / Now im feeling like kobe fore he scored 81 / Really Royce Da 5’9» (Ft. Kid Vishis)
– За то, что его ненавидят
Being Kobe when you make the lay up / Till you realize everybody in the world fuckin hates the Lakers – Chance The Rapper
– За конфликт с Шаком
“We hit the spot to chill with the Fuji Grill/She ordered the Kobe beef like Shaquille O’Neal” —Kanye West
«The kid in the field/Bitches argue over my balls like Kobe and Shaquille» – Lloyd Banks
– За перспективу многомиллионных потерь при разводе
“Kobe ’bout to lose a hundred fifty M’s/Kobe my nigga, I hate it had to be him/Bitch you wasn’t with me shooting in the gym” —Drake
– Как символ всего наилучшего
“I had dreams of the league, one day I’d play Kobe/Or walk up to Puff and he would really know me” —Kanye West
“Where my ring and my confetti, I’m Kobe Bryant ready/Pink Rose and chronic smelly while I’m stumbling out the telly” —Lloyd Banks
“I might come to baseline like Kobe Bryant did way back in ‘03 and then body y’all/Keep runnin’ your mouth, I’ma run in your house/Paramedics, they gonna bring bodies out” —Montana
“I’m tryin’ to see a hundred of ‘em/Kobe Bryant money, nigga you ain’t gotta love him” —Rick Ross
“I’m hard as a mothafuckin’ ounce of raw/Dribble rock like Kobe Bryant bounce the ball” —Game
“Came up didn’t think I’d pass shit, underrated slam dunk, nigga never passed it/Come around my way boy, you’d never last it, Kobe Bryant of the rap game, nigga never pass it” —Lil B
“With a splash of Monster Kody/Shoot faster than Kobe” —Jay Z
“You fuckin’ with the Kobe Bryant of rap/With a MAC-11 cocked back, ready for sure, ready for war” —Kurupt
“Hide and strike in silence/I’m giant, intertwined with Iron Mike and Kobe Bryant”- Asher Roth
Кобе Брайант как супергерой, вдохновляющий представителей искусства
– как летающий баскетболист
– как безжалостный «убийца»
Фигурирует в «Симпсонах», со сне агента ЦРУ.
– как пропагандист смелого стиля
– как самый популярный баскетболист в Китае
– как лидер «сливающих» «Лейкерс»
– как объект изобразительного искусства
Картины с выставки Nike, которая прошла в 2014-м
– как виртуальный баскетболист
Каким Кобе Брайант останется в истории
Фото: REUTERS/Aly Song