«Шоутайм» против ирландской удачи. 7 историй из книги о соперничестве Лэрри Берда и Мэджика Джонсона
Травма, изменившая все. Весной 1979 года, в ожидании начала своей профессиональной карьеры, Лэрри Берд проводил свободное время за игрой в софтбол. Одна из подобных игр в апреле того года, по мнению будущей легенды бостонского клуба, изменила всю его жизнь.
В попытке поймать бросок, пущенный его братом Майком по весьма сложной траектории, Лэрри травмировал руку – мяч больно ударил по пальцу и практически согнул его в обратную сторону. Сначала Берд не обратил на боль никакого внимания, однако при попытке бросить мяч своим партнерам взглянул на руку и обомлел – палец согнулся под настолько неестественным углом, что подбежавшего к нему брата едва не стошнило от подобного зрелища. Девушка Лэрри, Дина Мэтингли, в спешке доставила его в ближайший госпиталь, где его палец подвергли тщательному осмотру и фиксации.
Всю последующую ночь Берд провел, ворочаясь в постели, ибо боль в пальце не давала уснуть надолго. На следующее утро ему предстояло встать ни свет ни заря, дабы отправиться на охоту за грибами – каждый год у любителей сморчков Индиана было всего шесть недель на то, чтобы собрать эти редкие для штата грибы. Лэрри даже и мысли не допускал, что какая-то травма отнимет у него такую возможность, поэтому он проглотил пару таблеток аспирина и провел весь день в лесах. По возвращении его ждали неприятные новости от брата – доктор изучил рентгеновские снимки его пальца и потребовал срочной госпитализации в Индианаполисе.
Оказалось, что костяшка пальца Лэрри попросту раскололась на части. Требовалась операция по удалению мелких осколков кости и вживлению штифтов для стабилизации пальца. Перед процедурой Берд с тревогой поинтересовался как долго займет процесс заживления.
– Заживление? Сынок, я неуверен, что он вообще заживет! – воскликнул в ответ хирург.
После операции доктора установили специальное приспособление, призванное держать палец в фиксированном положении – они закрепили на кончике пальца своеобразную «прищепку», которая, в свою очередь, крепилась к запястью. Берду потребовалось всего пару дней, чтобы нанести себе новое повреждение – сидя перед телевизором и в нетерпении ощупывая палец, он сломал «прищепку», которая, слетая, вырвала ему ноготь с корнем, заставив его обливаться кровью.
Лэрри еще не подписал контракт с «Селтикс», и опасался, что лишится этой возможности, уведомив менеджмент клуба о ситуации. К моменту поездки в Бостон Берд уже вернулся к тренировкам, однако опасался, что Ауэрбах заметит некоторую натужность в его броске. При медицинском обследовании физиотерапевту Томасу Сильве абсолютно не понравилось то, что он увидел. По его словам, костяшка пальца не сможет полностью зажить, что навсегда ограничит гибкость пальцев Берда. По мнению доктора Сильвы, карьера Берда могла быть безнадежно испорчена. Выслушав мнение докторов клуба, Ауэрбах вытащил своего новичка на паркет «Бостон Гарден», дал ему в руки мяч и приказал бросать по кольцу.
Берд попал первый бросок. Затем второй. И третий, несмотря на то, что он практически не чувствовал свой травмированный палец. Аэурбах, который подбирал мяч и отдавал его обратно пасом от груди, принялся давать пас с отскоком от пола. Берд без проблем ловил его и попадал каждый бросок.
– Даже если он мучился от боли, ему удалось это скрыть. Лэрри был чертовски упертым парнем, – вспоминает тот день Рэд.
Отбросив мяч в сторону, Ауэрбах подошел к новичку «кельтов», обнял его и сказал «Меня ничто не беспокоит», заставив Берда вздохнуть с облегчением. Однако диагноз доктора Сильвы оказался правильным – палец никогда и не зажил; в трещинах начал скапливаться осадок кальция, придав ему настолько безобразную форму, что спустя несколько лет при создании обложки для Sports Illustrated фотограф попросил Берда поднять вверх палец в знак лидерства «Селтикс» в лиге, ужаснулся и попросил игрока поднять палец другой руки.
Несмотря на то, что за свою профессиональную карьеру Берду удалось набрать более 25 тысяч очков и стать автором одних из самых знаковых бросков в истории баскетбола, он сокрушенно признает, что после той травмы так и не сумел вернуть свой бросок.
Дружба с кумиром. Не успев достать все обрывки конфетти из своего афро после победы в Финале NCAA-1979, Мэджик встал перед непростым выбором. Партнеры по студенческой команде упрашивали его остаться, что вполне имело смысл – он мог закончить образование, ему нравилось быть героем студенческого городка, и он понимал, что у «спартанцев» есть прекрасные шансы на второй титул подряд, останься он в команде. Однако мысли о профессиональном баскетболе не оставляли его в покое. Еще больше сомнений добавляли слухи о том, что его партнер по команде Грег Келсер, который в том году заканчивал «Мичиган Стэйт» и собирался переходить на следующий уровень, якобы тренировался с самим Джулиусом Ирвингом. Узнав об этом, Ирвин спросил Грега, сможет ли его агент познакомить Джонсона с кумиром его детства.
Как оказалось, одна из главных суперзвезд профессионального баскетбола той эпохи была наслышана о талантливом студенте из штата Мичиган. Доктор Джей не просто согласился побеседовать с Мэджиком по телефону, но и пригласил его с Келсером провести весну и лето 1979-го в его доме в Филадельфии. Изумленные такой честью парни не могли упустить такую возможность – они расположились в гостиной дома Ирвингов, были окружены заботой супруги Джулиуса и получили доступ в раздевалку «Сиксерс».
Вы только представляете каково это – в возрасте 19 лет провести плэйофф НБА в качестве гостей раздевалки одного из главных франчайзов тогдашней лиги и провести целое лето на диване у символа этой самой лиги? Доктор Джей не скупился на советы – в свое время он сам ушел из колледжа на свой третий год обучения и упустил возможность сыграть за олимпийскую сборную США. «Если ты уйдешь сейчас, то можешь разрушить отношения с партнерами по студенческой команде и не сможешь стать олимпийцем. Если останешься в колледже, то расстроишь родственников тем, что упустил такие финансовые возможности. Какое бы решение ты не принял, кто-нибудь обязательно останется недовольным» – внушал Ирвинг. Он также во всех красках расписал разницу между студенческим и профессиональным баскетболом. «Теперь речь идет не о 30, а 82 матчах в году. Сможет ли твое тело выдержать подобные нагрузки? Сможешь ли ты справиться с рутиной? Готовься к сложностям, ибо они неизбежны».
Мэджик и по сей день с благодарностью вспоминает все то, что сделал для него Доктор Джей. И поэтому он с таким замешательством всего год спустя выходил на паркет в финальной серии НБА в 1980-м. Он страстно желал завоевать титул в свой первый же год в лиге, но не хотел отнимать шанс на чемпионство у своего ментора и идола. Однако за считанные минуты до начала первого матча серии Ирвинг подошел к своему протеже, крепко обнял его и прошептал «Забудь обо всем, что было между нами, и сражайся, Ирвин».
Революционер. Джулиус Ирвинг по Биллу Симмонсу
«Я наконец-то обыграл Мэджика!». Ночью 12 июня 1984 года население Бостона неистово праздновало второе чемпионство своей любимой команды в эпоху Берда. Буквально пару часов назад в седьмом матче серии были обыграны ненавистные «Лейкерс» и их лидер Мэджик Джонсон. И пока звездный разыгрывающий «озерников» прятался в отеле и не находил себе места, Лэрри Берд сидел в автобусе команды, который застрял в сошедшем с ума трафике Бостона. Окруженный толпами одетых в зеленое и танцующих ирландскую джигу людей, автобус уже более получаса не двигался с места. Лэрри и его партнер по команде Куинн Бакнер сгорали от нетерпения – они хотели как можно скорее добраться до «Хелленик Колледж» в районе Бруклайн, где они припарковали свои машины, и оттуда уже рвануть праздновать с командой в клуб «Челси», расположенном в туристическом районе Бостона под названием Фэнуил Холл.
Понимая, что автобусу не вырваться из толпы фанатов, Берд поманил за собой Бакнера и выбрался на улицу. Там он быстро пересек Сторроу Драйв и направился в центр города. Естественно, не прошло и минуты, как их опознали трое фанатов, разъезжавших по району на своей машине. Резко затормозив на углу улицы, водитель машины всем телом высунулся из окна и воскликнул:
– Лэрри Берд?!
– Тсссс, – шикнул на него Самый ценный игрок только что завершившейся финальной серии. – У вас в машине найдется местечко для меня и Куинна?
Местечко, конечно же, нашлось. Пассажиру на заднем сидении пришлось подвинуться, дабы машина смогла вместить двух высоченных баскетболистов. Стоило двери захлопнуться и машине тронуться с места, как все трое начали вопить от счастья.
– Лэрри Берд сидит в моей машине! – вопил водитель, хлопая в ладоши и порой забывая следить за дорогой.
– Я не могу в это поверить! На мне сейчас футболка с твоим именем! – вопил второй из везунчиков.
– Так, парни, ну-ка утихните. Если хотите, чтобы мы остались в машине, не привлекайте к нам внимание, – проворчал Берд.
Парни попытались утихомириться. Но разве это возможно, когда на заднем сидении твоей машины сидит главный герой твоего родного города и наследник великих Кузи, Расселла и Хавличека? Трое везунчиков то и дело выкрикивали в окно машины «Лейкерс» – отстой!» и «Вперед Бостон!», надеясь, что толпы фанатов вокруг обратят внимание на то, кого им довелось подвести до центра города. Подъехав к клубу «Челси», водитель с надеждой поинтересовался могут ли они присоединиться к Берду и его партнерам, на что тот с усмешкой ответил:
– Простите, парни, но сегодня вход только для чемпионов.
Лэрри провел остаток той безумной ночи среди своих партнеров, обливаясь шампанским и улыбаясь своим мыслям. Уже под самый конец празднований он обнял Бакнера и счастливо воскликнул:
– Куинн, я все-таки обыграл его! Я наконец-то обыграл Мэджика!
Самый белый город Америки. Несмотря на пример крестного отца «кельтов» Рэда Ауэрбаха, который первым в истории НБА собрал стартовую пятерку из афроамериканцев и первым назначил на должность главного тренера темнокожего, Бостон конца 1970-х по-прежнему оставался одним из самых расистки настроенных городов США. Каждому из темнокожих членов франчайза тех лет есть чем поделиться, когда речь заходит о трудностях, ожидавших афроамериканцев в самом большом городе штата Массачусетс.
Когда Эм Эл Карр подписал контракт с «Селтикс» в 1979-м, он купил себе большой дом в Уэстоне, пригороде Бостона. Капитан команды Дэйв Коуэнс, как истинный лидер, помогал новичку обустроиться на новом месте. В частности, он заказал для Карра большую вязанку дров и нанял людей для ее доставки на дом. Однако буквально на следующий день в дверь Карра постучали представители полиции.
– Мистер Карр, у нас возникло небольшое затруднение. Некоторые из Ваших соседей утверждают, что вязанка дров, которая лежит на Вашем дворе, похожа на вязанку дров, которая пропала у них вчера.
– Да ладно? – опешил новичок «кельтов». – И кто именно утверждает подобное?
– Мы не можем раскрыть Вам личность подавших жалобу, мистер Карр. Вы уверены, что эти дрова принадлежат Вам?
Подобные визиты в дом Карра полицейские совершали довольно часто. Также часто они останавливали на улицах Бостона уроженца Луизианы Роберта Пэриша, якобы для случайного досмотра. Будь то северная окраина города или итальянские кварталы, Вождь не мог пройтись по бульвару без привлечения внимания стражей правопорядка. Тогда он решил купить машину, дабы облегчить передвижение по городу. Однако это не помогло.
– Меня постоянно останавливали безо всякой причины. Я не превышал скорость, не водил в нетрезвом состоянии. И всякий раз, как я пытался узнать у них причину, по которой меня остановили, они отвечали, что в районе происходит нечто странное и они лишь пытаются оставаться начеку. Для меня же это было эвфемизмом, означающим «Черный парень едет за рулем дорогой машины, которая не могла достаться ему законным путем», – вспоминает те дни Пэриш.
Кей Си Джонс, заняв пост главного тренера «Селтикс», подал заявку в лучший бостонский клуб для гольфа. Ему ответили, что очередь на включение в клуб очень длинная и что ему придется подождать пару-тройку месяцев. Спустя всего неделю в разговоре со своим приятелем Кей Си с удивлением узнал, что того приняли в клуб через два дня после подачи заявки. Единственная разница между ними заключалась в цвете кожи.
Репутация Бостона как расистски настроенного города была настолько сильной, что многие профессиональные атлеты требовали включения в их контракты пункта о невозможности проведения обмена в бостонские команды. Афроамериканцы попросту не любили Бостон. Седрик Максуэлл с удивлением узнал, что никто из его родственников и друзей в родной Северной Каролине не болеет за его команду. В 1984-м во время финальной серии между «кельтами» и «озерниками» Мэджик с не меньшим удивлением наткнулся на темнокожего служащего бостонского аэропорта, который заявил, что не любит этих белых парней из «Селтикс» и надеется на победу «Лейкерс».
– Черные просто терпеть не могли «Селтикс». Их считали белой командой. Все помнили о Джоне Хавличеке и полностью игнорировали существование Джо Джо Уайта. Дэйв Коуэнс полностью заслонял Пола Силаса. А теперь в команду явился этот Лэрри Берд родом из Индианы, фактически центра активности Ку-Клукс-Клана. Если вы были темнокожим и ехали через Индиану, то не останавливали машину, пока не покидали пределы штата. Однако очень быстро я понял, что Лэрри было начхать на цвет кожи – все, что его волновало, это победы, – рассказывает Максуэлл.
Трудолюбие как стиль жизни. О рабочей этике и трудолюбии Мэджика Джонсона и Лэрри Берда известно множество историй.
Мэджик наблюдал за финальной серией-1981 по телевизору дома в Лэнсинге, штат Мичиган. «Бостон» завоевал чемпионство в шестом матче благодаря 26 очкам своего лидера Берда. Тот отпраздновал победу, выхватив после матча одну из сигар Ауэрбаха и закурив прямо под сводами арены. Увидев эти кадры, Мэджик вышел из себя и позвонил своему агенту, который также проживал в Лэнсинге и к дому которого прилегала баскетбольная площадка. Полчаса спустя, когда время уже почти перевалило за полночь, Мэджик уже был на площадке и проторчал на ней до утра, в ярости работая над своими навыками.
После неожиданного вылета из плэйофф-1983 обозленный Берд построил в своем доме в Уэст Бадене, штат Индиана, полноценную баскетбольную площадку, на которой он часами отрабатывал новые приемы. Летом того года Куинн Бакнер приехал навестить своего партнера по команде и остался на пару месяцев, дабы тренироваться с Бердом. Они вставали в 6 утра и пробегали пять миль по холмам. Бакнер был потрясен крутостью холмов, по которым любил бегать Берд – после второй мили у Куинна не оставалось сил, дабы передвигать свои ноги. После пробежек Лэрри забирался на велосипед и проезжал 20 миль по округе. Затем, ближе к полудню, он проводил два часа под палящим солнцем Индианы, совершая в общей сложности 500 бросков из восьми разных позиций и 500 штрафных бросков. После тренировок Бакнер падал без сил в кровать, а Берд брался за подстрижку газона, починку забора и другие домашние дела.
Утром 13 июня 1984 года, после целой ночи в клубе «Челси» и дома у директора «Селтикс» по маркетингу Майка Коула, Берд отказался присоединиться к команде, которая вечером должна была вылететь в Вашингтон и по традиции посетить президента Рональда Рейгана в Белом Доме.
– Если президент хочет увидеть меня, он знает где меня найти, – проворчал Лэрри и поехал в свой дом в Бруклайне, дабы немного вздремнуть.
Ближе к полудню Куинн Бакнер, еще не ложившийся спать и желавший продолжить празднование своего первого чемпионского титула, приехал к Берду домой. Однако его супруга сказала, что Лэрри не было дома и что он отправился на пробежку.
– Когда Лэрри вернулся спустя час, я воскликнул «Что ты делаешь?!», на что Лэрри спокойно ответил «Готовлюсь к следующему сезону», – усмехается своим воспоминаниям Бакнер.
Бойцовский клуб. Не меньше легенд складывается и о мотивационных методах Пэта Райли.
Рулевой «озерников» решил использовать поражение в Финале-1984, коллапс Мэджика, и обвинения в том, что «Лейкерс» слишком мягкотелы, для того, чтобы завинтить гайки. Через месяц после окончания сезона он отправил письмо каждому из своих игроков. Особое внимание он уделил своему звездному разыгрывающему, которому написал «Я люблю и уважаю тебя. Мы – воины, и нас не собьет с пути подобное поражение. Великие воины становятся лишь сильнее. Я верю, что и ты способен на подобное».
В середине лета Райли написал Мэджику второе письмо, которое гласило «Пришло время перестать быть жертвами и взять все в свои руки». В письме Пэт ясно дал понять, что ожидает увидеть своего разыгрывающего в лучшей форме его жизни к началу сезона. За неделю до тренировочного лагеря главный тренер написал своей суперзвезде последнее письмо, в котором было сказано «Будь готов к тяжелой работе. Я заставлю тебя пахать, как никогда прежде. Ты будешь работать над своим броском из-за дуги и над своим атлетизмом. Ты будешь пахать до тех пор, пока у тебя не отвалится задница».
Мэджик Джонсон хотел именно этого. Он провел все лето, устраивая по две тренировки в день в компании Айзейи Томаса и Марка Агуайерра, и приехал на первую тренировку предсезонья с весом в 212 фунтов (хотя Райли требовал похудеть лишь до 219). Там он застал настоящий военный лагерь. Самой частой командой, раздававшейся под сводами тренировочной арены «Лейкерс», был рык Райли «Не позволять лэй-апов!». Помня о том, как МакХэйл по ходу финальной серии чуть не убил Курта Рамбиса на его пути к кольцу, Пэт кричал на своих подопечных «Не позволять сопернику никаких долбанных лэй-апов! Отныне я буду штрафовать каждого игрока, который не попытается снести голову сопернику, идущему на лэй-ап!».
Райли ввел в тренировочную программу новое упражнение по подборам длительностью 24 (!) секунды – игроки делились на две команды, тренер бросал по кольцу, и защитная пятерка не должна была позволить атакующей пятерке забрать подбор на щите. Данное упражнение было настолько жестким и изматывающим, что часто заканчивались потасовками и обменом ударами среди «озерников». Райли не вмешивался в эти драки в попытке закалить характер своих игроков. Атмосфера бойцовского клуба накалилась настолько, что даже лучшие друзья Мэджик и Майкл Купер начинали ненавидеть друг друга, а Капчак, получив локтем по лицу и распоров себе бровь, продолжил тренироваться еще полтора часа, прежде чем позволил докторам наложить двадцать семь швов на свою бровь.
Когда «Лейкерс» проиграли «Селтикс» первый матч Финала-1985 со счетом 114-148 (что впоследствии стало известно как Резня в День памяти павшим), главный тренер «озерников» пришел в ярость. «И ты еще считаешь себя будущим членом Зала Славы?! Пэриш надрал тебе задницу и публично опозорил тебя! Взгляни на свою статистику! Всего лишь три подбора в исполнении будущего члена Зала Славы?!» – кидался он на Абдул-Джаббара после матча. «Ну а ты – ты должен быть лучшим игроком лиги! Но над тобой попросту доминировали сегодня! Один чертов подбор?! И тебе кажется, что этого достаточно, дабы обыграть эту команду и твоего дружка Берда?! Где твои навыки лидера?!» – орал Райли на Джонсона, выдавшего 19 очков и 12 передач в том матче.
На следующее утро Райли заставил всю команду провести у экрана три часа, пока он подробно разбирал каждую ошибку своих игроков. Наблюдая за тем, как Скотт Уэдманн попадает 11 бросков из 11 с игры, Пэт в ярости шипел «Кто такой этот чертов Скотт Уэдманн?! Он может попасть, только если рядом с ним нет соперника! И мы оставили его открытым на весь вечер!». Затем он вывел свою команду на паркет и предупредил «Сегодня во время тренировки я не буду свистеть ни одного фола. И я не хочу слышать никаких жалоб. Вам понятно?».
Тренировка превратилась в настоящую бойню. Форварды срубали друг друга на паркет. Удары локтем и незаметные подсечки по ногам следовали одна за другой. Купер, обороняясь против Мэджика, постоянно бил того по рукам.
– Слезь с меня, это же фол! – восклицал Джонсон.
– Хватить ныть, я лишь делаю то, что с тобой будет делать Деннис в следующем матче, – отвечал Купер.
«Лейкерс» в итоге одержали победу в финальной серии-1985. С репутацией мягкотелой команды было покончено.
Форрест Гамп НБА. 50 фактов и историй о жизни и карьере великого Пэта Райли
Сбывшаяся мечта. К началу сезона 1985-86 карьера легендарного Билла Уолтона уже долгое время находилась в крутом пике. Страдавший от многочисленных травм и ношения игровой майки «Клипперс» центровой искал команду, в которой он бы пришелся ко двору и смог достойно завершить карьеру, и в приступе отчаяния позвонил Ауэрбаху. Рэд, получив добро от Лэрри Берда, быстро оформил обмен и отправил капризного ветерана команды Седрика Максуэлла в Калифорнию. Взамен «кельты» получили человека, безмерно любившего баскетбол и старавшегося подражать своему тезке Расселлу, который стал последним кусочком чемпионской мозаики.
В свой первый же день в Бостоне Уолтон показал, что его желание равняться на великого Билла Расселла не является пустой болтовней. Осознавая всю значимость Роберта Пэриша для команды и то, как общественность обычно недооценивает вклад молчаливого центрового в командный успех, Уолтон по прилету в Бостон попросил Эм Эл Карра отвезти его домой к Вождю. Там в беседе с Пэришем Уолтон заверил его, что хочет лишь помочь команде и не надеется на что-то большее, нежели роль запасного центрового.
Свой следующий визит Уолтон нанес уже в штат Индиана, в дом лидера «кельтов» Лэрри Берда. Они провели целый день, разговаривая об истории баскетбола, о прославленной вражде «Селтикс» и «Лейкерс», и о предстоящем сезоне. Напоследок Уолтон забрал с собой стеклянную бутылку, наполненную землей с участка Берда, в знак дружбы и уважения.
Меньше чем год спустя «Селтикс» одолели в шести матчах «Рокетс» и завоевали третий для Лэрри Берда чемпионский титул. Признанный Самым ценным игроком Финала Берд отказался присоединиться к празднованию и направился домой. Ближе к одиннадцати часам ночи в его бруклайнском доме раздался телефонный звонок, на который ответила Дина Берд. Звонил Билл Уолтон. Лэрри отказался отвечать, ссылаясь на свою усталость, и отправился в постель. Меньше чем через час в дверь постучали. Это был Билл Уолтон собственной персоной.
– Дружище, я знаю, что ты устал и что тебе хочется пойти в постель. Я посижу здесь и послушаю «Grateful Dead», пока ты не проснешься, – попросил центровой своего капитана.
Лэрри лишь пожал плечами, впустил нежданного гостя в дом и ушел в спальню. Билл провел всю ночь на полу на кухне, смакую бокал вина и наслаждаясь победой.
– Я сидел на полу и наслаждался тем фактом, что играю в одной команде с Лэрри Бердом. Я был сломленным игроком, который от всей души был благодарен за радость чемпионства. Лэрри, Кевин и Роберт – они были еще молоды и искренне считали, что это продлится вечно. Я же знал, что подобное счастье мимолетно, и нельзя тратить эти моменты на сон.
Наутро, находясь в душе, Берд никак не мог разобраться был ли полночный визит Уолтона сном или явью. Его сомнения развеялись, когда он обнаружил рыжеволосого гиганта у себя на кухне, сидящем на полу в той же позе, в которой он его оставил прошлой ночью.
– Ты что же, вообще не ложился спать? – воскликнул Берд.
– Лэрри, мы только что стали чемпионами. Как можно заснуть в такой момент? – с блаженной улыбкой ответил ему Уолтон.
«Только представьте меня на ходу». Билл Уолтон по Биллу Симмонсу
Фото: Gettyimages.ru/Brian Bahr/Allsport, Rick Stewart/Allsport, Allsport (3,4)