Как сто лет назад футбол прервал мировую войну
МОЙ ТЕКСТ НА РБК-СПОРТ (для блога добавил эмоций в статью)
Сто лет назад, в самый разгар Первой мировой войны, унесшей жизни 25 миллионов человек, солдаты вражеских армий внезапно прекратили огонь. Еще вчера они потрошили друг друга в яростных, полных первобытного дикарства штыковых атаках, рядами скашивали врагов из пулеметов, бросали в траншеи гранаты, разрывавшие все живое на части. Казалось, этому нет конца и края. Но на один день заклятые враги вдруг забыли о войне и, обменявшись рукопожатиями, сыграли футбольный матч. Или все-таки не сыграли? В память о безымянных героях – еще один праздничный текст на вашу елку от блога «Легенды спорта».
Ролик УЕФА
В связи с юбилеем исторических событий, известных под названием Рождественское перемирие, в начале декабря состоялся релиз короткометражного фильма УЕФА. Уэйн Руни, Уго Льорис, Бастиан Швайнштайгер и Филипп Лам приняли участие в съемках, зачитав архивные письма солдат о рождественском футболе.
Президент Франции Франсуа Олланд, снявшийся в фильме, рассказал о большой роли, которую сыграл футбол в перемирии: «25 декабря на фронте наступило затишье. Футбол дал солдатам возможность сложить оружие и снять военную форму. В то рождественское утро они не были французами, англичанами, немцами или бельгийцами. Они были прежде всего людьми. Эта история – дань уважения спорту и футболу».
«Мы все росли на историях, рассказанных солдатами, которые в 1914 году пожимали друг другу руки на ничейной земле, — сказал принц Уильям. – Они больше не обменивались ружейными выстрелами, только подарками. События тех дней – это послание для всех нас. Футбол может объединять людей, разбивать барьеры».
Видеоролик о Рождественском перемирии представил общественности президент УЕФА Мишель Платини, он же открыл в Бельгии монумент, созданный в память о событиях вековой давности.
Сто лет назад на участках Западного фронта, скорее всего, действительно играли в футбол — проводились неформальные встречи (kickabouts). Солдаты пинали мяч (или то, что могло его заменить), не следуя строгим футбольным правилам. Играли без ворот и без счета. Есть немало писем с фронта, подтверждающих это.
Существует и красивая легенда – 25 декабря 1914 года противники по оружию сыграли самый настоящий футбольный матч. Большинство историков, правда, не признают это фактом, однако рождественский матч, как утверждают некоторые журналисты и исследователи, все же мог быть. И хотя последний очевидец событий тех дней, шотландский пехотинец Альфред Андерсон, умер в 2005 году, появляется все больше письменных свидетельств, подтверждающих, что матч состоялся, а возможно, их было даже несколько.
Предыстория
В июне 1914 года в Сараево сербские националисты убили наследника австро-венгерского престола эрцгерцога Франца Фердинанда, а через месяц началась бойня народов - Первая мировая война.
К ноябрю в Европе возникла устойчивая линия фронта, проходившая от Северного моря к швейцарским Альпам. Близилось католическое Рождество, но пожар войны охватил континент. Праздничное настроение потонуло в слезах матерей солдат, убитых на фронте.
И все же Папа Римский Бенедикт XV попытался остановить кровопролитие в священный церковный день. Он призвал правительства воюющих сторон к перемирию: «Орудия могут замолчать хотя бы в ночь, когда поют ангелы». Попытка воззвать к миру на время рождественских праздников провалилась – Бенедикт получил официальный отказ. Однако в ставке верховного командования немецкой армии сочли целесообразным создать для своих солдат, воюющих за передел мира, праздничное настроение. В течение недели немецкие траншеи наполнились еловыми лапами и гирляндами.
Война меж тем шла беспощадная. Еще практиковались архаичные штыковые атаки, характерные для баталий XIX века, при этом средства уничтожения человеческих масс постоянно совершенствовались. К уже изобретенным пулеметам за годы войны добавились огнеметы, химическое оружие и даже танки.
Немцы используют миномет в ходе военной операции. Фото АР
Солдаты-агрессоры жили ради убийства, ради достижения той эфемерной цели, которую нарисовало для них правительство. Человеческий облик стерся, вместо обычных лиц возникли гримасы убийц, жаждущих крови. Клокочущая ненависть пропитала фронт, где смерть стала обыденностью и проходила под равнодушные взгляды устремленных в атаку бойцов.
«Я кипел бешеным гневом, охватившим меня и всех нас самым непостижимым образом, - писал в своем фронтовом дневнике немецкий офицер Эрнст Юнгер, когда описывал нападение на позиции англичан. – Желание умерщвлять, бывшее выше моих сил, окрыляло мои шаги. Ярость выдавливала из меня горькие слезы. Чудовищная воля к уничтожению, тяжелым грузом лежавшая над полем брани, сгущалась в мозгу и погружала его в красный туман. Захлебываясь и заикаясь, мы выкрикивали друг другу отрывистые фразы, и безучастный зритель, наверно, подумал бы, что нас захлестнул переизбыток счастья». Таково было настроение большинства участников войны.
Солдаты идут в наступление
В результате интенсивных боевых действий к первому военному Рождеству погибло около 800 тысяч человек. Однако, несмотря на запрет правительств и большие потери численного состава, несмотря на ненависть и коварство, царивших на войне, солдаты решили по-своему: празднику быть!
Впервые массовое братание на линии Западного фронта произошло в сочельник, 24 декабря 1914 года. Немцы украсили свои окопы подарками, присланными из ставки, и пели песни, посвященные грядущему празднику – Weihnachten. Британские солдаты, увидев горящие гирлянды на брустверах врагов, подхватили знаменитый рождественский гимн Silent Night, а затем, как говорят, кто-то из них бросил клич: «Вы не стреляете, и мы не стреляем!». Британцы к тому времени тоже получили посылки с подарками, отправленными на фронт королевской семьей. Пришло время обмениваться с врагом мирными трофеями.
На нейтральной территории, за колючей проволокой, натянутой между траншеями, появились тысячи солдат, еще недавно стрелявших друг в друга. В их взглядах больше не было ненависти, только желание снова, хоть ненадолго, стать людьми. Теперь они обменивались табаком, алкоголем, шоколадом, сувенирами. Артиллерия не накрывала окопы смертоносным огнем, зыбкая тишина на линии фронта прерывалась дружелюбным смехом, песнями и мирными разговорами. Вместо ручных гранат солдаты вражеских армий наловчились бросать друг другу рождественские кексы. Это был пир во время чумы, но никто об этом не задумывался. Никто не хотел думать о завтрашнем дне.
Доверие, возникшее между солдатами, достигло такого уровня, что немцы, в мирное время работавшие парикмахерами, стригли и брили заросших англичан, которые позволяли врагу прикасаться к своим шеям лезвиями.
Бывали в те дни и случаи откровенной подлости. Одно из британских подразделений усыпило бдительность немцев рождественскими песнями и внезапно открыло артиллерийский огонь. Некоторых солдат, выходивших на нейтральную территорию с мирными намерениями, поражала снайперская пуля. На многих участках фронта по-прежнему шли военные действия, гибли сотни людей.
Французские, бельгийские и индийские солдаты, видя, как британцы обмениваются сувенирами с немцами, осуждали их, а некоторые называли предателями и коллаборационистами.
Но даже они не могли удержаться, когда появлялась возможность попинать мяч или консервную банку на нейтральной территории, – футбол объединил всех. Хотя бы на время.
А был ли матч?
Впервые разговоры о том, что немцы и британцы сыграли полноценный футбольный матч, возникли после публикации в 1915 году в газете Manchester Guardian письма безымянного британского солдата. «Наш офицер наткнулся на баварца, который курил сигарету, – говорится в письме. – Он встретился с немцем на нейтральной территории. Затем несколько ребят вышли из окопов, и возникло подобие мира. Люди из вражеских армий стали общаться друг с другом. Был даже футбольный матч – играли консервной банкой из-под говядины».
Как видно, речь идет о гипотетическом матче, в котором вместо мяча использовали подручное средство. Не указано, участвовал ли в игре хотя бы один немец. Наконец, в письме не говорится о проведении организованного матча по всем правилам.
С тех пор подобные письма стали появляться нередко, но в них было слишком мало конкретики – не уточнялось, где играли, кто участвовал. Несколько раз упоминался счет – 3:2 в пользу немцев.
Памятник, посвященный Рождественскому перемирию в 1914 году, установлен у стадиона английского клуба «Сток Сити». Фото AP
При этом есть немало свидетельств о матче, которые считаются фальсифицированными, – люди, сообщавшие о нем, просто занимались самопиаром. В 1962 году Роберт Грэйвс, служивший во время войны в валлийской стрелковой пехоте, написал небольшой рассказ о перемирии. «Мы действительно играли в футбол, – сообщил Грэйвс. – Сделали из носилок подобие ворот, а Рэв Йолли, наш священник, был судьей. Они победили со счетом 3:2, но падре проявил чрезмерное рождественское благодушие, позволив сопернику забить гол из офсайда». Вымышленный рассказ Грэйвса многие до сих пор принимают за правду. Еще один миф распространял Эрни Уильямс. В 1983 году бывший британский солдат, пребывавший в довольно преклонном возрасте, заявил в интервью английскому телевидению, что лично участвовал в матче. «Сам не знаю, откуда взялся мяч, – сказал он. – Мне кажется, его принесли немцы. Они же сделали ворота, затем один парень встал в рамку и начался матч. Думаю, где-то около сотни человек в нем участвовало. Я часто получал мяч. Мне тогда было 19 лет, и я был в порядке. Все наслаждались игрой и друг другом. Это было совсем не то, что вы сейчас видите по телевизору». Версия Уильямса не была принята критиками всерьез.
Большинство историков считает, что легенда о рождественском матче – просто сказка, красивый символ. «Я могу понять, почему этот символ появился, – поясняет Крис Бэйкер, автор книги о Рождественском перемирии. – Это позитивная, нефильтрованная точка зрения. Но реальность была совсем другой». Ученый с трудом себе представляет, как можно было играть целый матч на окаменевшей от заморозков земле, к тому же сильно поврежденной от взрывов. В письме одного британского солдата прямо сообщается: «Мы как-то предложили немцам сыграть возле наших траншей, но они посчитали землю тяжеловатой – всю ночь были заморозки. Их офицеры отказались».
Бэйкер отметил, что наиболее вероятным местом проведения рождественского матча может быть деревня Месен (Messines), расположенная на границе между Францией и Бельгией, где в то время находились британский первый батальон из Норфолка и 16-й баварский резервный пехотный полк. «Есть одно-два места на линии Западного фронта, где солдаты действительно могли сыграть в футбол, об этом упоминается в их письмах. Причем о футболе они говорят вскользь, – подчеркивает Бэйкер. – Существуют два письма британских солдат, которые сообщают нам о футбольном матче в Месене, но свидетельства другой стороны, немецкой, о его проведении в той деревне отсутствуют. Будь у нас хотя бы одно письмо немецкого солдата, можно было бы всерьез говорить о том, что такой матч состоялся».
Британский военный историк, автор ряда книг Джон Льюис-Стемпел уверен – никакого футбольного матча не было. Он считает, что у Рождественского перемирия есть много мифов, а история о матче – едва ли не главный из них. «Ничейная земля никак не подходила для игры в футбол», – уверен специалист. Он полагает, что вряд ли две группы солдат могли сыграть матч на открытой территории, когда в любой момент каждого из них мог снять снайпер – такие случаи были нередкими в тот день. Льюис-Стемпел приводит в пример историю, которую рассказал сержант Блэквуд Джонс. Соратник сержанта проявил акт дружелюбия, когда поделился с немцами табаком и джемом. Возвращаясь к себе в траншею, он был убит выстрелом в спину.
Британская вещательная корпорация ВВС разместила на своем сайте статью, в которой также развенчивается футбольный миф. В материале говорится, что «организованного футбольного матча между немцами и британцами не могло быть». «Вероятно, было что-то, отдаленно похожее на футбол – вроде kickabouts, но тогда солдаты всячески старались себя развлечь, пока им давали такую возможность», – резюмируется в статье.
Маккартни и Sainsbury
В 1983 году на сингл Пола Маккартни Pipes of Peace, посвященный Рождественскому перемирию, был снят ролик. Бывший солист The Beatles лично в нем снялся, причем в двух ролях: он был и немецким, и британским солдатом, которые встретились на ничейной земле.
По сюжету ролика Маккартни, немцы и британцы сближаются друг с другом, обмениваются фотографиями своих любимых женщин, спиртными напитками, съестными припасами. И, само собой, в кадре появляется футбольный мяч (Пол Маккартни был страстным болельщиком и переживал за «Эвертон» из Ливерпуля).
Идиллию прерывает взрыв – солдаты разбегаются по своим окопам и вновь начинается война. В конце концов, Рождество не может длиться вечно.
Осенью 2014-го старейшая сеть супермаркетов Великобритании Sainsbury выпустила рекламный ролик о Рождественском перемирии, который во многом перекликается с тем, что сделал Пол Маккартни.
Sainsbury красиво подала историю о том, как британцы и немцы ненадолго стали друзьями. Возникло два лагеря – тех, кто поддержал человеколюбивую идею ролика, и тех, кто посчитал, что он слишком оптимистичен и не отражает суть реальных событий, произошедших сто лет назад.
Тема футбола также использована в рекламном ролике. Консультантом съемок выступил военный историк Тэфф Гиллингем, который изменил свою точку зрения и теперь уверен, что рождественский матч – вовсе не миф. В этом его убедило датированное 1915 годом письмо британского солдата, который рассказывал своим родным, как солдаты «играли в футбол между траншеями».
Ранее Гиллингем имел в своем распоряжении лишь письмо сержанта Фрэнка Нэйдена, служившего в шестой чеширской территориальной армии. Он рассказывал о футбольном матче, который был сыгран в бельгийском Вулвергеме (Wulverghem). Теперь же у Гиллингема появилось письмо полковника А. Уайетта из формирований Норфолка, который воевал вместе с чеширцами. Он описывает события того дня примерно теми же словами, что и Нэйден. «Наша встреча с немцами закончилась футболом. Матч действительно был, я сам в нем принимал участие», – утверждал Уайетт.
Гиллингем признался, что письмо окончательно убедило его согласиться на роль консультанта для съемок ролика Sainsbury. «За все время, что я изучал материалы о перемирии, мне никогда не доводилось видеть письмо полковника Уайетта, – говорит Гиллингем. – Есть немало показаний людей, которые утверждают, что они играли в рождественский футбол, но выглядят эти истории неправдоподобно, есть нестыковки. А теперь можно с уверенностью говорить о том, что матч был, и в нем в том числе играли норфолкцы и чеширцы. Я очень доволен тем, что получил эти данные, потому как много лет искал доказательства».
Сюрприз под юбкой
В 2014-м вышла книга журналиста Пера Терманиуса: «Рождественский матч. Футбол на ничейной земле». Ее автор провел много времени в архивах и собрал новые данные о матче.
Он утверждает, что игра, вероятнее всего, состоялась неподалеку от Фрелингьена (Frelinghien), на севере Франции. Там был участок земли, не пострадавший от разрывов бомб. Матч, по его версии, был сыгран одним из кожаных мячей, которые поставляла на фронт редакция газеты Daily Mirror. «Такой мяч был для солдат талисманом. Считалось, что солдат, у которого он есть, пройдет всю войну. Он приносил удачу», – пишет Терманиус в своей книге.
Журналист опирается на воспоминания командующего взвода третьего немецкого батальона Йоханесса Ниманна, который в 1960-е годы раскрыл некоторые детали матча с участием солдат 133-го королевского саксонского полка и представителей шотландских войск.
«Неожиданно шотландский солдат вышел к нам с мячом, – сообщил Ниманн. – Они подбрасывали его, хохоча, а потом начался футбольный матч. Шотландцы отметили границы ворот своими странными касками, мы сделали то же самое. Матч проходил по всем правилам, на жестком, замороженном поле, играли около часа и без судьи. В какой-то момент наши солдаты увидели, что у шотландцев под юбками не было трусов. Перед нашими взорами предстали их голые задницы! Это смутило нас, поначалу мы даже не верили своим глазам. А закончился матч со счетом 3:2 в пользу фрицев – то есть в нашу!».
Терманиус считает, что в рождественском матче могли сыграть два профессионала, которые в то время как раз воевали возле Фрелингьена. Одним из них был сержант Джеймс Койл, вингер шотландской команды «Альбион Роверс». «В архивах Джимми упоминается как единственный солдат-футболист, который был членом батальона, игравшего против немцев в то Рождество», – пишет Терманиус. Джеймс Койл прошел всю войну и получил медаль. Еще одним опытным футболистом, который мог сыграть в рождественском матче, был немец Альберт Шмидт, правый инсайд команды «Шедевитц» из небольшой деревни на востоке Германии. Он был убит 20 августа 1916 года.
Комикс на тему рождественского футбола во время Первой мировой войны. С сайта fussball-kultur.org
«Джимми и Альберт там были, – пишет Терманиус. – К Рождеству они привыкли жить в грязных траншеях со вшами и крысами, в местах, полных трупного смрада. Каждый день они могли погибнуть или потерять друга. Но в течение часа или около того, во время Рождества, эти форварды забыли о войне. В этот крохотный промежуток мирного времени у них появились совсем другие заботы: отдать точный пас или, еще лучше, пробить по воротам».
Упомянутый выше Эрнст Юнгер писал, что шотландцы на войне оказывали яростное сопротивление, что горцев отличали бесстрашие и безрассудство, как будто они были уверены в своем бессмертии. Их атаки на немецкие укрепления были подобны нападению берсеркеров, лишенных страха смерти, наполненных одной только слепой ненавистью. На поле брани немцы и шотландцы были смертельными врагами, на поле футбольном, ограниченном траншеями и колючей проволокой, они вдруг стали братьями, друзьями, веселящими друг друга и всех, кто наблюдал за ними. Таковы были причуды той войны, во время которой футбол объединил людей, обманутых правительствами, ослепленных теми задачами, что ставили перед ними командиры.
На сегодняшний день есть сведения о том, что в Рождественское перемирие солдаты сыграли по крайней мере 15 kickabouts и несколько серьезных матчей на счет. Согласно материалам расследования Гиллингема и Терманиуса, было минимум два рождественских матча, сыгранных на разных участках Западного фронта (один в бельгийском Вулвергеме, другой во французском Фрелингьене).
При этом появляются все новые письма участников войны, которые обнаруживают в своих пыльных сундуках их родственники. Какие из них подлинные, а какие фальшивки, сказать сложно. Но говорят, что даже если рождественского матча и не было – его стоило выдумать. Как символ надежды в озлобленном мире, который все острее нуждается в красивых историях.