Остров накануне свободы

Крепкий молодой мужчина с бритой головой останавливает такси на улице Вашингтона. Он явно запыхался – только что ему пришлось пробежать восемь кварталов. Водитель спрашивает, куда нужно ехать, и пассажир с явным акцентом отвечает: «Увези меня подальше. Подальше, подальше, подальше отсюда». Через полчаса мужчина попросит у водителя сотовый телефон, чтобы позвонить другу, и останется ждать того в придорожном «Макдоналдсе».

Это не начало очередного голливудского боевика. Рейньер Алькантара бежал не от гангстеров и не от полиции – он бежал из национальной сборной своей страны, будто в насмешку называемой Островом Свободы. Форвард, забивший 14 голов в 22 играх за сборную и дважды признававшийся самым ценным игроком кубинской лиги, четыре года вынашивал план побега и приложил все усилия, чтобы набрать отменную форму перед отборочным матчем чемпионата мира против США и точно попасть в состав. Несмотря на то, что тренеры и сопровождающие лица внимательно следили за футболистами, храня у себя их паспорта и визы, Алькантара сумел улучить момент и скрыться из отеля через дверь для служебного персонала. Друзья и дальние родственники помогли ему добраться до Атланты, обеспечили жильем и вещами первой необходимости – и игру, в которой он должен был участвовать, нападающий смотрел по телевизору. Куба проиграла 1:6.

Бегут, как правило, по одной и той же схеме: отель, черный ход, служебные двери, пожарные лестницы

Алькантара стал не первым и не последним кубинским футболистом-беженцем. Уже в Атланте он узнал, что его партнер по сборной Педро Файфе сбежал из гостиницы в тот же самый день – позже они встретятся в Майами и будут играть за один клуб. Практически каждый выезд сборной в США заканчивается потерей одного-двух игроков. Бегут, как правило, лучшие – и, в общем-то, по одной и той же схеме: отель, черный ход, служебные двери, пожарные лестницы. Кубинская община в Америке весьма сплочена, и сбежавшие могут рассчитывать, что им помогут обосноваться в новой стране и научиться жить в ней. Учиться приходится многому: многие кубинские футболисты не умеют водить машину и никогда не видели интернета; у Рейньера дома не было даже телефона.

Больше всего беглецов пришлось на время работы немецкого специалиста Райнхольда Фанца, всю предыдущую карьеру тренировавшего в низших германских лигах – возможно, потому, что ему не хватало навыков надзирателя. «У нас есть служба безопасности, но мы не можем приковать футболистов наручниками и запереть их в своих комнатах», – сообщал Фанц в интервью Washington Post. С тех пор, как Фанца сменил местный тренер, никто вроде бы еще не сбежал – хотя дело, хочется надеяться, все же не в том, что новый специалист может сделать что-то такое, чего не мог Фанц.

Эти люди бегут не ради денег, как предполагают кубинские СМИ – в конце концов, на Кубе они, хоть и получали копейки, но имели статус, который им совершенно не гарантирован в США. Файфе и Алькантару узнавали на улицах, они могли рассчитывать на какие-то блага и награды. Нет, они просто бегут, как люди бежали когда-то из Восточного Берлина в Западный – и в этом им способствует американская политика «сухих ног», позволяющая получить вид на жительство и разрешение на работу любому кубинцу, коснувшегося американской территории.

«Я могу делать все, что я хочу, когда я хочу; это и называется свободой. Если вы не жили на Кубе, то вряд ли поймете, насколько это прекрасное ощущение»

«Я могу делать все, что я хочу, когда я хочу; это и называется свободой», – рассказывает Освальдо Алонсо, сбежавший в 2007 году во время общекомандного посещения супермаркета в Хьюстоне. – «Этим меня и восхищает Америка. Я могу поехать, куда хочу, все, что я делаю – это только мое дело и больше ничье. Если вы не жили на Кубе, то вряд ли поймете, насколько это прекрасное ощущение».

Судя по всему, возглавляемая старцами-революционерами Фиделем и Раулем Кастро республика в целом смирилась с оттоком своих граждан: игроков продолжают вывозить на матчи, зная, что они сбегут при первой возможности. Да, потом, конечно, последуют сюжеты по национальному телевидению, где беглецов обвинят в очередном поражении команды все в той же характерной манере: «Они предали братство сборной и поддались искушению империи наживы. Несмотря ни на что, команда вышла защищать цвета национального флага, оставаясь выше грязи этого предательства». Но, по счастью, кубинские власти так и ограничиваются оскорблениями и мелкими пакостями.

В марте 2008 года произошел самый массовый исход кубинских футболистов, когда олимпийскую сборную на турнире в Тампе покинуло сразу семь спортсменов. В сочетании с травмами и дисквалификациями бегство привело к тому, что оставшиеся матчи команда играла вдесятером. Вдохновителем этого исхода называют Майкеля Галиндо, первого кубинского футболиста, добившегося заметных успехов в главной профессиональной лиге США.

«До этого сама идея играть в футбол профессионально была нам чужда, мы не считали это реальной возможностью», – рассказывает один из беглецов, вратарь Хосе Миранда, покинувший расположение команды без вещей, прямо во вратарской форме. Еще до подписания контракта с «Севильей» из чемпионата Пуэрто-Рико Миранда успел заработать футболом больше, чем за всю предыдущую карьеру: участвуя в полупрофессиональных играх во Флориде несколько раз в неделю, он получал 50 долларов за матч, в пять раз больше, чем национальная академия футбола выплачивала ему на Кубе в месяц.

Майкель в восторге от количества и качества еды в Америке – пусть первое время он и резал в каждое блюдо банан, чтобы придать ему более привычный вкус

Зарплата Майкеля известна – сейчас он зарабатывает в «Чивас» 87 тысяч долларов в год. Многие футболисты российского первого дивизиона отказались бы играть за такие деньги, но Галиндо, покинувший Кубу в 2005 году, отправляет изрядную часть заработанного родным на остров и все равно чувствует, что живет в сказке. Он в восторге от количества и качества еды в Америке – пусть первое время он и резал в каждое блюдо банан, чтобы придать ему более привычный карибский вкус. Теперь у него есть страница на MySpace, он стал поклонником сериала Prison Break и страстно болеет за бейсбольных «Янкиз». Скорее всего, сумма следующего его контракта возрастет.

При этом первые два сезона в Америке он играл за тогда еще участвовавших в низшей лиге «Сиэттл Саундерс», и даже там из-за травм провел только 8 игр. Наверняка это внушает оптимизм многочисленным соотечественникам Галиндо, рассеянным по маленьким профессиональным американским командам. Путь Майкеля пока что удалось повторить лишь Освальдо Алонсо, закрепившемуся в составе нового, сверхпопулярного «Сиэттла». Пробиться в МЛС нелегко, а далекие от основы игроки с так называемыми developmental contracts получают там не больше тысячи долларов в месяц. Правда, в низших лигах, где нет потолка зарплат, иногда можно получать и больше, чем в МЛС – в частности, это относится к Эдуардо Себранхо, сбежавшему в Канаду еще в далеком 1998 году и продолжающему в 36 лет забивать в Лиге чемпионов КОНКАКАФ в составе «Монреаля».

Младший брат защитника Йеньера Бермудеса был отчислен из молодежной сборной после бегства своего старшего родственника

Сам Галиндо, впрочем, всячески старается отмежеваться от статуса духовного лидера беглецов. Он вообще, как и остальные сбежавшие кубинцы, избегает говорить от политике – у всех них на Кубе остались многочисленные родственники, о тоске по которым беглецы обязательно рассказывают в каждом интервью. Галиндо сообщает, что его семья никак не пострадала, пусть ему редко удается дозвониться до родных, а любимая бабушка чувствует себя лучше, узнавая о его успехах. Другим повезло меньше: младший брат защитника Йеньера Бермудеса был отчислен из молодежной сборной после бегства своего старшего родственника. Йеньер считает, что очень виноват перед братом – хотя, безусловно, виноваты во всей этой ситуации совсем другие люди.

Но любой режим, которому приходится силой удерживать людей в стране, обречен. Братьям Кастро однажды придется уйти или существенно изменить свою политику – и это время в любом случае наступит уже сравнительно скоро, просто потому, что люди не вечны. Возможно, 12-летним мальчиком Фидель Кастро что-то слышал о том, что команда Кубы добралась до четвертьфинала чемпионата мира-1938, но с тех пор прошло очень, очень много времени – и под управлением генсека шансов повторить успех у страны не было, несмотря на привлечение в сборную тренеров из братских Венгрии и Северной Кореи.

Беглым кубинским футболистам остается лишь ждать, играть в футбол и надеяться, что у них еще будет возможность когда-нибудь увидеть и обнять своих родных. Время на их стороне.