Большая жратва. Что едят на футбольных стадионах
В Испании, как на юге России, на стадионах лузгают семечки, в Англии едят пироги и бульон, в Чехии и Германии — сосиски, на «Петровском» прижилась горячая кукуруза и хот-доги. Все — часть футбольного ритуала, в содержании которой разобрался Иван Калашников.
Милан, стадион «Сан-Сиро»
Перед каждым сезоном BBC публикует исследование «Сколько стоит футбол» (Price of Football) — список цен на билеты, предматчевые программки и другие обязательные атрибуты похода на стадион во всех британских лигах. В числе прочего там всегда фигурируют стакан горячего чая и пирожок (если что, самый дешевый чай в английской премьер-лиге в Кардиффе, а пироги — в Стоке; самые дорогие — у «Кристал Пэласа» и «Манчестер Юнайтед» соответственно). Эта еда продается на любом матче и на любом стадионе — можно прийти на «Челси» и не увидеть на поле Хуана Мату, но чай с пирожком там будут непременно.
Босния, Сараево. Стадион «Асим Ферхатович-Хасе»
Привычная еда — одна из традиций, которые в футболе и в Британии вообще принято поддерживать. Понятно, что в меню могут быть хот-доги, пицца и бургеры, но пирожки давно стали не просто пунктом в меню, а частью футбольной культуры. В конце XIX века за «Шеффилд Юнайтед» играл вратарь-здоровяк Уильям Фолк по прозвищу Толстяк, весивший 140 килограммов и удостоившийся от болельщиков персональной кричалки: «Кто съел все пирожки? Да это же ты, толстый засранец!» Ругательство, впрочем, было вставлено сюда с любовью: все-таки Фолк был неплохим футболистом.
Эту кричалку потом скандировали в адрес Пола Гаскойна: безумный гений любил не только выпить, но и поесть и часто начинал сезон с лишним весом. Совсем недавно ее пели Фрэнку Лэмпарду, по какой-то необъяснимой причине прозванному в Англии Толстым Фрэнком. А самый примечательный случай произошел в 1992 году, когда в нападающего Мики Куинна из «Ньюкасла» кинули еще не остывшим пирожком, а он его поднял и съел — то есть поступил ровно как фольклорный герой из кричалки.
Еда вообще очень важна для британских болельщиков — скажем, в каждом футбольном фанзине в отчетах о выездах ставят оценки тем же пирожкам на чужих стадионах. Традиционный футбол в «боксинг дэй» и следующую за ним насыщенную неделю никогда не обходится без говяжьего бульона, который пьют в перерыве, чтобы согреться. И это такая же рождественская традиция, как елка с подарками. Попав 26 декабря позапрошлого года на матч «Уотфорда», я увидел там компанию серьезно настроенных и наголо бритых молодых людей (представьте себе Дуги Бримсона в юности, он как раз болеет за «Уотфорд»), которые трогательно передавали друг другу замерзшими руками стакан с горячим бульоном.
Чехия, Прага. «Дженерали Арена»
Интерес к еде как к части ритуала похода на футбол привел, в частности, к тому, что восточноевропейский футбол у англичан ассоциируется не только с большими расстояниями, плохими полями и самобытной культурой боления, но и с семечками — многие искренне считают их признаком российско-украинской футбольной культуры (наверное, было бы неправильно их переубеждать). После матча «Фулхэм» — «Днепр» болельщики хозяев на моих глазах пытались то ли выпросить, то ли купить семечек у кого-нибудь из тридцати выездных фанатов — которые, кстати, полматча скандировали тоже довольно показательную кричалку: «Я пью „Оболонь“, обожаю сало!»
Ленинград, Стадион имени Кирова. 50-60-е гг.
Еще в Англии есть стадионы, где к еде относятся особенно внимательно: например, владелица «Норвича» Делия Смит, главная телекухарка Британии, открыла под трибунами престижный ресторан, в который попасть сложнее, чем на игру, — но и там между фуа-гра и трюфелями можно съесть обычный пирожок с мясом. Меню для журналистов на «Уэмбли» в дни игр национальной сборной почти всегда ориентировано на соперника: перед матчем с Украиной подавали борщ и котлеты по-киевски, с Бельгией — вафли с шоколадным соусом. А Джейми Оливер запустил на стадионе «Манчестер Сити» проект стоимостью 6 миллионов фунтов, но не стал придумывать какое-то особенное меню — просто заменил невкусную разогретую еду из супермаркета на приготовленные вручную бургеры и пирожки из органических продуктов с местных ферм.
Кроме того, «Манчестер Сити» превратил стадионный кейтеринг в социальный процесс, приглашая за прилавки болельщиков клуба, у которых нет сезонных абонементов или даже денег на один билет. Первые смены они проводили под трибунами, слушая через стенку эмоции стадиона (я сам недавно видел, как во время разгрома «МЮ» в дерби эти парни и девушки скакали от радости и размахивали фартуками), потом переходили работать в ложи с видом на поле, а через некоторое время получали в подарок билет на матч. Кто-то из них вообще впервые увидел вживую игру любимой команды — в общем-то, благодаря пирожкам.