Ручной труд. История трехкратного олимпийского чемпиона Джона Келли
В Королевской регате в Хенли никогда не будет дилетантов. Для них существуют Олимпийские игры. Cуществует миллион других регат, соревнований и заплывов. Миллион рек, течений, проложенных маршрутов. В конце концов – для них существует США: страна, где каждый может зваться королем, ведь настоящего никто не видел.
Филадельфия, 1915. Джон Келли не волновался. Вернее – конечно волновался, но его отец, ирландский иммигрант, научил использовать волнение и страх, как силу. Направлять в нужное русло.
Келли опустил весла в воду и положил руку на отвод. Пять часов изнурительных тренировок, а солнце только поднялось. Почтальон еще не успел обежать лавки Филадельфии, а он уже, наверное, сделал расстояние от Филли до Питтсбурга по гладкому течению Скулкилл-ривер. И это еще не предел.
Днем нужно встретиться с двоюродным братом и договориться о поставках кирпича в западную часть города. Потом: выслушать застройщика в центре – вчера там возникла проблема с кладкой для дымохода, а Келли понятия не имел, как это разрешить. Но разрешить надо. Его бизнес – с него спросят.
Он был сыном иммигранта – стал каменщиком, потом поставщиком, теперь думает над собственным делом. Так ирландцы и поступают. Невозможно грести вперед, когда какая-то часть лодки неисправна. Тогда исчезает простота и гармония, а это главное, что нравится Келли. Как в работе, так и в гребле. Простота и гармония.
Над Скулкилл вставало солнце. Джон снова взялся за вёсла.
Первая резолюция общего кодекса Королевской регаты, Хенли, 7 июня 1906 года: «На основе нарушения регламента, запретить всем участникам филадельфийского клуба «Веспер» принимать участие в регате. Срок – неограничен».
В Хенли не будут допускаться те, кто ищет деньги для участия на стороне. Кто ищет, так называемых, «спонсоров». Участникам Королевской регаты не нужны спонсоры. Спорту не нужны спонсоры. Как и оплата труда. За участие в спортивном мероприятии атлет получает высшую награду – наслаждение. При должном усердии он получит и поощрение публики.
Участники филадельфийского гребного клуба «Веспер» нарушили правила в 1905 году, когда для подготовки к регате Хенли привлекли средства для транспортировки оборудования. Помимо этого, средства на дорожные расходы также были получены от третьего лица. От участия они отстраняются на все будущие гонки.
В Королевской регате в Хенли никогда не будет дилетантов
Келли начал тренироваться тогда же, когда и работать. Значит – рано. Один из десяти детей ньюпортского эмигранта, Джон выбрал единственное предложенное ремесло – кладка камней. И до, и после трудового дня, Джон брал оснащение, шел к Скуллкил-ривер и наматывал километр за километром в одиночке или двойке (на пару с двоюродным братом Полом Костелло).
И у него получалось. Келли знал цену, которую ирландец платит за американский успех. Труд. Труд, от которого буду чураться даже сами американцы. В любом городе, при любом политическом строе, цена труда не ставилась им под сомнение. Партии, кодексы, президенты будут меняться, его принципы нет.
И у него получалось.
К 20 годам он был лучшим гребцом в филадельфийском клубе «Веспер», к 1916 году (к 25-ти) стал едва ли не главным гребцом всей Америки. О Келли говорили, писали, с радостью добавляя, что он каменщик из простой семьи. Фрэнк Каупервуд набирал обороты, «self-made»-миллионеры входили в моду.
Во время Первой мировой Келли не только сидел в окопах Арденского леса (дослужился до лейтенанта), но и активно боксировал. Из армии он ушел так и не побежденным. Перед боем со знаменитым Джином Тани, Келли повредил лодыжку и впоследствии, всю жизнь говорил Джину: «Как же тебе повезло, приятель». До несостоявшегося боя с Тани, Келли выиграл 12 боев. Из 12.
В Филадельфию Келли вернулся с четким маркетинговым планом. Он сам придумывал слоганы для строительной фирмы, сам участвовал в организации построек и бил той послевоенной энергией, какую можно увидеть на снимках Эйзенштедта. И продолжал грести.
1918 – третье Национальное чемпионство.
1919 – четвертое Национальное чемпионство.
1920 – пятое Национальное чемпионство и серия из 126 выигранных гонок. Подряд.
К этому времени Джон нажил состояние и веру в то, что ему пора выбираться за пределы США. Его талант слишком тесен для Америки: здесь он выиграл абсолютно все (он даже победил в паре матчей местной футбольной лиги).
И выхода у него была два: Олимпиада (куда Келли не очень-то и хотел) и главная регата жизни, Хенли.
Хенли на Темзе. Королевский заплыв. Два километра от острова Темпл до Филлис-корт. Два километра, по которым хотят проплыть все гребцы. Имя, которое наряду с Оксфорд-Кембридж, заплывом на реке Чарльз и, наверное, соревнованиями Дэд-Вейл, заставляет наматывать эти чертовы километры. Стирая руки в мозоли, заставляя работать все группы мышцы, заставляя оттачивать технику и работать в команде. Работать как вол. Как каменщик. В Хенли. Вот куда хотел Джон.
От Джона Келли Расселу Джонсону (секретарю правления гребли США), 1920 год: «Я обеспокоен тем, что меня могут не допустить к участию в Хенли. По одному из правил – к регате не допускаются спортсмены, использовавшие для заработка ручной труд. Я знаю, что в Хенли строгий регламент, также я знаю, что буду там фаворитом, и это единственная возможность для меня победить».
От Рассела Джонсона Джону Келли: «В Хенли действительно строгий регламент и существует это правило – пункт первый Общего Кодекса (ручной труд). Но война изменила Кодекс. У меня есть договоренность с организаторами, они допустят вас к участию. И вы выиграете гонку».
В Хенли. Вот куда хотел Джон.
В 1920 году Джон Келли был лучшим гребцом в мире. Но превосходство нужно «задокументировать». Для этого и существуют спортивные форумы, чемпионаты мира, олимпиады, регаты Хенли. Ты должен состязаться с лучшими, доказывать состоятельность на этой трассе, этой дистанции, этом поле. Без оговорок и поправок на травмы. Шанс – редкость, и уверенность Келли в том, что он его использует, была как кирпичная стена с идеальной кладкой. Где бы ты не был – труд, простота, гармония приведут к успеху.
«Господину Келли из филадельфийского клуба «Веспер»: вам отказано в участии в Королевской регате в Хенли по причине резолюции принятой Комитетом от 7 июня 1906 года – ни один участник клуба «Веспер» не допускается к участию в регате в Хенли. Помимо этого, вы отстранены от участия в регате по первому пункту Общего кодекса (ручной труд)».
– У вас же была эта чёртова договоренность! Я же нарочно уточнил, для возможной аппеляции! Сейчас я в Лондоне, у Темзы, рядом со мной снаряжение и команда, и никто из нас сегодня не подойдет к воде и на метр!
Рассел Джонсон разводил руками. Он ничего не мог сделать, как и газеты, – от Лондона до Филадельфии – раструбившие о классовой несправедливости и возможном подсуживании британскому фавориту Джеку Берсфорду, который на следующий день и выиграет Хенли.
А Келли вернется в США. Ждать нового главного старта.
В 1920 году Джон Келли был лучшим гребцом в мире.
Антверпен, 1920: «Американец Джон Келли обошел британца Джека Берсфорда лишь на секунду на одиночной олимпийской дистанции!…»
«…СНОВА КЕЛЛИ! Через полчаса после победы в одиночке над Берсфордом американец Джон Келли пришел первым в двойке – вместе с кузеном Полом Костелло. Беспрецендентый случай для академической гребли!»
«…по словам очевидцев, во время награждения королём Георгом, Джон Келли, наклонившись, сказал – «С уважением, каменщик».
1924, Париж: «КЕЛЛИ И КОСТЕЛЛО ВЫИГРЫВАЮТ ДВОЙКУ! Американские гребцы Джон Келли и Пол Костелло в блестящем стиле выиграли сегодняшний парный заплыв на Олимпиаде, подтвердив золото четырехлетней давности и статус лучших гребцов планеты…»
«ТРЕТЬЯ МЕДАЛЬ КЕЛЛИ! Американский гребец Джон Келли стал первым в истории академической гребли, кому удалось выиграть три Олимпийские медали. Зная о спортивных заслугах «каменщика из Филадельфии» (шестикратный чемпион США) можно по праву назвать Джона Келли одним из главных атлетов поколения».
Келли так и не проплывет в Хенли. Запрет на участие филадельфийского клуба «Веспер» в Королевской регате будет снят в 1937 году. Келли уже уйдет из спорта, сконцентрировавшись на политической карьере.
Сын Джона Келли, Келли-младший, выиграет Хенли в 1947 и 1949 году.
В 2004 году победителей Королевской регаты Хенли будет награждать князь Монако, Альбер II, внук Джона Келли. Американский журналист Бен Мезрич назовет это «восстановлением исторической несправедливости».
В 2003 году, спустя 21 год после того, как Rover SD1 Грэйс Келли потеряет управление и сорвется на склон горы под Рос Агель, руководство Хенли учредит регату «Принцесса Грэйс». В память о княгине Монако и в знак уважения к её отцу, Джону Брендану Келли.
