Роттердамский дневник
«А кому это будет интересно?» Эта назойливая мысль долго мешала мне собрать в единый текст разрозненные впечатления от трехнедельного отпуска в Европе. Отпуска, который — и так было задумано — походил на турне по спортивным аренам. Турне, конечно, в кавычках — любительское и не совсем даже болельщицкое. Маршрут был таким: Чехия (чемпионат мира по биатлону), Австрия (чемпионат мира по горным лыжам), Нидерланды (турнир ATP). То есть еще раз: я не спортивный фанат, готовый весь отпуск провести в глуши вроде Нове-Место, и российским, а равно любым другим флагом не размахиваю, хотя в Шладминге поневоле, поддавшись сумасшедшей эмоциональной волне, вдруг обнаружил себя австрийцем. И все же главное в другом. От нескольких гонок в Нове-Место и Шладминге я получил массу совершенно особого удовольствия — я бы сказал, рекреационного. Продирание сквозь еловые заросли и блуждание в поисках лучших видов вдоль биатлонной трассы, подъем окольным путем на горнолыжный склон — уже этот, пардон за французский, «икспириенс», по-детски прикольный, поднимал настроение. А сами гонки становились лишь бонусом, приятной возможностью получить лучшее представление о банальных вещах.
Например, скоростях в биатлоне — из новеместского тоннеля биатлонисты вылетали, как болиды, первые эмоции от такого зрелища передавались емкой фразой: «Ни х… себе…» В том, насколько обманчива телевизионная картинка, я убедился еще по меньшей мере дважды. Сначала, когда тоненький, хрупкий на экране Мартан Фуркад, такой няшечка, обернулся «в реале» здоровенным лосем, хоть и прыгающим в горку, словно зайчик. А потом, когда неторопливо раскатывавшаяся на разминке Тура Бергер оказалась худенькой, почти миниатюрной девушкой — какой контраст с ее гоночным асфальтоукладочным alter ego!
Так вот читать эту зимнюю лирику вряд ли кому было бы интересно, тем более что ширнармассы признали тот же биатлонный чемпионат провальным. И я подумал о разрыве шаблона. В том смысле, что на дворе XXI век, спорт давно стал индустрией развлечений, а тот, который не стал, обречен повторить судьбу вольной борьбы (или что там выкидывается из олимпийской программы?), а… «парни-то не знают». Парни отказываются понимать, что спорт — это шоу, а спортсмены, будь то звезды первой величины, герои второго плана или массовка, — артисты. А парни-то по-прежнему считают, что спорт — это такой суррогат холодной войны, в которой «наши» уж точно победят «пиндосов», и с маниакальной убежденностью принимают спортсменов за солдат, долг которых — помереть в бою.
Обременительное восприятие жизни и простых мещанских радостей, к которым несомненно относятся спортивные зрелища, вообще определяет российскую действительность. Получать удовольствие независимо от участия в турнире «своих» спортсменов? Ни за что. Организовать спортивное событие так, чтобы на нем приятно было присутствовать и захотелось вернуться? Да кому вы, зрители, нужны?! Вот понты — «это по-нашему!» Тут «нам», как любит обобщать многоликий господин Губерниев, равных нет.
Теннисный «Кубок Кремля» — хрестоматийный пример такого понтования. И тут я, наконец, перехожу к сути своего поста — прошу прощения за столь долгую и путаную прелюдию. Роттердамский турнир ATP, на который мне посчастливилось на день заглянуть, как-то сразу вызвал у меня ассоциации с «Кубком Кремля». Думаю, понятно, почему. Оба проводятся в не самое удачное время года, оба — в огромных спортивных комплексах, оба — главные теннисные турниры в своих странах, оба имеют достаточно большую историю. Роттердамский, правда, почти в два раза старше и отмечал сейчас свое 40-летие.
Но как же получилось, что в Роттердам приезжают Федерер и дель Потро, а Москву даже Южный игнорирует, кстати, ссылаясь именно на наплевательское, пренебрежительное отношение организаторов, мол, куда он денется-то? Показывать пальцем на организаторов проще всего, а в этом случае еще и небеспричинно. Потому что Роттердам — это сорокалетнее партнерство с уважаемым банком ABN Amro и Рихард Крайчек в качестве турнирного директора, а «Кубок Кремля» — это принудительное выколачивание денег из «Банка Москвы» и Амир Тарпищев. Что называется, «почувствуйте разницу».
Но копнуть можно еще глубже, добравшись в буквальном смысле до фундамента — тех спортивных сооружений, которые принимают роттердамский и московский турниры. Чемпионат ABN Amro проводится в комплексе Ahoy. Формально датой его основания считается 1950-й год, но в своем нынешнем виде Ahoy предстал два десятилетия спустя. Про архитектурную участь Роттердама, почти полностью уничтоженного во Вторую мировую войну, очень точно написал в своем «Дневнике» Бродский:
У Корбюзье то общее с Люфтваффе,
Что оба потрудились от души
Над переменой облика Европы.
Что позабудут в ярости циклопы,
То трезво завершат карандаши.
Откровенно бездарных построек в Роттердаме хватает, но для возведения огромного Ahoy место было выбрано удачно. И стоит себе этот приземистый гигант тихо на отшибе (хотя и в двух шагах от метро), почти что растворяясь в окружающем его парковочном пространстве. Сравните с чудовищным, подавляющим все вокруг бетонным сараем «Олимпийского» в Москве — а ведь этот «шедевр» строился позже Ahoy.
Много воздуха и простора и внутри Ahoy. Главный корт — в отдельном крыле комплекса, второстепенные также занимают свой «ангар». А связывает их огромная многоуровневая «Плаза», где помещаются гардеробные, магазины, кафе и прочее, и прочее, и прочее. Свое пространство, практически зимний сад, отведено курильщикам.
В дни турнира (а возможно, и не только) в «Плазе» работал ресторан самообслуживания — что-то вроде шведского стола. Ассортимент неплохой — от морепродуктов и отбивных до пирожных-мороженых. Вот когда вы на «Кубке Кремля» последний раз могли комфортно расположиться за столом с плошкой горячего томатного супа, большим куском пиццы, фруктовым коктейлем на льду и чашкой кофе? И орудовать при этом не пластиковыми, а нормальными столовыми приборами? И за все про все — 16 евро с копейками. А вот для чего предназначены вечно пустующие ВИП-забегаловки на «олимпийском» бродвее, для меня по сей день загадка.
Спускаясь по эскалатору в «Плазе» заметил вот таких костюмированных персонажей и попытался их на ходу сфотографировать. Получилось то, что получилось. На заднем плане столики того ресторана, о котором я говорил выше.
Кстати закусывал я с таким аппетитом, что только через полчаса, оказавшись у разминочных кортов, сообразил, что чего-то не хватает — красочного турнирного буклета за 4 евро и вложенного в него (чтобы не потерять, вот ирония!) билета на трибуну. Оставил на столе в ресторане. Возвращаться туда было лень, да и буклет к тому времени наверняка уже отправился в мусорную корзину. Но фишка в том, что билет, кроме как при первоначальном входе в «Плазу», у меня не спрашивали. То есть я спокойно смог вернуться на центральный корт и досмотреть матчи. Справедливости ради нужно отметить, что то была дневная сессия, а во время вечерней стюард, стоявший у одной из лестниц, соединяющих трибуны разного уровня, на билет все же взглянул, но ненавящево.
Тут надо пояснить, что роттердамский турнир все дни кроме финального проводит в две сессии, которые продаются отдельно. Вечерняя (начинается в 19:30) стоит чуть дороже, хотя вся она состоит, по сути, из одного матча с участием Федерера. И если утром на трибунах хватает свободных мест, то вечером наблюдается аншлаг, с чем, я думаю, и связан чуть более строгий билетный контроль.
Прелесть Ahoy в том, что между нижним (но не виповским) и верхним ярусами трибун есть своего рода терраса, идущая по периметру корта. На этой террасе куча магазинов и забегаловок, и вы вполне можете перехватить чашечку кофе или купить ракетку, не отрывая взгляда от происходящего на корте. Вот этот снимок я сделал как раз оттуда.
Поскольку терраса сквозная, идя по ней, можно полностью обогнуть корт, а по ходу — заглянуть за стеклянные двери, не скрывающие турнирных статистиков. Вот эти ребята определяют, сколько невынужденных теннисисты сегодня сделали.
А самое приятное в том, что доступ на эту террасу открыт всем независимо от категории билета. И если места у вас на самой верхотуре, можно свободно спуститься на уровень ниже и, правда, стоя, наблюдать за матчем с более близкого расстояния. Во время вечерней сессии огромное количество народу так и сделало.
И еще пару слов — ложка дегтя в бочке меда — о билетах. Я, собственно, изначально собирался провести на турнире один или два дня (четверг-пятницу) и на финал не намыливался. Но если б и намыливался, у меня бы это не получилось. На официальном сайте покупка билетов возможна только с карточек, выпущенных в странах Евросоюза. Остальным предлагается заказывать билеты по телефону. Я эту хитрую схему не очень понял (что за дискриминация и что изменит телефон?), но решил, что на будние дни билеты смогу купить и на месте, когда приеду в Роттердам. Так и сделал — купил билеты на четверг, когда доигрывался второй круг. На пятницу планы изменились, но я любопытства ради спросил у кассирши, есть ли еще в наличии билеты на финал. Оказалось — фигушки, все раскуплено.
Четверг, 14-е февраля, оказался замечательным днем для тенниса. С утра в Роттердаме повалил снег, временами переходивший в изморось, и провести день в помещении было исключительно мудрым решением — какой я молодец! Особой рекламы турнира я по городу тогда не заметил, обнаружил ее только два дня спустя в виде вот такой инсталляции на Хофплейн.
NB. Мой хозяин (жил я не в отеле, а в B&B) оказался замечательным, но абсолютно не от спортивного мира молодым человеком по имени Йохан. Когда я ему сказал, что до Голландии провел некоторое время в Чехии на биатлонном ЧМ, он поинтересовался, что такое биатлон — г-н Бессеберг, работы по популяризации вам еще непочатый край. Что такое теннис, он, конечно, знал, но о святом — Федерере — представления не имел. Через день в комнату по соседству заселилась милая испанская пара, так за следующим завтраком Йохан радостно сообщил мне, что новые постояльцы тоже идут на теннис, что у них билеты на финал и они тоже хотят увидеть Федерера. И тут Йохан предположил совсем уж крамольное: «Федерер, наверное, испанец?» Своего «соотечественника» испанской паре увидеть было не суждено — Роджер проиграл в четвертьфинале. А я снова порадовался своей дальновидности — я-то Роджера застал еще побеждающим.
Но это было вечером, а день для меня начался с Ришара Гаске, Маркоса Багдатиса и Мохаммеда Лайани, который «с чувством, толком, с расстановкой» познакомил игроков с правилами и настоятельно посоветовал быстро принимать решения о челленджах.
Очень скоро стало ясно, что Ришару в этот день ничего не светит
Затем анонс на экране-табло подсказал, что в одном из уголков «Плазы» автографы раздает Эстер Вергеер, легендарная теннисистка-колясочница, непобедимая на протяжении десяти лет. В феврале 2013 года она завершила свою карьеру, и в Роттердаме присутствовала неслучайно. Дело в том, что параллельно с турниром ATP в Ahoy уже пять лет проходит турнир для колясочников, директором которого является Эстер.
По соседству, на тренировочных кортах, в самом деле разминку проводили колясочники, в качестве спарринга с ними выступали здоровые теннисисты. Рядом короткие уроки тенниса у профессиональных тренеров брали любители всех возрастов — простые зрители в цивильной одежде, некоторые, по всей видимости, впервые держали в руках ракетку. В этом же «ангаре» дети размахивали «ракетками», играя в виртуальный теннис. В отдельном павильончике любой желающий мог измерить скорость своей подачи, кому-то, как я заметил, удалось выбить 178 км/ч.
Увы, по собственной глупости я ни одну из этих фотографий не сохранил. То есть думал, что сохранил и со спокойной совестью стер их из фотоаппарата, а потом глянул — а в компе-то их нету. Вот это — фотка фотки из ежедневной газеты, выпускаемой турниром. Парень как раз замеряет свою подачу.
В другом зале свои экспозиции развернули спонсоры турнира. Представители ABN Amro всем попадавшимся им на пути прохожим раздавали фирменные блокноты, а еще фирменные же пластиковые дощечки. Назначение последних мне, честно говоря, осталось непонятно, но кто ж от халявного не-пойми-чего отказывается?
Воспользовалась случаем (День св. Валентина, как никак) местная фирма-производитель бижутерии. У ее павильона было очень даже людно — финтифлюшки включая шарфики-сумочки предлагались на любой вкус и за смешные деньги. Странные люди! Нет бы цены, наоборот, задрать, воспользовавшись моментом! Никакого представления о маркетинге.
Накупив безделушек домашним, я вернулся на центральный корт, где уже схлестнулись Эрни Гулбис и Хуан-Мартин дель Потро. Дельпо был хорош, так что после вылета Федерера сомнений в том, что аргентинец завоюет титул, не осталось.
Но меня-то больше интересовала вечерняя сессия — когда еще выпадет шанс увидеть живого Федерера? А вживую я его не видел, надо признаться, больше 11 лет. С того момента, как он на «Кубке Кремля», когда туда еще ходили зрители, проиграл Марату Сафину, когда Марат еще числился приличным человеком. Сколько воды утекло! И только Роджер — константа.
Играл Федерер в этот вечер неважнецки, но, право, какая разница? Как заметила великая Раневская по поводу не понравившейся кому-то Джоконды: «Она уже сама может выбирать, кому ей нравиться, а кому нет».