Альтернатива

Начнем с очевидного факта: все любят альтернативную историю. Если вы думаете, что вас это не касается, или вы просто не знаете, что такое альтернативная история, то я поясню. Альтернативная история – это когда вы в 2004-м рискнули и поставили всю зарплату на победу Греции в чемпионате Европы по футболу. Или когда вы, от греха подальше, решили не ехать на машине на ночь глядя, и теперь вам не нужно думать о ремонте и бодании со страховой компанией. Или когда молодой вы все-таки решились и пригласили на свидание самую красивую девушку на курсе. Или когда ваши родители увезли шестилетнего вас в США, где вы потом окончили Стэнфорд и изобрели «Гугл» вместо Сергея Брина.

Проще говоря, альтернативная история – это то, как могла бы пойти ваша жизнь, если бы что-то случилось иначе, чем случилось. Амплитуда отклонения альтернативной истории от нашей унылой реальности может быть любой: начиная от персональных альтернативных историй (см. примеры выше) до миров, в которых Гитлер бежал в Аргентину, а потом улетел на Марс сажать яблони.

Какое это все имеет отношение к американскому футболу? А вот какое.

На первом, самом простом уровне альтернативная история футбола живет в каждом болельщике. Ах, если бы нападение «Сан-Франциско» не забуксовало по-идиотски на четвертом дауне в концовке Супербоула. Эх, если бы в прошлом году «Даллас» обыграл в последнем матче «Гигантов». Ух, что бы было, если б кто-то не бросил перехват, не промазал филд-гол на последних секундах, не сломал руку, сломал руку сопернику, ну и так далее. В моем личном карамельном альтернативном мире «Баффало» – это самая доминирующая команда НФЛ начала 90-х, у Бретта Фарва три чемпионских перстня (один с «Миннесотой»), а Том Брэди рекламирует носки и ботинки Ugg. И не играет при этом в футбол, вообще.

Но есть и второй, более интересный уровень «другой» истории футбола. Чтобы добраться до него, давайте для начала посмотрим на эту недавнюю фотографию.

Что на ней выглядит странно, не считая, конечно, того факта, что кубок Ломбарди находится в руках у довольно мерзкого типа? Подсказка – странностей целых две, но у них общая природа. Подумайте десять секунд.

Ответ: странно то, что спустя всего несколько минут после окончания игры, в которой исход был неизвестен до финального свистка, Рэй Льюис уже носит майку с надписью «Балтимор – чемпионы» и держит в руке газету с таким же заголовком.

Безусловно, подобное стало уже привычным. Новости не могут отставать от событий, и газетные статьи пишутся заранее в нескольких вариантах. Политики пишут речи и заказывают сайты и на случай поражения, и на случай победы на выборах. Во время прошлогоднего драфта НФЛ бывшим студентам вручали не просто футболки команд, которые их выбрали, а персонализированные джерси с фамилией на спине. Но тот факт, что такая оперативность стала привычной, не делает ее менее странной. Вдумайтесь – к Супербоулу нужно было напечатать два мини-тиража газеты, изготовить два набора бейсболок, футболок, полотенец и прочей атрибутики для игроков. Нужно было заранее произвести тонны тематического барахла для болельщиков «Сан-Франциско» и «Балтимора», чтобы сразу после финального свистка начать отгрузку со складов интернет-магазинов.

Получается, что альтернативные миры это не просто наши или чьи-то еще фантазии. Усилиями прессы, маркетологов и продавцов параллельная реальность проникла в нашу. Вещи из альтернативного мира стали реальны, их можно прочитать, пощупать, надеть. Иногда они даже прорываются в нашу Вселенную.

Год назад, в январе 2012-го, одновременно с окончанием финала студенческого футбольного сезона, на «Амазоне» начали продаваться футболки с надписью «Тигры ЛСУ – чемпионы». При том, что ЛСУ проиграли «Алабаме» со счетом 0:21. Иногда подобные ошибки допускают и команды НФЛ: в 2011-м на сайте «Нью-Йорк Джетс» появилась реклама атрибутики с надписью «Джетс ­– чемпионы АФК», несмотря на то, что в нашей реальности чемпионами стали «Стилерз».

Но куда потом деваются все эти курьезы? Шампанское, заказанное в раздевалку заранее, можно вернуть в магазин или тихо выпить. Небольшой тираж газеты можно просто уничтожить. А что делать с тоннами атрибутики из мира с «неправильным» чемпионом? В 2007-м, после того, как «Чикаго» вышли в Супербоул, один из производителей спортивной одежды изготовил больше 15 тысяч футболок «Чикаго – чемпионы». Куда все они пропали после того, как победил «Индианаполис»? Наверное, фанаты «Медведей» вряд ли бы захотели их носить... С другой стороны, среди коллекционеров подобная футболка ценилась бы так же, как марки или монеты, напечатанные с ошибкой. Или, представьте, приехать летом 2011-го года в Майами в футболке «Хит – чемпионы». Бесценно! Но их нет. Они будто бы испарились.

Я пытался найти на ebay что-нибудь из альтернативного мира – ведь только в этом году для параллельного измерения должны были быть изготовлены чемпионские футболки «Атланты», «Патриотов» и «Сан-Франциско» (первые две команды – несостоявшиеся победители конференций), но вместо этого нашел объяснение этих странных исчезновений. Как оказалось, все крупнейшие спортивные лиги США имеют соглашение с гуманитарной организацией World Vision, и уже много лет вся «неправильная» атрибутика оперативно отправляется в бедные страны «третьего мира». Под страхом крупных штрафов и расторжения контракта – можно подумать речь идет о радиоактивных отходах! – сотрудникам World Vision запрещено продавать, дарить или любым другим образом реализовывать футболки, бейсболки и прочие товары из другой Вселенной в Штатах.

Мне сразу вспомнилось, как в фильме «Люди в черном» агенты тайной организации стирали память случайным свидетелям. Темные очки, вспышка света, и все, никаких пришельцев и никакой чертовщины, вроде чемпионства «Сан-Франциско».

А где-нибудь в Заире или Никарагуа мальчишки до сих пор думают, что какие-то там американские «Патриоты» когда-то закончили сезон, выиграв все девятнадцать матчей в своем странном виде спорта.