В чем слава, брат?

Если никуда не торопиться, в обычный день центр Братиславы можно обойти минут за тридцать. В День города задача немного усложняется: в общественном транспорте неожиданно объявлен бесплатный проезд, а значит, помимо бессчетных англичан, прилетающих сюда попить пива на уик-энд, в свет выходят и местные жители. И без того узенькие улицы полностью заставлены столами прилегающих ресторанчиков – прогулка не обходится без постоянных «Sorry» или аутентичного «Препачтэ» каждые пару минут, – а когда кто-то случайно забирается в центр на машине, путь приходится расчищать общими усилиями под общее же бурчание.

В небольших сквериках играют духовые оркестры, а на главной площади страны, размерами сравнимой с хоккейной площадкой, дает представление фольклорный театр, до которого, впрочем, есть дело только туристам. Словаки ужасно ленивы, чего не стесняются, растягивая утреннюю кружку пива до обеда, а обеденную до вечера. Через полчаса в этом городе хочется дневного сна, через полдня – полноценного. Не спасают ни городской слоган «Little Big City», в который упорно убеждают поверить надписи на каждом втором автобусе, ни рассредоточенные по Братиславе небольшие забавные памятники вроде бронзового водопроводчика (вроде омского Дяди Васи) или папарацци.

Учитывая скромные размеры города и малочисленность его населения, футбольных клубов в столице легко хватит еще на пару таких же Братислав. Шесть команд в трех разных лигах словацкого первенства не оставляют равнодушными, впрочем, довольно немногочисленных футбольных фанатов. Куда большим вниманием обласкан хоккей – он здесь и для родителей начинающих спортсменов куда более заманчивое капиталовложение, и для спонсоров. Хоккейный «Слован» громит соперников на братиславской «Самсунг-Арене», небезуспешно катается по европейским турнирам, а футбольным одноклубникам светит только стабильное выступление в «Цоргони-Лиге» и редкие наскоки в Кубок УЕФА. То, что сделала два года назад «Артмедия» в Лиге чемпионов, – даже не исключение из правил, а парадокс.

По пути к закинутому на край города (10 минут езды от центра) главному братиславскому стадиону – Tehelne Pole, что можно вольно перевести как «Поляна кирпичей» – среди заброшенных полей возникает ощущение присутствия на окраине обычного российского города. Подзачуханные пятиэтажки, не самые ровные дороги и дублирующие надписи на русском не оставляют сомнений в значительных ментальных связях с Россией. Правда, все, что было здесь еще 20 лет назад, стесняясь называют «оккупацией» и «режимом».

На короткой дорожке от остановки до стадиона удивление вызывают сразу две вещи: огромное количество людей и большой узбекский флаг на крыше одного из зданий. Самих узбеков, правда, не видно, но выясняется, что здесь играют в большой теннис под эгидой Кубка Федерации. Поток болельщиков обрезается входом на корт, и следующие 200 метров к футбольному стадиону я прохожу уже в полном одиночестве и пугающей тишине.

Найти что-то похожее на пресс-центр или администрацию «Слована» на «Поле» – первоочередная задача и такая же трудность. Суровые охранники у входа, внимательно изучив пресс-карту, долго совещаются с кем-то по рации, а затем сообщают, что пресс-центра на сегодняшнем матче не предвидится, но можно подойти минут за 15 до начала игры и поговорить с менеджером клуба, а сейчас на арену попасть никак нельзя.

Обхожу стадион с другой стороны – оказывается, что охранять в Словакии принято только центральный вход. Арена, окруженная тренировочными полями и строящейся высоткой, знаменитой уже тремя разбившимися на ней строителями, абсолютно свободна для доступа. Надписи на трибунах скромно расставляют всех по местам: «We are Slovan and who the fuck you are».

У одного из прилегающих сарайчиков собирается группа мужчин в голубых кепках. Как выясняется, работники арены заняты предыгровыми бутербродами и пивом.
- Пресс-центр? Ну, может, придет кто-нибудь и будет пресс-центр (до начала матча 30 минут – прим. авт.). Иди просто на трибуну поднимись, скажи там, что журналист – пустят, – любезно объясняют мне принципы местного гостеприимства.

Попутно прогулявшись по полю (его тоже не особенно охраняют – зачем?) и насмотревшись на разбитые еще со времен «оккупации» трибуны, возвращаюсь к главному входу – там меня ждет интервью с менеджером. По пути обнаружен киоск с двумя шарфами и лотки со знаменитыми тыквенными семечками. После очередной поездки я уже начинаю сомневаться – может, что-то не так в России, если у нас на футболе их не принято щелкать. Охранники просят подождать еще пару минут, в это время быстро мимо проносятся несколько человек в темных пиджаках.

– О, кажется, это президент Словакии пришел, – между делом замечают стоящие рядом, ничуть не удивляясь визиту лидера страны на матч второй и двенадцатой команд чемпионата.

Тут же появляется охранник и начинает торопливо извиняться.

– Тут президент приехал, никто его не ждал, поэтому с интервью, наверное, вряд ли получится. Менеджер очень волнуется.

Отправляюсь на трибуны – игра уже началась. Встречаются на что-то претендующий «Слован» и вылетающий в первый дивизион «Тренчин».

Хотя болельщики «Слована» и известны как одни из самых безумных в Словакии, вся группа поддержки команды помещается на центральном секторе, в середине которого расположена ложа прессы. Видимо, для создания эффекта массовости. Диктор торжественно объявляет, что на игре присутствует президент страны, а также 2746 болельщиков. Как это подсчитывается, учитывая легкость проникновения на игру, остается загадкой.

По всему видно, что главным стадионом страны «Поле» становится, только когда на нем играет сборная, а все остальное время это одна из банальных словацких арен. На креслах для прессы еще налеплены таблички Sunday Times и Irish Times, оставшиеся от прошлогодней сентябрьской игры с Ирландией, а полиция предпочитает охране правопорядка просмотр скучного матча.

Поле братиславской арены в своем роде уникально. По всей видимости, раньше на нем выпадал случай побегать легкоатлетам, но сейчас беговую дорожку засадили травой, поэтому газон выглядит удивительно большим. При этом разметка практически не видна. Футболистам играть в таких условиях явно в тягость – высоких скоростей никто не включает.

Мой сосед по трибуне – Иван – оказывается журналистом одной из национальных газет.

– Наш футбол – смех один, – открывает мне глаза коллега. – Посмотри на поле – вообще никто бегать не хочет! Хоккеем все занимаются, а футбол – так, больше для удовольствия. Сборная тоже непонятная, никто не знает, как они играть будут. К тому же опять с чехами в одной группе.

Чехи, как объясняет Иван, соперники, конечно, принципиальные до безумия, но примерно с такой «любовью» словаки относятся и к венграм. Среди них якобы немало тех, кто считает Словакию своей исторической территорией.

Параллельно выясняется, что собеседник еще и тренер одной из братиславских молодежных команд. Самое время поинтересоваться, откуда лопатами гребут местных талантов некоторые российские клубы.

– Словацкие тренеры – один сплошной Советский Союз. Схемы старые, никакого удовольствия. Вот я был на стажировке в «Барселоне» – там на тренировках они играют просто. А тут все кроссы бегают постоянно и думают, что это важно.

– А как тогда Шкртел в «Ливерпуле» оказался?

– Шкртел – сам по себе талант огромный, школа тут ни при чем. У вас сейчас Губочан играет – он тоже звездой будет. Но таких немного. Ты думаешь, они в Россию хотят очень ехать? Это просто хороший трамплин в Европу. Хотя за «Зенит» тут многие уже болеют.

Болельщики между тем продолжают затягивать свои заунывные песни. «Слован» без напряга забивает пару раз, «Тренчин» чуть не придумывает несколько автоголов, общий зев на трибуне прерывают только редкие заряды сумасшедшего заводящего на секторе с криками «А-А-А!!!». Время от времени вся трибуна, включая некоторых журналистов, заводит скоротечные «Слован – шемпиен!», «Бе-ля-си! Бе-ля-си!» и что-то про курву. «Очень вульгарные болельщики», – замечает Иван.

В середине второго тайма один из игроков «Тренчина» то ли из-за усталости, то ли из-за какой-то обиды ломает угловой флажок. Игру останавливают минут на пятнадцать. С трудом дождавшись третьего гола «Слована», большая часть присутствующих уже к 80-й минуте уходит с арены. Полноценное впечатление об обреченности словацкого футбола позволяют составить несколько промахов по пустым воротам в последние 5 минут встречи.

На послематчевой пресс-конференции, проходящей в комнате, раньше использовавшейся как раздевалка для сауны, тренеры с серьезным видом размышляют о разнице команд в классе. В очередной раз зевая, отправляюсь восвояси, расписываясь в том, что словацкий маршрут – самый скучный из всех поездок «Клуба путешественников».