Право на грусть
Заметив улыбку на лице Криштиану Роналду в матче сборной Португалии, Станислав Рынкевич ищет и находит причину для депрессии главной звезды мадридского «Реала».
Наконец-то это произошло. Свершилось. Существование параллельных миров научно доказано. В перуанском королевстве кривых зеркал Лионеля Месси встретили скандированием «Криштиану! Криштиану!». Говорят, кошки в Перу лают по-собачьи, люди при встрече говорят друг другу «до свидания», а книгу Конан Дойля перевели так, что Мориарти там положительный персонаж.
По иронии судьбы такое необычное явление природы зафиксировали в разгар Великой Депрессии Криштиану Роналду. У вас есть теория? Сейчас у всех есть свои теории, почему португальский футболист уже не чувствует себя богатым, красивым и знаменитым. То ли виноват в этом оклад Это’о, то ли желание Марсело вручить Золотой мяч Икеру Касильясу. Как бы там ни было, этот ваш Роналду зажрался и не имеет права быть несчастным.
Вот такой реакции я никак не пойму. То есть, мы, человечество за пределами Роналду (нищее, безобразное и безвестное), признаем, что счастье можно купить? Что ж мы тогда в разговорах между собой лицемерим, мол, не в деньгах оно. В моем недокапиталистическом детстве ежедневно по телевизору ставили сценки о том, что «богатые тоже плачут». Тем более, нет добра без худа – папарацци за нами не охотятся, ролики на ютубе оскорбительные не выкладывают, да и на работе каждый день не встречают скандированием имени главного конкурента. «Степан Петрович из бухгалтерии лучше тебя!».
У всех есть право быть недовольным жизнью. Даже в бочке меда находится место для ложки дегтя. И когда Карим Бензема, такой же одноклубник Криштиану как и Марсело, вслух не понимает, отчего товарищу печалиться, хочется осведомиться о его эмоциях после каждой разбитой машины. Весел ли был Карим в первые месяцы в Мадриде, когда он сторонился всех и каждого, пропуская посиделки команды в ресторанах. Доволен ли он был жизнью, когда Моуринью откровенно травил его на тренировке на глазах у всей команды? Это сейчас ясно, что на пользу пошло, и все теперь хорошо, за исключением Игуаина в старте. А тогда солнце грело, птички пели?
Самые страшные поражения в своей карьере Роналду терпит за пределами футбольного поля. Он ведет «Мадрид» к победам в класико, в чемпионате, берет условную бронзу на Евро, но нельзя обыграть разговоры о гениальности Месси. Никто ведь всерьез не обсуждает, можно ли Роналду сравнить с Кройффом или Марадоной, или сроки его зачисления в когорту лучших за всю историю футбола. А он ведь не родился с мячом в обнимку как Лео, он вылепил себя сам. Мама повар, папа садовник, португальская пердь. В восемь лет он играл в любительской команде, а не занимался в Ла Масии (академия «Спортинга» встретит его много позже).
И вот он стоит на одной сцене с двумя приемными каталонцами. Из всей троицы только на нем прилично сидит костюм, только он говорит по-английски, при этом выглядит уверенно и соответствует обстановке. Месси с Иньестой хочется немедленно переодеть в игровую форму и дать им мяч, чтобы они приобрели естественный вид. Контраст такой же, как при сравнении живых выступлений Радиохед и Брюса Спрингстина. В первом ряду сидит наверняка фанатка обоих музыкальных коллективов Ирина Шейк. История трансферов португальца не включает в себя шальных денег – сплошь уважаемые европейские клубы.
Но всем почему-то больше нравится слушать истории о том, как Карлес Решак подписывал контракт с отцом Месси на салфетке и из своего кармана оплачивал первые инъекции гормонов роста для мальчика. Или как тренер Серра Феррер в 2001 году сообщил Иньесте, что хочет видеть его на тренировке первой команды, а Андрес понятия не имел, где находится раздевалка кумиров и потерялся. Грустного паренька, считающего, что его разыграли, на входе у стадиона случайно выловил Луис Энрике и отвел, куда надо. Маленькие очаровательные истории про больших футболистов. Когда бьют по ногам Месси, то, как и 12 лет назад, за него заступается Пике. Когда Иньесту кто-то обижает, то, как и 16 лет назад, первым ему на выручку прибегает Вальдес. Это семья. Роналду так или иначе приходилось всегда рассчитывать на себя самого.
Андрес Иньеста вообще в своей жизни заводился только два раза, оба случая связаны с Криштиану. Вот первый эпизод и вот второй. Мало того, что этот бледный юноша, которого даже свои за глаза ласково кличут «королем вечеринок», выигрывает все подряд, так еще и футбольный мир в голосящей массе своей считает это высшей справедливостью. Ведь когда забивает Роналду, он демонстрирует всем мышцы на ноге, а когда забивает Иньеста, он напоминает миру о покойном друге. Восприятие действительности на уровне детского сада – мама, где хорошие, а где плохие. Вот этот мальчик скромный, не курит, с ним дружи, а тот с гелем в волосах и сережками в ушах тебя плохому научит.
Не знаю, стоит ли слезинка Криштиану счастья всего мира. Знаю только, что вчера в Перу Месси испытал миллионную долю того, что приходилось переживать португальцу. Лионеля с кантеровской колыбели качают на руках тогда, как Роналду приходилось голами глушить свист на каждом стадионе. На правах гения Месси может позволить себе провалять дурака игру-другую, потому что он встал не с той ноги, а другой ногой все равно оформить дубль. Но я не помню, чтобы Роналду позволял себе играть спустя рукава. Мог не попадать из выгодных ситуаций, испытывать приступы индивидуализма, быть выключенным из игры персональной опекой, но всегда со слезами максималиста на глазах.
Порой он кажется мне самым мотивированным человеком на земле со всей болезненностью этого титула. Он лучший на поле, лучший на сцене, лучший на светской вечеринке. Красивый гол, дорогая машина, шикарная женщина. Но с божеством сравнивают Месси, лучшим футболистом сезона признают Иньесту, а «Реал Мадрид» устами своих футболистов предлагает вручить Золотой мяч Касильясу. А в остальном, прекрасная маркиза…
Враг хорошего. Почему Роналду грустит и что у него общего со Стивом Джобсом?
Фото: REUTERS/Eric Gaillard