Ежедневно в Испании захватывают 40 домов. Мадрид – среди лидеров

«Не только Бейонсе, но и я заслуживаю этого. Я заслуживаю этого! – говорит женщина, проводя экскурсию по дому за 670 тысяч евро на Менорке. – У меня три ванные комнаты, четыре спальни, бассейн, вид на океан, ковры и все такое».

Видео длится чуть больше минуты, но в 2024-м его обсуждала вся Испания. Дело в том, что Мария – домохозяйка и мать пятерых детей, которая живет на пособие в 1600 евро. Как же ей удалось завладеть таким домом?

Ответ: она – окупас.

В 2024-м испанские окупасы захватили 16,5 тысячи помещений (речь о зарегистрированных случаях, когда владельцы недвижимости обратились в полицию), то есть ежедневно в стране происходит 40 самозахватов. Цифра не меняется несколько лет.

Уверенный лидер по окупасам – Каталония: 7 тысяч незаконных вселений за год. Дальше – Андалусия (2,2 тысячи), Валенсия (1,8 тысячи) и Мадрид (1,5 тысячи).

Как появились окупасы и почему стали одной из главных проблем Испании?

Эволюция окупасов: от идейных пацифистов до наглых лентяев

Движение окупасов появилось в начале 1980-х в нескольких городах – Мадриде, Бильбао, Барселоне, Сарагосе и Валенсии, где испанская молодежь занимала заброшенные здания.

Первый многоквартирный дом захватили 7 декабря 1984-го в Барселоне. 12 человек в возрасте от 16 до 24 лет, которые требовали помещения для занятий музыкой и проживания, сломали металлическую дверь давно закрывшейся медклиники и вошли внутрь. С собой они принесли метлы и матрасы. Полиция не отреагировала, потому что в пятницу вечером занималась наблюдением за барами.

Считается, что первые окупасы, во-первых, подражали европейской моде – в Британии, Голландии и Германии субкультура появилась в 1960-х. Во-вторых, выражали гражданскую позицию – выступали против обязательной военной службы, что было популярно на фоне антимилитаристских настроений.

В захваченных домах они устраивали творческие коммуны: проводили концерты, политические кружки, дебаты о феминизме, экономике и окружающей среде. «Благодаря культурному предложению и политико-идеологическому позиционированию движение привлекало все новых участников», – пишет Мигель Мартинес Лопес, профессор социологии в университете Ла-Риохи.

В 1980-х каждый захват считался событием, в 1990-х к ним привыкли, в 2000-х счет пошел на тысячи в год. Историю разогнал мировой финансовый кризис-2008, от которого Испания пострадала особенно. Массовые увольнения привели к тому, что у людей не оказалось денег, чтобы платить за ипотеку (до кризиса ее выдавали в бешеных количествах), и банки выселяли их из нового жилья. При этом у банков не хватало капитала, чтобы выдавать кредиты строительным компаниям, – те лопались и оставляли кучу недостроя. В результате оставшиеся без жилья ипотечники заполняли пустующие дома.

«Мы не выступаем против истеблишмента. Мы просто не хотим жить на улице. Учитывая, что пустых зданий много, а людей массово выгоняют из их квартир, мы надеемся вдохновить других сделать то же самое», – говорила 35-летняя Ирма Бланко, которая въехала в недостроенный многоквартирный дом в Севилье. Кроме нее, многоэтажку заселили 32 семьи, которые спали на надувных матрасах и делили единственную кухню.

В 2010-м правоохранители зафиксировали три тысячи незаконных вселений, через 10 лет их стало в шесть раз больше. Почему, если ситуация в экономике наладилась?

Во-первых, наладилась не для всех. Люди по-прежнему теряли жилье, с 2008-го по 2019 год из ипотечных домов выселили 1,7 миллиона человек.

Во-вторых, посткризисный рост разогнал цены: в 2011-м более половины молодых людей в возрасте от 16 до 34 лет все еще жили с родителями, потому что не могли купить или арендовать собственное жилье.

В-третьих, система не справлялась с выселениями: процессы затягивались, незаконные квартиранты игнорировали решения суда, полиция не применяла силу.

В-четвертых, сказалась пандемия: иностранные владельцы недвижимости пару лет не могли въехать в Испанию, дома и квартиры стояли пустыми, их занимали окупасы.

Совокупность факторов привела к тому, что движение переродилось – из андеграунда превратилось чуть ли не в мейнстрим.

Как стать окупасом? Можно занять пустующее жилье, можно перестать платить за аренду – выселение занимает месяцы

Термин «окупас» («okupas») происходит от испанского «ocupar», что означает «занимать».

Изначально окупасы писали глагол с ошибкой (используя «k» вместо «c») сознательно – чтобы отразить желание нарушить правила. Со временем именно с буквой k «okupar» появился в словаре испанского языка (значение – «войти в дом и поселиться там без согласия хозяина») и породил новое существительное.

Сейчас окупасами называют всех, кто нелегально въехал в пустующее жилье. Но есть масштабная категория, которую относят к окупасам в зависимости от нюансов. Речь про тех, кто арендовал дом или квартиру, имел договор с собственником, но перестал платить.  

«По телефону сказали: не беспокойте меня больше. Я обнаружил, что могу прекрасно жить, не платя за жилье. Теперь я окупас, могу прожить здесь два года, а потом, как только дом передадут банку, пройдет еще пять лет, пока они его у меня заберут», – пересказывает слова арендатора 47-летняя Сусана Толино. Она купила дом в Мурсии, сдала его семейной паре, а через два года те перестали платить. Без доходов от аренды Толино не может обслуживать кредит – вскоре банк конфискует дом за неуплату.

По поводу таких жильцов идут споры. Популярное мнение: их нельзя называть окупасами, потому что какое-то время они платили за аренду. По этой логике, окупасы – только те, кто заранее знал, что не будет соблюдать договор, или те, кто заселился без договора. С подобным столкнулся пользователь The Hippie Capitalist, который описал свою историю на Medium: «Я был в шоке, когда вернулся после 8-часового перелета и не смог войти в дом, который законно арендовал, – кто-то сменил замки. Затем незнакомец открыл дверь и поприветствовал меня. Я онемел».

В его случае оккупация закончилась через несколько дней: The Hippie Capitalist связался с арендодателем, вместе они выгнали окупасов, которые только начали обустраиваться. Но чаще выгнать не получается месяцами. Например, Антониу ждал три года, прежде чем снова войти свой дом. Все это время суд не мог выселить окупасов, потому что они находились в уязвимом положении (скорее всего, были с детьми).  

Мари Кармен Серра с Мальорки много месяцев живет в доме сестры, продолжая платить ипотеку и счета за оккупированный дом. Ее ситуация рассматривается в суде, хотя, обнаружив незаконных жильцов, она сразу обратилась в Гражданскую гвардию, Национальную полицию и мэрию: «Но они ничего не могут сделать. Закон связывает их по рукам и ногам».

Выселить окупасов силой невозможно: если поменять замки и перекрыть воду, они подадут в суд

По испанскому закону взлом и проникновение в чужое жилье нарушает неприкосновенность частной жизни, относится к тяжким преступлениям и ведет к тюремному сроку. В таких случаях выселение происходит немедленно, для него не нужно постановление суда.

Проблема в том, что нарушение частной жизни – это вторжение в фактическое (единственное) место проживания. Оккупация второго, третьего или любого пустующего объекта недвижимости – менее тяжкое преступление. В этом случае процедура выселения усложняется: полиция не может действовать без официальной жалобы владельца и судебного решения. Исключение – когда собственник обнаружил взлом в течение 48 часов. Но сделать это – трудно.

Современные окупасы – не ипотечники из 2008-го. Они идеально знают закон и заранее изучают, какой дом можно занять. Для этого прочесывают объявления о продаже и аренде недвижимости, чтобы отследить пустующие квартиры. Затем разговаривают с соседями, обходят территорию и проверяют, установлено ли видеонаблюдение. Многие определяют лакомые объекты по включениям света вечерами: если давно не включали, можно заселяться. Перед этим двигают коврик у входной двери: если останется на месте через несколько дней, значит за квартирой не следят.

Некоторые взломщики подстраховываются: до вселения заказывают на будущий адрес доставку, например, пиццы. Когда владелец придет с полицией и скажет, что еще вчера квартира пустовала, ему можно предъявить чек недельной давности и сослаться на закон о 48 часах. А если заблокировать замок изнутри, полиция даже не сможет войти в помещение.

Иногда окупасы наглеют настолько, что создают видимость пустовавшего дома: при заселении выбрасывают вещи хозяев. Один из агентов по недвижимости рассказывал случай британской пары: «Они жили на побережье Коста-дель-Соль, а летом на две недели поехали в Англию, чтобы навестить детей. Когда вернулись, обнаружили, что дом занят, а все содержимое выброшено. У женщины – диабет, но они выбросили даже лекарства».

История, которая потрясла Испанию, случилась в Стране Басков. 94-летняя Виктория де Кастро поехала в гости к сестре, а через несколько дней увидела, что в ее доме живут 10 человек, а вещи продаются на местном рынке. Женщина не поняла, что происходит, и попыталась войти, но жильцы заявили, что дом ей больше не принадлежит.

Де Кастро оперативно вернула имущество (помог резонанс), но чаще суды затягиваются. В среднем процесс выселения окупасов занимает 18 месяцев. Конкретный срок зависит от загруженности суда и категории окупасов. Например, если среди них есть несовершеннолетние, суд обеспечит их защиту и не выселит, пока им не найдут другое жилье.

Логичный вопрос: почему нельзя выселить силой – например, позвать друзей с кулаками, перекрыть воду, замуровать дверь? Все снова упирается в закон.

Окупасы, занимая чужое имущество, приобретают определенные права. Например, на неприкосновенность частной жизни – то самое право, которое есть у всех собственников на один объект. Из-за этого их нельзя выселить противоправным способом. Так, если владелец недвижимости поменяет замок или отключит воду, он совершит преступление, которое наказывается в том числе тюремным заключением на срок до трех лет.

Чтобы не стать преступником, нужно обращаться в полицию. Но есть обходные пути. Например, богатые собственники платят окупасам, чтобы те добровольно покинули помещение или землю (да, оккупировать можно участок). Другой способ – обратиться в специальное агентство, которое проведет переговоры с окупасами. Услуга стоит несколько тысяч евро, но последствия – непредсказуемые. Иногда сотрудники запугивают и даже бьют незаконных жильцов, а отвечать перед законом придется собственнику.

Недавно Испания приняла революционный закон, но как он будет действовать – неизвестно

В декабре 2024-го парламент Испании проголосовал за закон против окупасов. Теперь суды обязаны рассматривать дела о самовольном захвате в течение 15 дней. Вместе с регистрацией иска и рассмотрением возражений процесс замедляется до двух-трех месяцев, но в любом случае это намного быстрее, чем полтора года.

Закон звучит прогрессивно, но вряд ли кардинально улучшит ситуацию, потому что решение суда о выселении не равно выселение. Часто окупасы игнорируют законные требования, а у полиции нет ресурсов заниматься принудительным выдворением. Другая проблема – закон не распространяется на арендаторов, которые перестали платить по договору.

Вероятно, скоро у окупасов появится новая тактика.

Фото: Lorena Soppana/Keystone Press Agency, Rafael Martan/Keystone Press Agency, y60/ZUMAPRESS.com/Global Look Press; Gettyimages.ru/Gonzalo Arroyo Moreno; East News/Europa Press via AP