Марк Бирэм. «Viva Colombia. Социальная история колумбийского футбола в 15 игроках». Фредди Ринкон и Рене Игита

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

Благодарности/Предисловие/Введение

Маркос Коль и Виллингтон Ортис

Фредди Ринкон и Рене Игита

19 июня 1990 года, групповой этап чемпионата мира по футболу, «Сан-Сиро», Милан, Западная Германия – Колумбия, 1:1

Контекст

На «Сан-Сиро» произошли три момента Кубка мира, которые поразили воображение десятилетнего меня. Мне очень понравились стильные итальянские модели, дефилирующие по подиуму во время церемонии открытия. Я как вчера вспоминаю чудовищный подкат, который устроил камерунец Бенджамин Массинг, чтобы остановить аргентинца Клаудио Каниджу в матче открытия. В то время я, как начинающий молодой защитник, считал, что это шаблон для последнего подката в трудной ситуации. Я даже находил возможность раз или десять опробовать его на школьной площадке — почти всегда это приводило к бурной перепалке между двумя командами и досадному прерыванию на кофе-брейк от дежурного учителя. В-третьих, что очень важно для этой книги, я влюбился в сборную Колумбии 1990 года во время ее последней групповой игры — матча «гол или смерть» против фаворитов турнира — сборной Западной Германии.

Загружаю...

Колумбия 1990 года представляет собой интересный мост между Totaalvoetbal [Тотальным футболом] Нидерландов 1970-х годов и высоким прессингом, который последовал в ответ на действия сборной Испании и «Барселоны» в 2000-х и начале 2010-х годов.

От великих голландцев Матурана перенял идею контроля пространства — делать поле как можно больше, когда владеешь мячом, а затем быстро сжимать пространство, когда мяч потерян. Также от голландцев пришла идея игроков, которые могут легко меняться позициями, хотя и с явно колумбийской изюминкой — добавлением вратаря в эту смену ролей. На них явно повлияли бешеный темп, стремительные развязки и техническое мастерство сборной Аргентины Менотти. В этом отношении Колумбия Матураны, пронизанная колумбийскими нотками, синтезировала многое из самого инновационного футбола того времени, непредвзято перенимая лучшее со всего мира. Это неизбежно означает, что в своих лучших проявлениях они наводили на мысль о том, что будет дальше — в частности, всегда строили игру от вратаря и прессинговали, демонстрируя высочайший уровень физической подготовки, который мы видим сегодня.

Все три матча группового турнира Италия ‘90 сборная Германии провела на «Сан-Сиро». Собственно, трое из тех, кто стал основателем команды, которую провозгласили чемпионами — Лотар Маттеус, Юрген Клинсманн и Андреас Бреме — играли в Милане в составе «Интернационале». Немцы начали зловеще, разгромив одаренную Югославию со Стойковичем, Савичевичем и Просинечки в составе со счетом 4:1 и разобравшись с гораздо более слабыми Объединенными Арабскими Эмиратами со счетом 5:1. Колумбия, в свою очередь, легко обыграла ОАЭ (2:0 благодаря голам Вальдеррамы и Редина), но уступила техничной Югославии со счетом 0:1. В свете этого Колумбия начала последним матч группового этапа, якобы полагая, что ей необходимо набрать хотя бы очко, чтобы иметь хоть какие-то шансы на проход дальше.

Загружаю...

Действие

С самого начала игра предлагает особенно интересное столкновение стилей, не похожее на игру, описанную во вступлении, когда Англия встречалась с Колумбией в 1988 году. Отсутствие компромисса у подопечных Матураны проявляется с первого свистка. Они полностью разделяют взгляды Матураны. Играют по-своему — экспериментируют, не торопятся. Меня сразу же поразило то, что они решили жить и умереть под мечом, решительно настроены на развлечение и непоколебимы в своем стремлении играть в привлекательный футбол первым номером.

Временами это срабатывает, и когда это происходит, это явно нервирует и раздражает немцев. Германии было сложно отобрать мяч у Колумбии. Более того, высокая линия, с которой играют колумбийцы, работает особенно эффективно, позволяя либо поймать немецкого нападающего в офсайд, либо дать возможность Рене Игите продвинуться вперед, чтобы встретить мяч перед немецким форвардом. Изредка случаются небольшие сбои. Клинсманн подбирает неточный пас обычно безупречного Андреса Эскобара, но мяч уходит в сторону, и Игита оказывается там чуть раньше немецкого форварда. Колумбийцы время от времени играют в кости со смертью, но это делает их еще более симпатичными — нет перемирия, нет отсрочки, нет изменения этики — они просто продолжают. Вдолбленная мне в голову мысль «просто пинай мяч дальше в поле» для них — абсолютная анафема. Похоже, они нарушают все неписаные правила игры.

И снова, когда случается небольшая оплошность, например, Эскобар едва не теряет владение мячом в качестве последнего защитника, колумбийцы не дрогнули. Они снова выстраиваются и начинают все заново. Явная кровожадность происходящего выводит немцев из себя. Немцы являются фаворитами турнира и, очевидно, считают, что должны разгромить команду, которая попала на чемпионат мира лишь во второй раз и впервые за 28 лет. Маттеус в досаде пинает воздух, на его лице написано раздражение. Когда Игита уверенно выходит из своей штрафной, немцы реагируют бурно.

Загружаю...

Руди Феллер совершает мелкий фол на колумбийском вратаре, не имея реальных шансов побороться за мяч. В поведении Игиты есть что-то, что возмущает слегка ханжеское чувство футбольной правильности немцев. Вновь и вновь я убеждаюсь в том, что в моей собственной стране царит неподобающая атмосфера. Они не только возмущены тем, что эти колумбийские новички не уступают им в мастерстве, но и считают, что выходки Игиты не являются частью стратегической уловки, направленной на то, чтобы освободить место игрокам, находящимся дальше по полю, а просто излишняя показуха. С точки зрения немцев, это как раз тот вид бессмысленной показухи, который их североевропейская чувствительность не приемлет.

Колумбия все больше и больше набирает обороты в игре. Они создают достаточно возможностей для трех или четырех игр. Карлос Эстрада и Луис Фахардо упускают моменты, в которых виноваты сами. Будут ли они жалеть об этом? В последнем случае Фахардо теряется в ногах, когда Вальдеррама выкладывает ему на блюдечке отличный пас. Мяч летит в сторону, и кажется, что Колумбия может впоследствии пожалеть об упущенных шансах. А вот немцам, похоже, особенно трудно заковать Вальдерраму в кандалы. В одном из моментов ветеран Клаус Аугенталер врезается аккурат в Вальдерраму, вообще не попав по мячу. Не удовлетворившись этим, Аугенталер практически срывает с Вальдеррамы футболку, что напоминает печально известное обращение Клаудио Джентиле с Марадоной на чемпионате мира 1982 года в Испании. Некоторые фолы немцев в этой игре были неоправданно грубыми. Более того, в том, как они явно возмущаются контрастом стилей, а не принимают это как нечто, делающее игру интереснее, чувствуется явная нищета духа.

Загружаю...

С точки зрения нейтрального болельщика, вездесущая подлость портит прекрасное в остальном зрелище. Вальдеррама, как и подобает великим игрокам, похоже, наслаждается этим. Если против тебя играют невероятно грубо, это всегда самый большой косвенный комплимент, который ты можешь получить от команды соперника. Колумбийцы не прочь немного разнообразить игру. Леонель Альварес, в частности, набрал форму и получает удовольствие от участия в подобном беговом сражении. В этой игре, чтобы еще раз дать понять Вальдерраме, что он его прикроет, он с ликованием врезаетеся в первого, второго и третьего немца, которому не повезло выйти против него. Альварес получает свою обычную желтую карточку, как будто получает зарплату, и гордо, как павлин, удаляется, как это делает игрок, выдавший острый пас или обманувший соперника искусным финтом.

На протяжении всего матча Колумбия продолжает вырывать возможности благодаря терпеливому владению мячом. Карлос Эстрада — следующий, кто вышел один на один с Бодо Илльгнером. Когда на него наседают два защитника, он пробивает прямо во вратаря, и Германия снова не пропускает. На другом конце Эррера, Гомес, Переа и Эскобар, как один, раз за разом ловят немцев в офсайд. Дисциплина колумбийской обороны достойна восхищения, как и внимательность в каждый момент, когда они сталкиваются с мощной атакой.

По мере того, как минуты утекают, даже Кайзер Франц Беккенбауэр выглядит все более раздраженным на бровке. Зная, что его команда выиграла группу, Беккенбауэр решает оставить свое разочарование в стороне и пойти по прагматичному пути — сделать довольно консервативную замену и добиться ничьей. Когда до конца матча остается всего пара минут, миниатюрный, но очень одаренный плеймейкер Томас Хесслер уходит, а в игру вступает Олаф Тон, который в большей степени ориентирован на оборону. Похоже, что Западную Германию устраивает ничья, так как колумбийская оборона на протяжении больших периодов оставалась стабильной.

Загружаю...

В этот момент Феллер подбирает мяч в глубине колумбийской территории, уклоняется от отчаянного подката со стороны боевого Леонеля Альвареса (конечно же, будучи уже на желтой) и видит возможность сыграть на Пьера Литтбаркси. Литтбарски еще многое предстоит сделать: он направляется во фланг, где на него надвигается Луис Эррера, но у него, по крайней мере, есть возможность пробить до того, как под него подкатятся. Позиционирование Игиты, в который раз, вызывает легкое подозрение. Он оставил слишком много пространства на ближней штанге. Почувствовав это, Литтбарски наносит удар в ближний верхний угол, не оставляя Игите ни единого шанса, и, похоже, Западная Германия вырывает победу после 88 минут игры. Колумбийцев можно было простить за то, что они опустили голову — как не думал ни один порядочный менеджер, игрок или человек, заботящийся о победе.

Феллер снова владеет мячом на фланге, и у него есть шанс пойти к угловому флажку, чтобы потянуть время. С ноткой самонадеянности он решает прорваться в центр в поисках второго гола, чтобы насыпать соль на рану колумбийцев. Он попадает в пробку. Кто еще, как не Леонель Альварес, который с большим успехом весь день доставлял немцам массу неудобств? Он разрывает игру и, как любой приличный водонос, Альварес также инстинктивно знает, что будет дальше — он отдаст мяч кому-то другому, кто найдет ему лучшее применение. Он находит в пространстве Луиса Фахардо, который инстинктивно устремляется вперед. Как и большинство колумбийцев, Фахардо ищет талисмана Вальдерраму на линии полузащиты.

Загружаю...

Его первое касание нехарактерно, как будто он только что встал с постели с тяжелым похмельем. Однако это Вальдеррама. Вьющаяся копна светлых волос быстро подчиняет его своим чарам, несмотря на пристальное внимание Литтбарски с одной стороны и Томаса Бертольда за его спиной. Это те позиции, на которых процветает Колумбия в целом и Вальдеррама в частности. Вальдеррама — загадочная фигура в центре поля. Как лаконично пишет Тим в предисловии, он каким-то образом всегда держит мяч, но в то же время никогда им не владеет. Это как раз такой случай. Чувствуя давление перегруженной полузащиты, он понимает, что должен избавиться от мяча (хотя бы на время), и поэтому без лишних слов именно это и делает, но ждет его обратно. Он быстро и эффектно разворачивается и выдает столь же быстрый пас на Ринкона. Получив пас, Ринкон оказывается под еще большим давлением. Вместо того чтобы стоять на месте, немецкий защитник Ханс Пфлюглер берет на себя ответственность, налетая на Ринкона и бросаясь в скользящий подкат сзади. Нежный гигант Ринкон почти не дрожит и умудряется завершить то, что он, вероятно, намеревался сделать инстинктивной стеночкой с Вальдеррамой. Как оказалось, Фахардо стоит рядом, и он мягко вводит мяч в игру, чтобы передать контроль своему плеймейкеру.

На этот раз Вальдеррама, не моргнув глазом, понимает, что сейчас он находится в действительно перспективной позиции, и не в последнюю очередь потому, что четвертый из немецких защитников, Пфлюглер, оставляет безнадежно оголенную зону слева в обороне после своего необдуманного выпада в сторону Ринкона. Вальдеррама чувствует, что это тот самый момент, и рассекает немецкую оборону, выводя Ринкона на пространство справа. В этот момент волнение становится слишком сильным для колумбийского комментатора Уильяма Винаско, который должным образом выполняет свою работу в качестве прототипа сумасшедшего южноамериканского комментатора, полностью выходя из себя и крича «¡VIENE COLOMBIA, DIOS MÍO COLOMBIA!» (Вот идет Колумбия, Боже мой, Колумбия!) как раз в тот момент, когда Ринкон противостоит немецкому вратарю Бодо Илльгнеру. Ринкон сохраняет спокойствие и спокойно переправляет мяч между ног Илльгнера в сетку ворот, вызывая бурные празднования среди немногочисленных колумбийцев, присутствующих на матче, и зрителей на родине.

Загружаю...

Заключительная сноска

Этому матчу вполне справедливо придается огромное значение, ведь встреча с абсолютными чемпионами — это еще один момент взросления. Об этом не часто упоминают из-за неудобной правды, но Колумбия выйдет с третьего места с лучшим результатом, с или без гола Ринкона и ничьей, которая с тех пор вошла в колумбийский футбольный фольклор.

Глава третья: Фредди Ринкон

Фредди Эусебио Ринкон Валенсия родился в портовом городе Буэнавентура через пару недель после окончания чемпионата мира 1966 года, на котором по другую сторону океана «Черная пантера» Эусебио стал лучшим бомбардиром турнира, забив за сборную Португалии девять мячей. Как и многие другие герои колумбийского футбола, Ринкон, афроколумбиец, родом из одного из самых неблагополучных районов страны.

Аргентинец Хорхе Вальдано, обладатель Кубка мира 1986 года, однажды легкомысленно заявил, что бедность хороша только для одного — для производства футболистов. Это сомнительное наблюдение и сводит предпосылки успеха только к одному аспекту, скрывая важность многих других факторов. Тем не менее, этот миф очень трудно полностью развенчать. Порой кажется, что футбольная история Колумбии подливает масла в огонь.

Буэнавентура, в частности, долгое время была рассадником футбольных талантов: здесь выросли Теофило Кампас, Дагуя Синистерра, Хуанито Морено, Делио Гамбоа, Марино Клингер, Виктор Кампас, а в последнее время — Фредди Ринкон и Адольфо Валенсия и многие другие. Стоит задуматься, была ли бедность единственным условием, способствовавшим появлению всех этих игроков. Стоит копнуть немного глубже. Последними из этих поистине великих игроков, достойно представлявших Колумбию, были Валенсия и Ринкон в 90-е годы. Как и в случае с Тумако в предыдущей главе, многие поля и зеленые зоны Буэнавентуры, где можно было бы играть, либо заменены уродливыми бетонными конструкциями или жильем более низкого качества, либо находятся в плачевном состоянии.

Загружаю...

Стоит учесть и безудержный рост города. Похоже, что дух, породивший столь славную традицию производства игроков, угас, по крайней мере, на данный момент. На это повлияли темпы роста и изменение демографической ситуации, большое количество кочующего населения, приходы и уходы, а также междоусобные конфликты между наркобандами. К этому следует добавить, что социальные проблемы района стали гораздо острее, и, к сожалению, для бедных слоев населения города появились менее благоприятные пути выхода из бедности. Буэнавентура — это место, которое четко определено географией. Открытие Панамского канала в 1914 году закрепило за городом статус главного тихоокеанского порта Колумбии. В качестве примера можно привести тот факт, что по состоянию на 2022 год, согласно докладу Объединенного управления по наркотикам и преступности, около 60% импорта и экспорта страны проходило через Буэнавентуру. В том же докладе говорится, что Колумбия отвечает за производство 90% и 42% кокаина, потребляемого в США и Европе, соответственно. В докладе говорится, что почти две трети кокаинового урожая в Колумбии выращивается в южных департаментах Нариньо и Путумайо, граничащих с Эквадором.

Загружаю...

Несмотря на свое значение как торгового центра, Буэнавентура крайне слабо развита. Даже базовые услуги, такие как водоснабжение, не могут быть гарантированы. В последнее время недовольство закипает из-за постоянных коррупционных скандалов в местных администрациях. Согласно статистике ООН за 2022 год, 80,6% из примерно 400 000 жителей страны живут в условиях бедности, а 43,5% населения сталкиваются с проблемой бездомности или продолжают испытывать ее. В 2015 году единственная государственная больница города была закрыта на неопределенный срок, в результате чего жителям приходится добираться до Кали за медицинской помощью, выходящей за рамки самого необходимого, а это три часа езды.

В Буэнавентуре один из самых высоких уровней убийств в Латинской Америке, причем пугающее количество смертей приходится на межбандитские разборки. Местная молодежь под влиянием запугивания и экономической необходимости часто вынуждена вступать в банды, которые готовы пойти на все, чтобы контролировать городскую торговлю наркотиками. Расчлененные тела жертв убийств выбрасывают в разные точки залива или просто хоронят в скрытых могилах. По словам жителей и чиновников нескольких барриосов, жители сообщают о casas de pique (разрубочных домах), где банды расправляются со своими жертвами. Такая обстановка — вместо того, чтобы вызвать радикальные изменения в политике на государственном уровне, например, массовые проекты по вовлечению молодежи в жизнь общества — вызывает лишь пожатие плечами и отставку. На самом деле, проблемам, которые явно имеют глубокие корни по своему масштабу и глубине, уделялось не более чем пустословие.

Фредди Ринкон родился в круговороте городской нищеты, но без той тяжести насилия, которая царит в городе сегодня. С ранних лет, как и многие его сверстники, он почти полностью посвятил себя игре — тренировался в приличных по качеству играх среди друзей в городе, в те времена, когда доступ к зеленому пространству был лучше, чем сейчас. Приверженность безумной модели прогресса и современности привела к тому, что город бесконтрольно приходит в упадок, немыслимый всего лишь поколением или двумя ранее. Из-за отсутствия контроля над торговлей наркотиками в городе Буэнавентура становится все более печально известным местом, которое даже большинство колумбийцев боятся посещать. Хотя условия для Ринкона были несколько лучше, чем для современной молодежи в городе, он понимал, что для продолжения карьеры футболиста ему придется сначала блистать на местном уровне, а затем перейти в один из клубов, расположенных в глубине страны.

Загружаю...

Прежде всего, ему нужно было привлечь к себе внимание на местном уровне. В 1986 году он получил шанс сыграть с «Атлетико Буэнавентура», который выставил его на витрину, чтобы в итоге его заметил «Санта-Фе» из Боготы. Там он сначала развивался в молодежной команде, а затем был введен в игру своим первым и самым значимым футбольным наставником Хорхе Луисом Пинто. Еще долгое время после того, как он возглавил команду, Пинто говорил, что при выборе команды всегда выбирал «Rincón y diez más» (Ринкона и десять других). Эта цитата как нельзя лучше отражает всю сущность Ринкона как игрока. Благодаря огромной физической массе сопернику было очень трудно у него выбить мяч, и, наоборот, он мог отвоевать много мячей у соперника. Его касание и техника были на высоте. Наконец, он обладал отличным позиционным чутьем, благодаря которому у него складывались очень хорошие отношения с другими игроками, как, например, у Вальдеррамы в сборной.

Когда в апреле 2022 года Ринкон скончался в результате трагической автокатастрофы, Пинто выступил на колумбийском телеканале Gol Caracol и несколько раз срывался, вспоминая ностальгические моменты, проведенные с игроком, которого он считал своим сыном. Он рассказал, что во время работы в «Санта-Фе» использовал Ринкона на всех позициях, кроме вратарской. Уважение было взаимным, и Ринкон с некоторым почтением вспоминал, как «Эль Профе» (учитель) помог ему адаптироваться к более холодному климату и другой культуре, которые появились после переезда в Боготу. Вначале Ринкон вспоминает «жесткую любовь» со стороны Пинто, поскольку менеджер понимал, что Ринкону необходимо выработать дисциплинированный распорядок дня, если он хочет добиться успеха сначала в Боготе, а затем и в других местах. Пинто с самого начала знал, что у Ринкона есть талант для игры за границей, что он вскоре и доказал.

Загружаю...

Как сказал сам Ринкон в интервью радиостанции Caracol Radio: «Fue El Profe que, en el momento de yo necesite, creyó en mi, me dio la oportunidad de jugar futbol profesional» («Эль Профе» был тем, кто в тот момент, когда я нуждался в этом, поверил в меня и дал мне шанс играть в профессиональный футбол). Отношения между Хорхе Луисом Пинто и Ринконом вполне типичны для латиноамериканского контекста, где игроки из более бедных слоев населения часто придают большее значение, чем это можно представить в европейском контексте, типу фигуры отца/менеджера, который обнимает игрока и способен взрастить его и привить ему чувство собственного достоинства, которого ему часто не хватает. Конечно, этот элемент есть во всех футбольных культурах, но, возможно, он менее заметен в более благополучных культурах, для которых характерно меньше борьбы и самопожертвования. В колумбийском контексте отцовская фигура менеджера раз за разом оказывается решающим элементом.

Универсальность Ринкона была хорошо известна всем тренерам, под руководством которых он работал. Возможно, это связано с социальными условиями, в которых Ринкон учился игре в Буэнавентуре. Поскольку экономические императивы стали всепоглощающими, рост населения и контроль, который наркобанды установили над портом, привели к тому, что открытого пространства стало меньше, а о том, что осталось, не заботятся — и уж тем более не используют как место для занятий спортом.

Загружаю...

Возможно, это связано с приватизацией общественного пространства в Латинской Америке, в результате которой игроки стали обучаться своему ремеслу в более формализованных (зачастую, платных) местах. В такой обстановке тип импровизационного спонтанного игрока, который учится быть компетентным на нескольких позициях и привносит креативность в каждую из них, стал гораздо более редким, если не вымер. Классические имена прошлого, такие как Виктор Кампас, сетуют на этот сдвиг, говоря, что «a nadie le importa lo que pasa con nuestro pueblo» (никому не важно, что происходит с нашим народом). Это говорит о реальном положении дел в таких районах, как Буэнавентура, где правительство, похоже, лишь на словах поддерживает политику идентичности и все, что оно якобы делает для уменьшения неравенства. Жизненный опыт жителей Буэнавентуры говорит об обратном.

После весьма успешного периода в составе «Санта-Фе», принесшего победу в Копа Колумбия и несколько поражений в чемпионате, Ринкон перешел в «Америка де Кали», где выиграл два титула чемпиона, после чего окончательно переехал в Бразилию. Так начался десятилетний роман Ринкона с Бразилией, в которой он и завершил свою карьеру. Ему удалось добиться редкого успеха — остаться в хороших отношениях с болельщиками трех грандов штата Сан-Паулу, включая двух смертельных соперников — «Палмейрас» и «Коринтианс». В этот период он также представлял «Крузейро» из Белу-Оризонти.

Загружаю...

В перерыве между двумя выступлениями в бразильском «Палмейрасе» Ринкон получил долгожданный шанс поиграть в элитных европейских командах. Сначала он играл на правах аренды в «Наполи» в 1994 году. Великая команда «Наполи», завоевавшая скудетто, в составе которой выступали Карека, Марадона и Карневале, давно распалась. Как и Марадона, Ринкон наслаждался жизнью в этом самом латиноамериканском из европейских городов, играя в свой самый совершенный футбол, и его с удовольствием там вспоминают. Он будет играть вместе с молодыми Фабио Каннаваро и Бенито Карбоне, а также завяжет дружбу с неугомонным бразильским защитником Андре Крузом.

Затем, в 1995 году, он стал первым колумбийцем, представлявшим мадридский «Реал». Помимо получения этого впечатляющего одобрения, Испания представляет собой печальное время для Ринкона. В интервью колумбийским СМИ он неоднократно вспоминал, как «Apenas llegué al Madrid pintaron El Bernabéu con frases racistas» (как только я приехал в Мадрид, у них появились баннеры с расистскими лозунгами). По словам Ринкона, это не ограничивалось только фанатами. Мадридский «Реал» переживал экономические трудности и трофейную засуху (по их великим меркам, ведь в предыдущем году они выиграли лигу). Он вспоминает, как после неудачного начала сезона (они финишировали на разочаровывающем шестом месте) Лоренсо Санс, директор, которому вскоре предстояло стать президентом, и который в то время планировал перестановки после сезона, открыто говорил о том, что Ринкон должен быть первым игроком, которого выставят за дверь.

Ринкон провел за «Реал» всего 21 матч, в том числе четыре на скамейке запасных. Он был лишен возможности создать прекрасное партнерство в полузащите с одаренным ветераном Микаэлем Лаудрупом или, более того, с гораздо более молодым Фернандо Редондо, и вместо этого запомнил только нежелательный расизм и закрытость испанского клуба того времени. И в этом снова проявилась траектория Марадоны, который пережил аналогичные проблемы в «Барселоне», а затем обрел в Неаполе дом, равного которому не было.

Загружаю...

Марадона, конечно, пробыл здесь гораздо дольше и оказал гораздо большее влияние, но их впечатления от Испании были удручающе похожими, что свидетельствует о глубоко укоренившемся испанском расизме в целом и по отношению к Латинской Америке в частности. К сожалению, через поколение, в частности в 2023 и 2024 годах, бразильская звезда Винисиус Жуниор столкнулся с таким же неандертальским обращением, также играя в мадридском «Реале». Случай с Ринконом — поучительная история для тех, кто достаточно глуп, чтобы считать, что ложная эквивалентность между принадлежностью к родному языку и принадлежностью к культуре означает автоматическое принятие и вписывание в общество.

Если в Италии Ринкон чувствовал себя мимолетно комфортно, то в Бразилии, где его боготворили, это ощущение усилилось. Дольше всего он провел в составе «Коринтианса», где выиграл титул чемпиона Бразилии и титул чемпиона Паулисты (регион Сан-Паулу). Победа в первом случае означала, что «Коринтианс» примет участие в первом Клубном чемпионате мира, который прошел в Бразилии в 2000 году. Возможно, отчасти благодаря тому, что турнир стартовал в Бразилии, он сразу же захватит воображение бразильских болельщиков. И хотя европейская аудитория никогда не была в восторге от турнира, болельщики бразильских клубов инстинктивно подкалывают друг друга, обсуждая, кто выиграл «мундиаль», а кто нет. Этот турнир станет первым для «Коринтианса», но только после напряженного финала, который прошел на «Маракане» в Рио.

«Коринтианс» вышел из группы, в которую входил мадридский «Реал», набрав максимум очков. Фредди Ринкон, должно быть, почувствовал удовлетворение от того, что забил в двух из трех групповых матчей — правда, не в игре с «Мадридом», с которым они сыграли вничью 2:2 — поскольку «Коринтианс» занял первое место в группе с лучшей разницей забитых и пропущенных мячей. В другой группе, вдохновляемой Эдмундо и Ромарио, другой бразильский клуб «Васко да Гама» разгромил «Манчестер Юнайтед» (который, как выяснилось, бойкотировал Кубок Англии) и устроил бразильский финал.

Загружаю...

После мучительного двухчасового тупика два капитана, Ринкон и Ромарио, пробивают первые пенальти. Забивают оба, хотя у Ринкона это получилось менее уверенно — мяч влетел в сетку от штанги, вызвав у колумбийца не столько истерику, сколько вздох облегчения. Несколько пенальти, и он становится чемпионом мира среди клубов, в то время как талантливый, но нестабильный Эдмундо промахивается финальным ударом за «Васко». Это достойный способ завершить славный трехсезонный период в составе «Коринтианса». Он даже вернулся на семь игр в 2004 году в возрасте 38 лет, но в конце концов признал, что ног уже нет, и повесил бутсы на гвоздь после фантастической карьеры.

Однако это был далеко не конец истории Ринкона. Он остался в Бразилии, где нашел работу менеджера. Он был со своим вторым клубом «Сан-Бенту» в двух с половиной часах езды по внутренним районам штата Сан-Паулу, когда бразильские судебные власти арестовали его по ордеру панамской прокуратуры, обвинив в том, что он является организатором и главным соучастником наркоторговли. В начале мая 2007 года он был схвачен и помещен в тюрьму строгого режима в Сан-Паулу. Вскоре после этого, в отсутствие судебного решения и каких-либо веских доказательств (да и вообще каких-либо доказательств), он был освобожден.

Как выяснилось, его разыскивал Интерпол, утверждая, что он связан с печально известным наркоторговцем Райо Монтаньо, с которым он познакомился в середине 90-х годов, когда был игроком «Америки де Кали». Ринкон не отрицал, что знаком с Монтаньо, но отметил, что может поручиться за законное приобретение всей его собственности и активов и что нет никаких доказательств его причастности к каким-либо незаконным действиям. Панамская прокуратура тогда заявила, что у них есть основания полагать, что Ринкон был связан с Райо, используя рыболовецкую компанию под названием Наутипеска для отмывания денег.

Загружаю...

Все решилось только в 2015 году, когда панамский судья наконец принял решение отозвать ордер, который действовал в отношении колумбийца на протяжении девяти лет. Ринкон в очередной раз заявил о своей невиновности, и весь этот эпизод породил больше вопросов, чем ответов. Были ли когда-нибудь серьезные доказательства причастности Ринкона? Связано ли это с тем, что он афроколумбиец? Говоря прямо, были бы беспочвенные обвинения, выдвинутые против Ринкона, выдвинуты против белого игрока? Каков был бы мотив Ринкона участвовать в этом деле, учитывая, что он хорошо зарабатывал как футболист?

Ни на один из этих вопросов не было получено удовлетворительного ответа, но весь этот эпизод не только не испортил его репутацию среди колумбийской публики, но, похоже, только добавил таинственности и загадочности, которые окружали его. Понятие «чернокожести» приобрело важное политическое и культурное значение после принятия Конституции 1991 года, в которой Закон о черных общинах (Закон 70 от 1993 года) признает некоторые права на землю в некоторых общинах. Однако эта возросшая известность мало способствовала ослаблению давних предрассудков в некоторых влиятельных кругах страны. Симптомом этого является обращение с Ринконом по принципу «виновен, пока не доказано, что невиновен».

Загружаю...

Ринкон всегда был немногословным и скрытым человеком, который в полной мере пользовался своим правом на личную жизнь. Мы знаем лишь то, что у него было четверо детей от трех разных партнерш. Второй из его детей, Себастьян, также стал футболистом. Себастьян играл в Высшей футбольной лиге за хипстерский клуб «Портленд Тимберс», в Аргентине — за «Тигре», «Сармьенто», «Уракан», «Альдовиси» и «Барракас Сентрал», в Португалии — за «Виторию Гимарайнш», а с декабря 2023 года играет в Литве за команду «Паневежис».

По трагической случайности Фредди Ринкон скончался в апреле 2022 года, попав в серьезную автомобильную аварию. Он ехал по Кали, Валье-дель-Каука, когда лоб в лоб столкнулся с автобусом. Он уже переживал аварию в 2013 году, когда получил множественные переломы и ранение в голову, когда грузовик, которым он управлял, перевернулся на мокрой дороге недалеко от Кали. Кончина Ринкона вызвала эмоциональную реакцию многих его бывших товарищей по команде, которые были потрясены новостью. Леонель Альварес расплакался в прямом эфире, как и бывший менеджер Хорхе Луис Пинто. Вальдеррама также отдал трогательную дань уважения нежному гиганту, сдерживая при этом слезы. «Колосс из Буэнавентуры» никогда не будет забыт не только за сравнивающий счет гол, забитый в ворота сборной Западной Германии, но и за то, что он олицетворяет собой пропитанную голландским духом этику команды 1990 года — позиционную адаптивность, изобретательность и, наконец, рабочую этику, которая никогда не позволяет соперникам успокоиться.

23 июня 1990 года, второй раунд чемпионата мира по футболу, «Стадио Сан Паоло», Неаполь, Камерун – Колумбия, 2:1

Контекст

Со временем о прошлых играх часто складывается искаженное представление, соответствующее парадигмам настоящего времени, за счет ряда неудобных истин. Хорошим примером тому может послужить матч за выход в финал Кубка мира 1990 года между сборными Камеруна и Колумбии. Большая часть последующего анализа этой игры была направлена на дихотомию между грубой силой и атлетизмом камерунцев (расистский троп, эссенциализирующий якобы врожденные качества африканских игроков) и шелковистым стилем «тики-така» (или любое другое ономатопеическое обозначение, которое вам больше нравится) колумбийцев.

Загружаю...

Как утверждает французский философ Ролан Бартез, для того чтобы мифы укрепились, в них должна быть хоть какая-то доля правды. Кроме того, в коллективной памяти должен быть инцидент, который служит примером этого мифа. В этот момент я вспоминаю первую игру Камеруна на этом турнире, о которой уже упоминалось ранее. В тот день, встретившись с хозяевами турнира и всего лишь во второй раз участвуя в чемпионате мира, Камерун использовал бескомпромиссный подход, когда Аргентина владела мячом, а затем играл в свой футбол, когда мог. Камерун закончил игру вдевятером. Как известно, защитник Бенджамин Массинг подкатился под Каниджу (как уже упоминалось ранее). Однако в противовес версии о жестоком Камеруне, выносящих всех с поля, существует множество менее удобных доказательств, например, в четвертьфинале Камерун на протяжении многих периодов времени обыгрывал Англию за счет аккуратных коротких передач. Или их заслуженная победа над Румынией на групповом этапе. Эти неудобные истины быстро отбрасываются.

Действие

Колумбия начинает игру и упускает отличную возможность повести в счете, когда Карлос Эстрада вырывается один на один с великолепным Томасом Н’Коно. Он извиняюще катит мяч аккурат в камерунского кипера, возможно, надеясь пустить мяч ему между ног. В середине первого тайма наступает зловещий момент. Когда Франсуа Омам-Бийик и Андрес Эскобар оспаривают мяч в зоне колумбийской защиты, вратарь Рене Игита выбегает пятым защитником, чтобы перехватить его. Он почти успевает и выносит мяч в безопасное место за миллисекунду до появления Эскобара. Они сталкиваются, и Игита выходит из столкновения гораздо хуже, ему нужна минута или две, чтобы прийти в себя, он выглядит слегка ошеломленным.

Загружаю...

Колумбия вырывает лучшие возможности, но меньше проходит к воротам. Они ограничены полумоментами. Звездный защитник Андрес Эскобар с углового бьет головой выше, а потом наносит дальний удар, с которым легко справляется Н’Коно. Когда разочарование начинает нарастать, Фредди Ринкон запускает вперед мяч по спекулятивной траектории, что многое говорит о том, что реальные шансы в этой игре были на вес золота. Спустя несколько минут Колумбия снова выстроилась, чтобы получить возможность разыграть стандартное положение. На этот раз Габриэль Гомес отдает мяч Ринкону под удар по воротам. В этот раз здоровяк все делает правильно. Почти правильно. Неудержимая ракета отлетает от камерунских защитников, но попадает в угол штанги и перекладины ворот.

Итак, план игры Камеруна в основном работает на ура: сдерживать Колумбию, а затем бить ее контратаками. Единственная проблема заключается в том, что Омам Бийик, столь эффективный на групповом этапе, и тем более Сирил Маканаки не дают повода для беспокойства впечатляющему партнерству Эскобар/Переа. В этот момент вперед выходит 38-летний Роже Милла. Этот хитрый ветеран по понятным причинам не так энергичен, но, похоже, инстинктивно знает, когда именно нужно потратить свою энергию, чтобы оказать давление на соперника. Он уже успел сыграть в коротком эпизоде против Аргентины, но по-настоящему заявил о себе в матче с Румынией. Однако его появление, похоже, не изменит кардинально игровой план колумбийцев. Однако это посеяло семя сомнения в умах их защитников.

Прошедшие 90 минут можно забыть. Обе команды наносят удары, но ничего убедительного, ничего такого, что не вызвало бы беспокойства у Н’Коно или Игиты. Милла никак не может получить мяч, но играет на пределе правил, как это умеет делать только хитрый 38-летний игрок.

Загружаю...

Команды перегруппировываются, и начинается дополнительное время. Теперь игра выглядит более растянутой, поскольку ноги устают. Милла обменивается пасами с Оманом Бийиком на фланге. Милла подходит к последнему защитнику, Андресу Эскобару. Колумбийский защитник остался совершенно не готов, явно ожидая, что Милла прорвется в центр под правую ногу. Нападающий-ветеран обходит его с внешней стороны и наносит неотразимый удар с левой ноги. Игита переигран на ближней штанге второй раз подряд после гола Литтбарски в конце матча с Западной Германией.

Как мы все знаем, на этом история Игиты не закончилась. Колумбийский кипер получает самоубийственный пас назад от Переа, а затем усугубляет проблему, слишком долго решая, что делать. Вина 50/50, если не больше, лежит на Переа — но ответственность лежит на Игите. Милла быстро выбирается из кармана и забивает решающий второй гол. Он обходит Игиту и без ошибки переправляет мяч в пустые ворота, а затем отбегает на угловой и исполняет свою версию ламбады — к радости многих нейтральных болельщиков, которые к этому моменту приняли Камерун как свою вторую команду.

Это побуждает Колумбию к действию. В последние минуты колумбийцы с запозданием обретают столь необходимое чувство остроты, и нет ничего удивительного в том, что Вальдеррама играет аккуратную стеночку с Бернардо Редином, а затем снова отдает мяч вышедшему со скамейки полузащитнику, который легко вколачивает его в сетку ворот сборной Камеруна. Колумбийский игрок бросается к сетке, чтобы забрать мяч, но натыкается на Андре Кана Бийика, который не желает его отдавать. Камерун держится до последних секунд, и судьба Колумбии предрешена.

Загружаю...

Заключительная сноска

Эстетическая привлекательность колумбийского футбола не вызывает никаких сомнений. По словам Матураны, они играли в тики-таку задолго до того, как их колонизаторы придумали глупый термин для ее описания. Единственная проблема в этой игре заключается в том, что на протяжении первых 119 минут Колумбии не хватало остроты, чтобы сломить Камерун. А может, стоит отдать должное Камеруну, который в очередной раз не дал сыграть высококвалифицированному сопернику. Аргентина, несомненно, подтвердит этот аргумент, и у Клаудио Каниджи есть синяки, чтобы доказать это. Колумбии же придется ждать еще 24 года, чтобы наконец-то победить в серии плей-офф на чемпионате мира. В чрезвычайно напряженном четвертьфинале Камерун заставил Англию Бобби Робсона не на шутку испугаться.

 

Глава четвертая: Рене Игита

С чего начать знакомство со столь масштабным персонажем? Момент, когда он создал мелодраму из ничего не значащего удара/передачи Джейми Реднаппа в ничего не значащем товарищеском матче? Поездки в тюрьму? Дружба с самым отъявленным наркоконтрабандистом в мировой истории? Или момент, который позволил Барри Дэвису довольно высокомерно сетовать: «вздох... это всегда было опасно!», когда он уступил мяч Рожеру Милла.

Справедливости ради стоит отметить, что Дэвис был далеко не самым язвительным в своей оценке регулярных вылазок вратаря. Немецкий комментатор Гюнтер-Петер Плуг назвал его «scharlatan» (шарлатаном) в преддверии гола Милла. Другой немецкий обозреватель, Макс Меркель, неоднократно шутил, что они должны привязать его к штанге. «Шутка» даже не работает. В том, как играл Игита, было что-то такое, что глубоко оскорбляло футбольные чувства северных европейцев — конечно, там, где я вырос, и, похоже, в Германии тоже. В то время как вратарь, подбирающий мяч, чеканящий его 30 раз, делающий паузу для мимолетного момента экзистенциального созерцания, прежде чем отбить его как можно дальше, считался вполне разумным и достойным поступком. Пытаться повлиять на ход игры, будучи дополнительным игроком в команде, считалось чем-то из ряда вон, выходящим за рамки неписаных правил о том, что разрешено.

Загружаю...

В защиту немецкой точки зрения того времени Франц Беккенбауэр заметил, что Игита хорошо читал игру и «на самом деле неплохо играл роль либеро». Этот комментарий лучше всего предвосхищает то, что должно было произойти. Есть много доказательств того, что вратари из Южной Америки долгое время были в авангарде изменения того, как мы видим эту роль сегодня. Игита занимает пятое место в списке самых результативных вратарей всех времен после бразильца Рожерио Сени, парагвайца Хосе Луиса Чилаверта, мексиканца Хорхе Кампоса (да-да, того самого, который носил футболки психоделической расцветки) и Джонни Вегаса Фернандеса (нет, не того самого). Ведущие европейцы в этом списке, Димитар Иванков, игравший в Болгарии и Турции, и немец Ханс-Йорг Бутт, пришли гораздо позже Игиты. Во второй волне, можно сказать. Подавляющее большинство забивающих голы вратарей родом из Южной Америки. Более того, настоящие пионеры, Кампос, Чилаверт и Игита, переосмыслили эту роль еще в середине 80-х годов.

Французский философ и вратарь Альбер Камю однажды заявил, что всем, в чем он был уверен с точки зрения морали и обязательств, он обязан футболу. Размышляющий, курящий одну за одной сигареты бонвиван, увидел в игре воплощение определенных экзистенциальных тем (хотя он терпеть не мог, когда на него навешивали ярлык экзистенциального), которые перекликались с его мировоззрением. Для Камю футбол был столь необходимым клапаном, позволяющим пережить наши самые яркие эмоции, получить простые удовольствия и познать абсурд. Непредсказуемость игры, дихотомия между индивидуальными и коллективными усилиями, а также принятие неизбежности как успеха, так и неудачи перекликаются с идеями Камю об абсурдности существования и, следовательно, о том, как важно принимать жизненные вызовы с мужеством и стойкостью, пока это возможно. Кроме того, Камю привлекло чувство товарищества и общности, которое порождает футбол. Он видел в игре возможности для искренней человеческой солидарности и способность людей объединяться, независимо от их происхождения или различий, для достижения общих целей.

Загружаю...

Хотя он не обязательно разделяет склонность к экзистенциальной философии, многое из вышесказанного, несомненно, в равной степени относится и к Игите; он прожил бы игру самым ярким образом, с удовольствием исполняя ее эксцентричные моменты, ощущая баланс между чувством моральной ответственности перед своими товарищами и перед самим собой. По его собственным словам, Игита — «un ser humano perfectamente imperfecto» (совершенно несовершенный человек). Он выразил искреннее сожаление о своей самой известной ошибке, но это не вылилось в неискренность.

После инцидента с Рожером Милла, даже после того, как немецкий комментатор назвал его «scharlatan», а британская пресса — сумасшедшим, Игита не видел необходимости прекращать рисковать или изменять свою манеру игры. Он признал, что «совершил ошибку размером с дом», и пошел дальше. Отпечаток морального мужества Игиты был виден всем — он делал то, что делал, и принимал на себя все удары. То, как он играл, проложило путь к тому, как многие вратари играют сейчас. Теперь это более смелая роль, с более высокими ставками, бóльшим риском и бóльшим вознаграждением. Вратари требуют более разнообразных навыков и анализируются по гораздо большему числу критериев.

Загружаю...

Очевидно, в отличие от Камю (хотя они оба были вратарями), статус Игиты как самого известного вратаря континента означает, что большая часть его взрослых знаний о морали и обязательствах была неразрывно связана с его репутацией вратаря-первопроходца, со всеми вытекающими отсюда последствиями. В Колумбии правило паса назад вратарю принято называть «la ley Higuita» (правило Игиты). Это может удивить читателя. Наверное, будет справедливо добавить, что почти все упоминания о правиле Игиты, которые я когда-либо слышал или читал, исходят из Колумбии.

Объяснение «правила Игиты», конечно, гораздо более романтично, чем ирландская версия этой истории — «правило Боннера», которое гласит, что правило появилось потому, что кипер сборной Республики на ЧМ-1990 Паки Боннер так долго держал мяч на турнире, что соперники умирали от скуки. По их версии, ФИФА должна была принять закон в защиту развлечений. Независимо от того, лежит ли истина где-то между этими двумя радикальными объяснениями, нет сомнений в том, что стиль Игиты, который когда-то высмеивали, сейчас в моде, и ведутся активные дебаты о постоянно меняющейся роли вратаря и о том, как это изменило игру. Начиная с Нойера и заканчивая Эдерсоном и Алиссоном, стало привычным и абсолютно нормальным видеть вратаря, который располагается дальше в поле и пытается повлиять на игру, привлекая к себе нападающих другой команды и тем самым создавая лишнего человека, начинающего комбинацию.

Наверное, колумбийцам горько видеть, как такие прозелиты, как Эдерсон или Мануэль Нойер, играют роль вратаря, как когда-то Игита, и получают за это похвалу. С манией статистики в современном футболе вообще не удивительно увидеть, сколько раз были сделаны разящие передачи, или посмотреть процент точности паса вратаря или его участия в начале атак. Способность Игиты начинать контратаки и занимать место в центре дальше по полю означала, что команды, в которых он играл, всегда имели больше возможностей для атаки и могли легко получать лишнего человека, чтобы такой игрок, как Вальдеррама, мог использовать его в дальнейшем.

Загружаю...

Мысль о том, что за вратарем-гонялой весело наблюдать, не имеет смысла со стратегической точки зрения. Конечно, игра в опасность, в которую Игита играл в ситуации с Милла, была занимательной для нейтральных болельщиков, и любая ошибка могла привести к серьезным последствиям, но судить о том, насколько она эффективна — это другой конец той палки, что позволяет команде прессинговать и играть в свой лучший атакующий футбол, сложно с тем шквалом статистики, которая обрушивается на нас сегодня.

Опять же, сравнивать поколения сложно, но некоторые относят вратаря-гонялу к венгру Дьюле Грошичу в 1950-х годах. В 1970-х годах его примеру последовал и голландский вратарь Ян Йонгблуд, сыгравший важную роль в великих голландских командах той эпохи. Однако вклад Игиты был совершенно иным, добавив еще одно измерение. Легендарный тренер Франсиско Матурана признавал важность Игиты как для сборной Колумбии на чемпионате мира, так и для команды-первопроходца «Атлетико Насьональ», которая выиграла Копа Либертадорес в 1989 году перед этим чемпионатом мира. Матурана заметил, что оба вышеупомянутых вратаря были бдительны, выходя из своей штрафной, когда соперник продвигался вперед, но ни одному из них не было так комфортно с мячом в ногах, как Игите. Конечно, Игита и сам понимал, какую ответственность он берет на себя от имени команды.

Тот случай, когда все пошло не так, стал печально известным. К его чести, он ответил на это тем, что удвоил свои усилия и стал еще более Рене, чем когда-либо. Игита становился спасительным одеялом для игроков перед собой. И действительно, когда наступил чемпионат мира ‘94 года в США и игроки оказались под огромным внешним давлением, мы никогда не узнаем, чего они могли бы добиться, если бы Игита, как последний человек, не вселял в них уверенность.

Загружаю...

Каждая игра в футбол связана с принятием ряда решений. Решения, по которым игроков впоследствии осуждают, часто очень жестки. Спустя почти три с половиной десятилетия Игита навсегда останется тем вратарем, который потерял мяч в пользу Роже Милла. Границы между коллективной и персональной ответственностью навсегда размыты. В любом случае, вина за гол Милла в равной степени лежит на Луисе Карлосе Переа, который отдал пас, передавший инициативу Милла, который на скорости надвигался на Игиту. Очень важно, что, получив шанс снова, на задней линии с приближающимся Милла, кипер, скорее всего, снова попытался бы пустить нападающему мяч между ног.

В личной жизни Игита был столь же открытым. Временами, как и в его футбольной жизни, это приводило к неприятностям. Например, на вопрос журналиста он открыто признался, что с Пабло Эскобаром его связывают гораздо более давние отношения — с 1982 по 1983 год, когда Эскобар был избранным представителем. Невероятно, но в те времена о происхождении состояния Эскобара ничего не было известно. В середине-конце 1970-х годов Эскобар понял, что для процветания своей незаконной деятельности ему необходимо создать эффективную дымовую завесу. Эскобар начал создавать себе имидж уважаемого члена общества среднего класса, интересующегося политикой и общим благом.

Известно, что, занимаясь политической жизнью, Эскобар умудрялся направлять значительные средства на социальные проекты, что способствовало росту его популярности. Например, были созданы благотворительные организации, занимающиеся вопросами борьбы с бедностью, выделены коммунальные земли для реализации проектов по улучшению жизни населения, в том числе более 60 футбольных полей, а также построен целый баррио под названием «Medellín sin tugurios» (Медельин без трущоб). Он сохранился до наших дней под названием Баррио Пабло Эскобар. В то время он был настолько известен, что его даже пригласил на инаугурацию лидера социалистов Фелипе Гонсалеса один испанский бизнесмен, имевший интересы в Антиокии.

Загружаю...

Однако растущая слава Пабло Эскобара не осталась незамеченной. В 1983 году министр юстиции Родриго Лара Бонилья начал против него расследование, поставив под сомнение значительные суммы денег сомнительного происхождения, которые, как казалось, крутились там, и публично обвинив его в причастности к основанию военизированной группировки СП. Нет нужды долго рассказывать, что, когда Родриго Лара Бонилья был бесцеремонно убит киллерами в ночь на 30 апреля 1984 года, люди испытывали ужас и смирение, поскольку догадывались о том, что, скорее всего, произошло. Хуже всего то, что подобные события в Колумбии начали становиться банальными и нормальными по мере того, как страна погружалась в хаос. Игита продолжал настаивать на том, что, хотя он и знал Эскобара, это вовсе не означает, что он причастен к каким-либо действиям Эскобара. В конце концов, Игита сам втянул себя в неприятности. Несколько его объектов недвижимости были конфискованы, когда выяснилось, что они принадлежат подставному лицу босса Медельинского наркокартеля Херардо Монкады. Игита продолжал протестовать против своей виновности, но к этому моменту его уже считали «виновным по ассоциации». Его пометили, и это стало началом целого ряда столкновений с законом.

За пределами поля Игита должен был продемонстрировать тот же бесстрашный подход, который характеризует его стиль на поле. В мае 1993 года в Медельине была похищена 11-летняя девочка Марсела Молина. Ее отца, Луиса Карлоса Молину, подозревали в том, что он отмывал деньги для Медельинского картеля. Зная о публичной известности Игиты, Луис Карлос решил связаться с ним, надеясь, что тот сможет воспользоваться своим положением и помочь в освобождении его дочери. Тот факт, что Молина вообще считал это возможным, свидетельствует о статусе футболистов в колумбийском обществе, не говоря уже о том, насколько неразрывной стала связь между деньгами от наркотиков, владельцами клубов и игроками.

Загружаю...

Игита, в частности, был хорошо связан с преступным миром в бедных кварталах Медельина, что делало его идеальным контактом для выполнения задания. С похитителями были установлены соответствующие связи, и 31 мая Игита смог заплатить выкуп в размере $300 тыс. от имени семьи Молина в одной из гамбургерных Медельина. В недавнем документальном фильме, снятом семьей Игита, «Игита: Путь скорпиона» Игита рассказывает историю особым образом.

Похитители настояли на том, чтобы за передачей денег наблюдал доверенный человек, и выбор пал на Игиту. Только тогда он решил принять от Молины деньги, чтобы передать их преступникам, а затем отправиться в дом ждать указаний. Когда Игита передал деньги, ему сказали, что он должен им доверять, но это оказалось непросто, поскольку речь шла о значительной сумме, а девочки нигде не было видно. По словам Игиты, он остановился перед зданием Папского Боливарианского университета. В этот момент его быстро вытеснили люди, которые узнали его и стали просить автографы. Когда он раздавал автографы, Марсела Молина заметила Игиту и крикнула «Рене». Не понимая, кто это, Игита ответил: «Но разве ты не видишь, что я раздаю автографы?» Внезапно Игиту осенило, что девочка — это Марсела, он забрал ее в свою машину и поехал, почти не обращая внимания на другие автомобили и по своему усмотрению проезжая на красный свет. На одном только адреналине он отвез ее обратно в дом Молины, и только потом, когда приехал туда, полностью осознал, что с ним произошло.

Загружаю...

В знак признательности за риск, которому подверг себя Игита, семья Молина вручила Игите коробку с игрушками. Открыв ее, Игита обнаружил, что в ней находится $50 тыс. Согласно документальному фильму, после нескольких отказов Игита согласился взять деньги, видя, что семья Молина настаивает и не собирается отступать, желая вознаградить его и радуясь возвращению дочери.

Однако все это означало, что 4 июня ему было предъявлено обвинение в нарушении трех статей закона о борьбе с похищениями — незаконное обогащение, посредничество без полномочий и несообщение в полицию о похищении. Игита уверен, что если бы не его известные связи с некоторыми разыскиваемыми наркокартелями, они бы не стали заводить на него дело в таком виде. Возможно, в этом что-то есть. На пике влияния наркокартелей в стране сложился менталитет, согласно которому простое общение с «внутренним врагом» означало, что с тобой могут поступить только так. Конечно, интерпретация, при которой колумбийское государство — хорошие парни, а все, кто когда-либо встречался или был связан с картелями — плохие парни, является чрезмерно упрощенной и проблематичной на многих уровнях.

Игита пропустил чемпионат мира 1994 года, в конечном счете, из-за своих политических связей с наркотическим преступным миром. Он окажется в тюрьме за нарушение закона о борьбе с похищениями людей после того, как выступил в роли посредника при освобождении Марселы Молины. Возможно, как уже говорилось, его уже пометили гораздо раньше — по крайней мере, с того момента, когда он признался, что посещал Пабло Эскобара в его самодельной тюрьме Ла-Катедраль. В Игите есть что-то обезоруживающе наивное. Думать о том, что он мог рассказать прессе о том, что посетил самого известного в мире преступника, и не столкнуться с какими-либо последствиями, просто умопомрачительно. Верить в его полную невиновность означало бы проявлять подобную наивность. Однако в нем есть что-то странное, что-то от честного вора, если использовать метафору. Только очень упрощенное черно-белое чувство морали могло бы полностью осудить его. Точно так же только крайне пристрастный подхалим может увидеть святого.

Загружаю...

Когда впоследствии его спросили, что побудило его посетить Ла-Катедраль, он просто ответил, что, когда нам дарят любовь, мы должны отвечать взаимностью. В то время как все остальные прятали свои карты или просто отрицали это, Игита открыто признался, что встречался с Эскобаром. Стоит отметить, что даже гораздо более проницательный Франсиско Матурана позже признался, что у него тоже было несколько встреч, но ему хватило ума в кои-то веки сдержаться и затронуть всю сложность социальных отношений в Колумбии 1990-х годов лишь много позже.

По большей части Игита провел свою карьеру в Колумбии и брал все, что попадалось ему под руку, за свой прямолинейный подход. Он играл за границей в течение коротких периодов. Он провел один сезон в Испании, а также недолго выступал в мексиканской, эквадорской и венесуэльской лигах. Однако его влияние на мировую игру было признано неоднократно. Когда Диего Марадона проводил свои проводы в Буэнос-Айресе, он выбрал Игиту в качестве одного из вратарей. После того как в ворота соперника команды великого аргентинского десятого номера был назначен до боли надуманный пенальти, Игита вступает в столь же театральный разговор с Марадоной, чтобы объяснить, как он собирается прыгнуть не в ту сторону. После этого они обнимаются, а позже в игре под восторженные аплодисменты исполняют бледную имитацию его «удара скорпиона».

Загружаю...

В начале этой книги я рассматриваю умышленное непонимание фразы Матураны о том, что «проигрыш — это небольшой выигрыш». Аналогичным образом, после матча с Камеруном в 1990 году определенный медиа-нарратив, получивший определенное признание среди общественности, считал Игиту главным виновником вылета Колумбии с Италии ‘90. Если, конечно, с простой точки зрения, пропуск жизненно важного второго гола уничтожила команду, можно многое сказать о намерениях, стоящих за стилем игры Игиты. В футболе всегда есть баланс между индивидуализмом и коллективной ответственностью. Индивидуализм, в лучшем случае, порождает такие моменты, как памятный сольный гол Диего Марадоны в ворота Англии в 1986 году, но Марадона был далеко не индивидуалистом. В окружении шести бельгийцев в полуфинале (запечатленный фотографом Стивом Пауэллом из Sports Illustrated) Марадона просто отдавал пас партнеру по команде, зная, что это лучший вариант действий. В конечном счете, это командная игра, и Марадона понимал это снова и снова.

Его друг Игита играл в эту игру похожим образом. Он выходил из штрафной, чтобы отвлечь внимание нападающего другой команды, и таким образом у команды появлялся лишний человек, как только Игита отдавал мяч. По сути, его «выходки» (как их называли в международных СМИ) были направлены на благо команды. Такое понимание Игиты коренится в европейском неправильном понимании южноамериканского футбола в целом, которое видит в более высоком уровне контроля мяча и техники южноамериканских игроков больший уровень индивидуальности и/или эго, чем в европейской игре. То, как Игита вел игру, олицетворяло некую жизнерадостность, характерную для колумбийской игры в ее лучших проявлениях, но видеть в этом только это — значит упускать суть. Раз за разом новаторская игра Игиты давала защитникам, полузащитникам и нападающим преимущество в поисках пути к воротам соперника.

Загружаю...

Более того, в психологическом плане наличие за спиной столь уверенного вратаря, как Игита, вселяло такую же уверенность в каждого игрока. Отсутствие Игиты на чемпионате мира 1994 года стало в этом отношении решающим. Оскар Кордоба был отличным шот-стопером и вратарем с большой славой, но, что очень важно, он не был вратарем, который мог бы успокоить нервы игроков, стоящих перед ним, в их самый трудный час. Мы никогда не узнаем, как Игита повлиял бы на коллективный баланс той команды 1994 года. Синергия, которую принес Игита, инстинктивно понятна в Колумбии, но в других странах ее часто понимают неправильно.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...

Этот пост опубликован в блоге на Трибуне Sports.ru. Присоединяйтесь к крупнейшему сообществу спортивных болельщиков!
Другие посты блога
helluo librorum
Популярные комментарии
RMFC12
Это же из сборной Колумбии игрока застрелили за то , что он гол не забил ??
RMFC12
Я понял , ну наверняка были еще случаи похожие ?
Еще 2 комментария
5 комментариев Написать комментарий