Мэтт МакГинн. «Против стихии — извержение исландского футбола». Глава девятая: Ларс и Хеймир
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
- Исландия – Аргентина
- От гравия до травы
- Инфраструктура
- Твердостью духа и опилки
- Исландия – Нигерия
- Вступление в сеть
- Размер имеет значение
- Тренеры
- Ларс и Хеймир
- Золотые мальчики
- ...
Глава девятая: Ларс и Хеймир
Если вы произнесете слова «Ларс» или «Хеймир» в Исландии, в любое время и в любом месте, никто не спросит у вас фамилию. Весомость их вклада в исландский футбол не нуждается в пояснениях.
Ларс Лагербек был назначен тренером сборной Исландии в октябре 2011 года. Очки в тонкой оправе обрамляют глаза, немало повидавшие на своем веку в международном футболе. Он был на тренерском мостике на четырех чемпионатах Европы — больше, чем любой другой тренер — и трех чемпионатах мира. Строгий тактик тренировал Швецию и Нигерию до Исландии и Норвегию после.
Хеймир Хадльгримссон присоединился к Ларсу в качестве помощника тренера. Он сделал себе имя в исландском клубе ИБВ, ограниченном своей изолированностью на Вестманнаэйяре. Тем не менее, под руководством Хеймира ИБВ превратился из клуба Второго дивизиона в претендентов на титул Первого. Наградой ему стала возможность поучиться у старого мастера.
Ларс начинал как мастер, а Хеймир был его учеником. Именно такой была динамика при их первой встрече. Ларс проводил семинар для группы кандидатов на получение лицензии УЕФА Pro. Его будущий коллега стоял по другую сторону пюпитра. Хеймир в течение трех лет занимал должность помощника тренера. В 2014 году они стали совместными менеджерами сборной Исландии. Затем, после ухода Ларса в 2016 году, Хеймир возглавил сборную еще на два года.
Ларс и Хеймир могли находиться на разных этапах своей карьеры, но их пути к вершине были связаны с неортодоксальностью. В преддверии чемпионата мира по футболу 2018 года я в течение нескольких недель проговорил с каждым из них по отдельности.
Американский финансовый журналист Майкл Льюис отправился в Исландию в 2009 году, чтобы написать для Vanity Fair статью о мировом финансовом кризисе. Она называлась «Уолл-стрит в тундре». Льюис совмещал журналистские расследования с едкими наблюдениями, которые колебались между грубостью и откровенными оскорблениями. Он назвал исландцев людьми «с волосами мышиного цвета и мускулистыми», а затем объявил их «одними из самых вырождающихся людей на земле». Однако одно из оскорблений Льюиса произвело неизгладимое впечатление: «У исландского мужчины была склонность пытаться исправить то, что не входило в его обязанности».
Хеймир находится в фойе офиса KSÍ на «Лаугардалсвёллюре». Он держит в руках оторванные руки пластикового манекена. Безрукая фигура смотрит из окна на парковку, рукава ее футболки сборной Исландии безвольно болтаются. Руки оторвались, когда мы сдвинули манекен, чтобы Хеймир мог сфотографироваться рядом с ним. Теперь он берет на себя ответственность за восстановление нанесенного ущерба.
«Закатай рукава», — инструктирует он, вставляя каждую руку обратно в сустав. Я подчиняюсь, осознавая сюрреалистичность ситуации. Это очень хлопотное дело. Когда операция завершена, глаза Хеймира с нежностью смотрят на манекен, отмечая хорошо выполненную работу.
Мало кто из тренеров национальных сборных потрудился бы это исправить. На самом деле, во многих странах Хеймиру было бы нечего делать в национальной команде. Он, как известно, дантист. Его профессия лежит в основе романтики истории со сборной Исландии. Он вписывается и раздувает историю об абсолютном аутсайдере, который с помощью команды портных, солдат и матросов наносит удар по элите. На пресс-конференции перед дебютным матчем Исландии на чемпионате мира против Аргентины Хеймир сразу взял быка за рога. «Пока никто не спросил, — сказал он собравшимся журналистам, — я все еще дантист и никогда не перестану им быть».
И вот, мы в номере с видом на поле. Сейчас утро вторника в апреле, и до матча с Аргентиной осталось два месяца. Трава из желтой превращается в зеленую. Трудно представить, что здесь будет проходить матч. Здесь слишком спокойно. На другой стороне легкоатлетической дорожки за воротами на башне из облупившегося бетона висит табло, украшенное эмблемой Coca-Cola. Если бы не обилие рекламы и не фьорд на горизонте, он казался бы смутно советским.
Хеймир не было судьбой предписано стать стоматологом. Он был подростком на Вестманнэйяре, которому предстояло выбрать предмет для обучения в университете на материке. Его выбор пал на информатику, пока не пришли учебники. Они содержали страницы и страницы сухой математики. Он передумал и последовал примеру своего друга, который выбрал стоматологию.
Отношение Хеймира к образованию помогает объяснить его готовность сменить предмет. Для него дело не только в призвании.
«Образование всегда тебя улучшает, — говорит он. — Неважно, связано ли это на 100% с тем, чем ты занимаешься. Образование всегда полезно. Какой бы предмет ты ни изучал в университете, ты всегда будешь получать от него пользу, потому что всегда будешь общаться с разными людьми».
«В этом вся прелесть сегодняшнего дня, — продолжает он. — Те, кто хотят учиться, могут узнать очень многое. То же самое касается тренеров и игроков. Они могут получить доступ ко всему, что касается диетологии или психологии, и изучать это 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Ты можешь получить доступ к тому, что тебе нужно, в режиме онлайн и каждый день совершенствоваться. Или ты можешь посмотреть порно», — добавляет он с благодушной ухмылкой.
Хотя на курсах УЕФА Pro Хеймир держал стоматологию при себе, она никогда не была препятствием для тренерской работы. Совсем наоборот. Хеймир ценит эмоциональный интеллект и рассматривает игроков как людей, а не спортсменов. Стоматология, как и любая другая медицинская профессия, требует и воспитывает эмпатию.
«Каждый пациент, который приходит в твое стоматологическое кресло, отличается от других, — говорит он. — Некоторые боятся. Другие расслаблены. Когда у тебя появляется новый клиент, тебе приходится подстраиваться под его характер, будь то успокоение или что-то еще. Потом тебе придется делать что-то другое, когда придет следующий клиент. То же самое происходит с футболистами. 25-летний опыт общения с клиентами один на один помогает мне в общении с игроками, владельцами и генеральными директорами».
«Здоровье твоей личности зависит от того, как ты реагируешь и относишься к людям, которые не такие как ты. Если ты можешь адаптироваться и общаться с самыми разными людьми, это говорит о здоровой личности».
Образование, полученное вне футбольной карусели идей, побудило Хеймира довериться технологиям и данным, а также общепринятой мудрости игры. Как и бывший тренер «Арсенала» Арсен Венгер, изучавший политику и экономику в Страсбургском университете, Хеймир был открыт для внешнего влияния.
«Я очень рано начал работать с компьютерами, — говорит он, снимая тапочки, в которых ходит по офису. — У меня есть большая база данных о том, что я делал и что видел. Я снимаю на видео тренировки, упражнения или что-то еще, вырезаю лучшие фрагменты и помещаю их в «органайзер». Если я делаю что-то для собрания, я всегда сохраняю это в файл, чтобы потом иметь к нему доступ. Я не люблю делать что-то дважды. Мне нравится тратить немного больше времени на то, чтобы сделать все хорошо с первого раза».
После университета Хеймир вернулся в Вестманнайяр и открыл собственную клинику. Время от времени он просит секретаршу освободить его для встреч с долгосрочными клиентами. Это помогает ему сохранять ловкость ума и пальцев. Некоторые тренеры играют в гольф, чтобы расслабиться, другие откупоривают очередную бутылку.
Хеймир вырывает зубы мудрости. Но тренерство всегда было его страстью. Он начал в 17 лет, устав ждать неуловимого скачка роста, который мог бы продлить его игровую карьеру. Очень важно, что у него был наставник.
«В то время в Вестманнаэйяре работал польский тренер — Гжегож. Очень умный, сообразительный парень. У него был другой взгляд на футбол. Все дело в личности. Он не возражал, если бы мы проиграли игру, но хотел, чтобы каждый игрок получил задание, соответствующее его уровню. Пускай, команда и проиграла, но игроки выигрывали. Эти задания были необходимы им для развития. Такого способа тренировки мы раньше не видели. В то время я влюбился в тренерскую работу».
Молодые футболисты «Вестманнаэйяра» получили выгоду от увлечения Хеймира. В течение 15 лет он тренировал несколько возрастных групп. Его распорядок дня был обычным: в клинике с восьми до трех часов, дома пару часов, а потом в клуб на тренировку. В 2000-х годах Хеймир несколько лет тренировал женскую команду ИБВ, а затем возглавил мужскую. Только когда Хеймир присоединился к сборной Исландии в 2011 году, он задумался о тренерской карьере. В Исландии стоматолог зарабатывает в четыре-пять раз больше, чем тренер команды первого дивизиона. Даже когда он попал в национальную сборную, его мать сомневалась в целесообразности смены безопасной работы на футбольные баталии.
«Я думаю, это особенное явление, когда тренер национальной сборной одновременно является тренером молодежной и женской команд, — улыбается он. — Я не был профессиональным игроком, поэтому для меня было важно идти шаг за шагом, расширяя свои знания и обязанности. Это был единственный способ достичь того уровня, на котором я нахожусь сейчас».
Страсть к развитию молодежи осталась. Через неделю после того, как Исландия выбыла из чемпионата мира по футболу, команды младше 10 лет со всей страны собрались на Вестманнейяр для участия в ежегодном турнире. Каждый хотел сфотографироваться с одним из мокрых от дождя арбитров. Им был Хеймир. Профессиональными игроками легче управлять по сравнению с толпой гиперактивных десятилетних детей.
Сейчас он в «Аль Араби» из Катарской Звездной Лиги, и Хеймир стремится получить профессиональный тренерский опыт. Возможно, он больше ценит свою удачу, потому что перешел из «гражданской» жизни в профессиональный футбол сравнительно поздно. Перед началом интервью он сфотографировал нас на свой телефон. «Я делаю это со всеми, кто берет у меня интервью», — объяснил он.
Не следует путать самоанализ с отсутствием веры в себя. Хеймир считал, что готов стать единственным тренером национальной сборной в 2011 году, но у KSÍ был другой человек на примете.
Ларс Лагербек помнит, как впервые посмотрел телевизор. Это был полуфинал чемпионата мира 1958 года. Швеция, хозяева турнира, обыграла Западную Германию и обеспечила себе место в финале против Бразилии и 17-летнего вундеркинда по имени Пеле. Ларсу исполнялось десять лет, когда он отправился в Стокгольм, чтобы посмотреть матч в гостях у родственников.
«Смотреть телевизор было просто невероятно, — вспоминает он. — Вы, молодые люди, наверное, не представляете, как можно расти без него!»
Бразилия обыграла Швецию в финале, но этот турнир стал судьбоносным для молодого парня с севера.
Детство Ларса прошло на ферме в шведской провинции Медельпад, где спутанные леса покрывают ландшафт, словно толстый ковер. Его отец работал в лесу, решая, где и когда валить деревья. В дословном переводе со шведского его должность называлась «лесной инспектор». Ларс часто гулял с отцом и с ранних лет научился выходить из дома и участвовать в жизни общества.
Спустя шесть десятилетий после того, как Ларс был очарован 22-мя пиксельными протагонистами на экране телевизора, он оказался в более урбанистическом окружении. Стадион «Уллевааль» является домашней ареной сборной Норвегии. Ларс стал их тренером в 2017 году. Стадион возвышается в пригороде Осло — массив черного стекла, примыкающий к торговому центру. Вряд ли найдется много мест, где футбольный болельщик может купить билет на матч и одновременно приобрести каноэ для открытой воды.
Ларс говорит медленно и осознанно. Он переводит взгляд с телекамер на блокнот на столе. На этой пресс-конференция будет объявлен состав сборной Норвегии на матчи против Исландии и Панамы. Ларс пользуется легким авторитетом, отходя в конец зала, чтобы пообщаться с журналистами.
Когда норвежская пресса разошлась, мы поднялись наверх, в комнату для переговоров с видом на поле. Он свободнее улыбается вдали от толпы, когда его аудитория состоит только из далекого агронома и меня. Он достает из автомата пенящийся кофе и вспоминает службу в армии — свой первый шаг после школы.
«В армии ты учишься дисциплине, — говорит он. — Командир есть командир, и все такое. Ты учишься работать в группе и выполнять приказы. В каком-то смысле я считаю, что это хорошее образование, пускай некоторые вещи и плохи, или даже нелепы. Были офицеры, которые заставляли нас делать совершенно глупые вещи, просто чтобы показать свою власть. Если бы я мог выбирать мир, я бы предпочел, чтобы в нем вообще не было армий».
Помимо драконовского руководства, Ларс не считал этот опыт сложным — он привык находиться на улице в условиях шведской зимы — но он помог ему сформировать убеждение, что дисциплина необходима для хорошего командного духа.
После службы в армии он получил степень по политологии и экономике — схожие с Венгером академические направления — но ни Маркс, ни Платон не смогли отвлечь его внимание от футбола. В перерывах между учебой Ларс выступал за команду «Гимонас СК», ныне не существующую, в любительских лигах. Возможно, правильнее было бы сказать, что он учился между делом в футболе.
Вскоре Ларс понял, что за пределами поля он будет прогрессировать больше, чем на нем, и занял административную должность, отвечая за молодежные подразделения клуба. Это привело его к перерыву в престижной Шведской школе спорта и наук о здоровье.
Ларс был одним из пяти студентов на курсах футбольных тренеров, которые частично проводились Шведской федерацией футбола. Многие истории успеха начинаются со случайной встречи. Эта не отличается от других. Один из студентов познакомил Ларса с Бобом Хоутоном, который впоследствии сформировал представление Ларса о футболе.
Менеджерская карьера Хоутона началась в глубинах английской вне-лиги [Начиная с пятого дивизиона и ниже, где играют любительские или полулюбительские клубы, примеч.пер.]. Он начинал в команде «Гастингс Юнайтед», а затем перешел в «Мейдстоун Юнайтед», и ни одна из этих команд не была известна в мире футбола. Затем, в 1974 году, он перебрался в «Мальме». Хоутону было всего 27 лет, когда он занял эту должность. Пять лет спустя он сделал «Мальме» первым и единственным шведским клубом, вышедшим в финал Кубка чемпионов, где они проиграли команде Брайана Клафа «Ноттингем Форест».
«Боб — один из моих самых лучших друзей, — говорит Ларс. — Я очень часто бывал в Мальме. Он привнес в шведский футбол нечто совершенно новое. Я бы сказал, что он был первым тренером в Швеции, который на 100% работал над организацией команды».
«Он изменил общую традицию тренировок в Швеции. У нас была долгая предсезонка с большим количеством физической работы. Но Боб не давал игрокам выйти на поле. Он работал над сотрудничеством между игроками. Он оказал большое влияние на мою философию как тренера. Он дал мне основу, которая заключается в том, что организовать команду — это самое главное».
Ларс зажимает щепотку табака между щекой и десной и продолжает. «Если посмотреть на футбол сегодня, то все команды, которые побеждают — и клубы, и национальные сборные — имеют четкую манеру игры. Их легко анализировать. Играть так было очень сложно — когда «Барселона» и Пеп играли в такой футбол во владение. Но у игроков были четкие роли. Я немного познакомился с Пепом и посетил его в «Ман Сити». Он действительно организует свою команду».
Вооружившись инновационным шаблоном Хоутона, Ларс быстро продвинулся по тренерской лестнице. После работы тренером молодежной сборной в Шведской федерации футбола он возглавил сборную Швеции B в 1990-х годах и старшую национальную сборную в 2000-х. Ларс вывел свою сборную в стадию плей-офф трех турниров подряд: чемпионатов мира 2002 и 2006 годов, а также Евро-2004.
После недолгого руководства сборной Нигерии его ждал уход на пенсию. Несмотря на то, что Супер Орлы не смогли выйти из группы на чемпионате мира 2010 года, Нигерийская федерация футбола сразу же предложила Ларсу четырехлетний контракт. Он отказался, не испытывая восторга от перспективы провести еще несколько лет в свои шестьдесят плюс в закрытом поселке.
Ларс до сих пор владеет фермой, на которой он вырос, в Медельпаде, на севере Швеции. Для него очень важно проводить там время. Это одна из причин, по которой он отклонил выгодные предложения перейти в клубный футбол. Но зуд любопытства никогда не проходит.
«Мне всегда нравится вызов — посмотреть, на что ты способен. Это одна из самых интересных вещей в моей работе. Что ты можешь сделать с группой людей? И всегда интересно побывать в другой стране, чему-то научиться и развиваться как личность».
Именно это увлечение привело Ларса в Исландию.
Когда Ларс и Хеймир приехали в Рейкьявик, Исландия занимала 108-е место в рейтинге ФИФА. Но у них было хорошее сырье для работы. Появилась хризалида перспективных игроков. Сборная Исландии до 21 года квалифицировалась на чемпионат Европы в 2011 году, и на пути к квалификации молодые игроки разгромили команду Германии, капитаном которой был Матс Хуммельс, со счетом 4:1. Большинство звезд той когорты, включая Гильфи Сигурдссона, Йоханна Берга Гудмундссона и Арона Гуннарссона, уже имели опыт выступлений на международном уровне.
Задача реализовать их потенциал выпала на долю Ларса и Хеймира, которые сначала должны были определить четкую рабочую среду. Это была не только проверка управления проектами, но и футбольных способностей. Впитав в себя методы «англичанина Боба» Хоутона и его близкого соратника «англичанина Роя» Ходжсона в 1970-х и 1980-х годах, Ларс усовершенствовал свой собственный подход и прибыл в Исландию с формулой.
«Мы убрали то, что было очень распространено в футболе, и то, что остается до сих пор: правила. Вместо этого мы начали разрабатывать рекомендации — как жить и работать вне поля и как играть на поле. Главным для нас было сотрудничество. Мы хотели донести до игроков нашу философию, чтобы они поняли, почему мы выигрываем футбольные матчи. Как тренеры мы часто слишком мало рассказываем игрокам о том, почему мы побеждаем и добиваемся хороших результатов».
Ларс вместе со своими сотрудниками и игроками разработал около 30 рекомендаций. Они могли быть и небольшими, такими как «не пить кофе во время командных собраний». В некотором смысле руководство — это эвфемизм. Если бы игрок козырял ими, он был бы исключен из команды. Но если правила подразумевают деспотизм, то рекомендации, основанные на взаимных договоренностях, возлагают большую ответственность на игроков.
Это тонкое различие стало для меня очевидным, когда Ларс говорил без протокола во время интервью. Я протянул руку через стол, чтобы поставить диктофон на паузу.
Ларс прервал мое движение.
— Могу ли я вам доверять?
— Конечно.
Он жестом приказал оставить диктофон включенным.
— Я просто прошу вас пообещать, — сказал он. — В противном случае я буду крайне разочарован.
В этом обмене репликами, в том, как он произносил каждый слог слова «разочарован», было что-то такое, что пролило свет на его стиль управления людьми и на то, почему легендарные руководства являются неотъемлемой частью его философии. Он передает ответственность игрокам и ожидает, что они будут это ценить.
Взаимно согласованные принципы создают круг доверия, который придает группе силу.
Хеймир объясняет, что значит для него эта формула: «У Ларса была формула, которую он использовал в Швеции в течение 20 лет. Он, вероятно, самый долгоживущий тренер сборных в мире. Он принес эту формулу, мы рассмотрели ее, обсудили с игроками на нескольких собраниях, а затем внедрили ее».
«Медленно и неуклонно мы создавали рабочую атмосферу, которую все принимали. Это было совершенно не похоже на то, как я слышал, было здесь раньше — настоящая дезорганизация. Теперь есть тотальная организация во всем: как мы должны тренироваться, как мы должны играть, как мы должны вести себя, как мы должны одеваться, как мы должны жить вместе. Во всем».
Ларс подчеркивает, что это не односторонний разговор. У игроков есть возможность оставить отзыв и предложить изменения.
«Надеюсь, я не слишком фундаменталист, — говорит он. — Я думаю, что многие тренеры работают как диктаторы. У них очень мало диалога с игроками. С помощью инструкций и того, как мы работаем на поле, я пытаюсь донести до игроков, почему мы делаем то, что делаем».
Несмотря на свободу действий, Ларс не изменяет своим фундаментальным принципам. «Метод, способ работы я менять не буду. Вот почему я решил сказать «Нет, спасибо» большим деньгам. Я хочу работать там, где я знаю, что могу работать так, как я хочу. Конечно, приходится приспосабливаться».
В Исландии адаптация означала принятие независимости местных жителей. «Если что-то нужно сделать, они делают это сами, — говорит Ларс. — Я могу рассказать вам одну историю, поскольку, вероятно, никогда не напишу свои мемуары. На первой встрече с сотрудниками — а у меня были только исландские сотрудники — мы два дня сидели вместе и разбирали, как я хочу работать».
«На второй день один из парней встал и ушел. Я думал, он пошел в туалет. Но он не вернулся. Я спросил, куда он ушел. «Я не знаю, — ответил кто-то. — Наверное, ему было чем заняться»».
Хеймир признает эту черту в исландском характере. «Мы приспособили [формулу] к исландскому образу мышления. Шведский и исландский народы во многом похожи. Но мы все равно немного разные. Как и терпение на собраниях. Шведы привыкли к долгим совещаниям, в то время как мы более индивидуалистичны. Мы сами все исправляем, а не устраиваем долгие разговоры».
Что означает эта формула на практике? Когда исландских игроков спрашивают, каково это — работать под руководством Ларса и Хеймира, они повторяют две вещи: повторение и собрания. Бесконечные собрания.
Оба тренера признают, что их методы могут быть обыденными. «Если вы спросите кого-нибудь из исландских игроков и получите честный ответ, они скажут, что им очень надоели все эти повторения и организация, — говорит Ларс. — Я бы сказал, что около 90% тренировок посвящено организации команды. Но именно поэтому мы добились неплохих результатов со Швецией и Исландией. Игроки приходят из самого низкого уровня. Даже если у них плохой день, они все знают, что делать и как сотрудничать».
«Это более или менее только тактическая подготовка, — добавляет Хеймир. — Здесь нет ничего про фитнес или технику. Невозможно улучшить технику игрока, проведя с ним две или три тренировки. Это скорее попытка сплотить команду».
Ежедневные собрания также этому способствовали. Каждый международный перерыв начинается с приветственного собрания, за которым следуют отдельные встречи по атаке, обороне, тактике и сопернику. Ларс и Хеймир считают, что упор на организацию — это самое эффективное использование ограниченного времени. В то время как клубные тренеры работают со своей командой на протяжении всего сезона, международные обязанности распределены по календарю блоками по шесть-семь дней.
«Преемственность — она очень важна, — говорит исландец. — Ты должен развивать то, что уже сделал. Ты не можешь пройти с востока на запад. Фраза, которую Ларс часто говорил мне, засела у меня в голове: «Будь амбициозен, но не переборщи с амбициями». У тебя так мало времени. Ты не можешь делать всё. Ты должен быть очень избирательным в своих действиях, особенно в том, что касается новых вещей, потому что это не закрепится в сознании игроков».
Ларс еще раз подчеркивает важность преемственности и дает меткие политические комментарии. «Я всегда говорю людям, когда выступаю с докладами, что самое негативное слово — это «популизм». Если ты хочешь быть лидером, тебе нужно держаться подальше от популизма». Он считает, что тренер никогда не должен следовать мимолетным тенденциям в футболе, поскольку это отвлекает от того, как лучше использовать имеющихся игроков.
Этот совет показался Хеймиру особенно ценным. До 2011 года он не работал с профессиональными игроками и признает, что его могли бы склонить на свою сторону те, кто имеет элитный опыт.
Эйдур Гудьонсен сказал бы: «Вот как мы делаем это в «Барселоне», и я бы, наверное, ответил: «Да! Давайте сделаем это как в «Барселоне». Тогда Колбейн Сигюрссон сказал бы: «Вот как мы делаем это в «Аяксе», и мы бы поменяли все с «Барселоны» на «Аякс»».
Игроки хорошо отреагировали на ясность формулы. Гретару Стейнссону запомнился первый звонок, который он получил от Ларса. Он заправлял машину бензином в Болтоне, когда на его телефоне появился иностранный номер. В то время Гретар разочаровался в международном футболе. Этот звонок изменил его мировоззрение.
«Когда кто-то находится на твоем уровне и говорит с тобой на одном языке... сразу же после этого звонка я был на 100% согласен играть». Его энтузиазм возрос после первого международного перерыва под новым руководством. «Даже когда мы не выигрывали, я все равно знал, какой у нас план. Победа, поражение или ничья — это то, что мы делаем, и мы собираемся делать это хорошо».
Однако результаты появились не сразу. В первой половине 2012 года Исландия провела четыре товарищеских матча и проиграла все четыре, опустившись на 131-е место в рейтинге ФИФА. Но были и признаки улучшения. Два поражения подряд со счетом 2:3 от Франции и Швеции выглядят в положительном свете по сравнению с разгромом со счетом 0:4 от ограниченной сборной Венгрии девятью месяцами ранее.
«Вопросы типа «Можно ли сейчас это сделать?» постепенно просто прекратились, — говорит Хеймир. — Все знали, что делать, когда приезжали в сборную. Это так необходимо. Все игроки — разные персонажи. Они привыкли играть и вести себя определенным образом. Когда они приезжают сюда, они должны знать, чего от них ждут».
Игроки знали свои роли. Как и Ларс с Хеймиром. Исландцы больше внимания уделяли соперникам, определяя их сильные и слабые стороны. Швед использовал эту информацию для работы с самой командой.
К тому моменту, когда игроки прибывают на международный турнир, вся подготовительная работа уже закончена. Тактика утверждена, тренировки спланированы, видеоролики смонтированы. Самая долгая часть процесса заключалась в том, чтобы убедить себя в наилучшем варианте действий.
«Если мы не сможем убедить себя, мы не сможем убедить игроков», — рассуждает Хеймир.
К 2013 году сборная Исландии преобразилась. Один матч в сентябре того года стал декларацией о намерениях. Швейцария выигрывала у Исландии со счетом 4:1 в отборочном матче чемпионата мира. До конца матча оставалось 35 минут. Швейцарцы были сильны. Особенно дома. Однако Исландия забила три мяча во втором тайме, сравняв счет в матче. Йоханн Берг Гудмундссон на последней минуте сравнял счет, оформив хет-трик. Тот вечер в Базеле послужил катализатором для выхода на чемпионат мира 2014 года, который закончился поражением в плей-офф за право квалификации от сборной Хорватии. Исландия еще никогда не была так близка к крупному турниру. Однако мечта не закончилась, она была приостановлена.
После этого разочарования Хеймир стал со-менеджером. В течение следующих двух лет Исландия пролетела через отборочную кампанию к Евро-2016, обыграв дома и на выезде Нидерланды. В это кампании они использовали схему 4-4-2 Фредди Стила, скрепленную жесткой организацией. Защитники двигались вперед и назад, влево и вправо, как жесткие фигурки в настольном футболе. Энергичные полузащитники подавляли соперника, а Гильфи Сигурдссон привносил в игру налет звездности. Два нападающих работали так же усердно, как и все остальные. Они могли создавать моменты из умозрительных длинных забросов так, как не мог сделать одинокий нападающий.
Я спрашиваю Хеймира, задумывается ли он об эстетике при формировании команды. Он ощетинился и прожевал вопрос. Затем последовал отрывистый ответ: «Я могу немного обидеться, потому что вы говорите, что футбол, в который мы играем, некрасивый. Если бы мы играли, как Испания, то всегда были бы лишь плохой копией. У нас нет таких качеств, так почему мы должны играть в таком же стиле? У нас должна быть своя индивидуальность и свой стиль игры. Мы играем в соответствии с тем, как можем, а не с тем, как хотим».
Футбол — это соревнование голов, а не эстетики. Тренер должен быть реалистом. В случае с Исландией это означает партизанскую тактику.
Взаимосвязь между владением мячом и количеством очков очень сильна. Издание «Энономист» проанализировало матчи с 2009 по 2017 год и выяснило, что Исландия в среднем владела мячом 46,9% времени. Обычно это соответствует 1,1 очка за игру. Однако, Исландия в 47 матчах набирала по 1,5 очка за игру. Цифры отборочной кампании чемпионата мира 2018 года были еще более разительными: Исландия преобразовала всего 41,6% владения мячом в 2,2 очка за матч. Ни одна другая команда не сравнится с ними по эффективности.
Не исключено, что Исландия оседлала приливную волну удачи. Однако более вероятное объяснение заключается в том, что Ларс и Хеймир нашли способ создавать больше моментов, чем их соперники, и при этом играть в оборонительный футбол.
«Мы адаптируемся, по-разному атакуя, — объясняет Хеймир. — Мы забиваем один гол за игру с помощью стандартов. Некоторые команды вообще с трудом забивают по одному голу за игру». Что касается владения? Нам на него наплевать. Наша идентичность не связана с владением мячом. Дело не в том, что у нас лучшие футболисты. Мы знаем, что индивидуальные технические способности игроков в Исландии не такие, как в большинстве других национальных команд. Мы приспосабливаемся к этой реальности».
Ларс ушел после Евро-2016, оставив Хеймира за главного. Были внесены определенные изменения в тактику. Собрания стали короче. Но основа формулы Ларса осталось.
Некоторые наблюдатели в Исландии ставят Ларсу в заслугу глубокие и повсеместные изменения. Они представляют его как миссионера, который привнес профессионализм в беспечный сброд. В качестве доказательства этой теории используются частные самолеты. Исландия обычно путешествовала на выездные матчи коммерческими рейсами, часто с пересадками в Лондоне или Амстердаме. KSÍ начала совершать частные рейсы примерно в то же время, когда Ларс стал тренером. Но корреляция не означает причинно-следственную связь. Ларс не изобрел профессионализм в исландском футболе, он поднял его на более высокий уровень. Он является как симптомом профессионализации, так и ее причиной. KSÍ завершила свою волну инвестиций в инфраструктуру и обучение тренеров. Это означало, что стало больше денег на чартерные рейсы и, более того, на дорогие иностранные автобусы.
Тем не менее, влияние Ларса как символической фигуры было очень велико. Уважение и легитимность позволили ему реализовать свою формулу. Всем, кто стремится к культурным изменениям, необходимо и то, и другое. Игроки не отреагировали бы, если бы приехал неуважаемый иностранный тренер и смотрел на них сквозь пальцы. Ларс сделал все наоборот.
У Ларса и Хеймира есть одна общая черта: скромность. Это было как никогда очевидно 2 июня 2018 года, когда сборная Исландии Хеймира играла со сборной Норвегии Ларса в товарищеском матче перед чемпионатом мира по футболу.
У Хеймира был предматчевый ритуал. Перед каждым домашним матчем он отправлялся в «Ольвер», мрачный спортивный бар в одном из менее благополучных пригородов Рейкьявика. Это водопой Tólfan, буйной группы болельщиков, созданной в 2007 году для улучшения атмосферы на матчах Исландии дома и на выезде. Хеймир сообщал болельщикам новости о команде до их публичного объявления.
Когда Хеймир начал ритуал в 2011 году, на нем присутствовали восемь сторонников. Перед матчем с Норвегией Хеймир приехал за пару часов до начала, перекинув через плечо сумку с ноутбуком, и обнаружил, что в баре столпилось 200 человек.
Хеймир проповедовал с небольшой сцены, на заднем плане которой стоял «Харлей Дэвидсон» в стеклянной витрине — таксидермия Ангелов Ада. Он переходил от слайда к слайду своей презентации. В тексте использована цитата Нельсона Манделы: «Это всегда кажется невозможным, пока не будет сделано». Затем появились изображения сборной Греции, выигравшей Евро-2004, и сборной Дании, победившей на Евро-1992. И, наконец, расстановка и тактика, объясняемые шквалом красных точек и стрелок.
Накачанная пивом публика с интересом наблюдала за происходящим, пока Хеймир не произнес последние слова на своем последнем слайде. В этот момент у сцены возникла суматоха. Люди поднялись на ноги. Некоторые забирались на стулья. Кто-то незаметно пробрался через пожарный выход. Там где я стоял, в задней части бара, я увидел фигуру в спортивном костюме с серебристыми волосами: Ларс. Он никогда не сопровождал Хеймира в «Ольвер» во время его пятилетнего руководства Исландией; только вернувшись в качестве тренера сборной Норвегии, он переступил порог.
— Это потрясающе — снова вернуться, — сказал Ларс, немного ошеломленный. Случай пробил его мрачную оболочку. — А у меня есть подарок для Tólfan.
— Надеюсь, это алкоголь, — проворчал Хеймир.
— Думаю, они сами смогут это исправить, — ответил Ларс, порывшись в пластиковом пакете и доставая футболку сборной Норвегии.
— Tólfan — удачи на чемпионате мира, — гласила надпись на лицевой стороне. Мне казалось, что я стал свидетелем интимной церемонии, в которой не имел права участвовать, как будто я вторгся на семейную свадьбу. Представитель Tólfan в ответ подарил памятное кольцо.
Ларс продолжил: «Возможно, мой уход был чем-то лучшим для исландского футбола, потому что Хеймир вывел вас на чемпионат мира. Надеюсь, мы останемся друзьями, даже если обыграем вас сегодня».
Хеймир взял слово. Он уловил суть момента. «Это уникальный момент: два тренера национальных сборных собираются вместе в пабе перед игрой своих команд».
Ларс и Хеймир ценят случайность ситуации, в которую они попали, и отдают должное игрокам. Немногие тренеры с такой готовностью признают, что, возможно, им повезло работать с определенной группой игроков, а не наоборот. Как сказал мне Хеймир:
Эта команда хороша тем, что ребята искренне любят друг друга. Они любят хвалить того, кто рядом с ними. Они не ставят что-то себе в заслугу, и это так отличается от сегодняшнего мира. Люди делают селфи и просят похвалы, потому что у них новая футболка или новая прическа. Такова реальность сегодняшнего дня. Это все больше и больше про прославление. Люди думают: «Я сделаю что-то, чтобы меня похвалили». В этой группе все с точностью до наоборот. Они любят выделять своих товарищей по команде, и я думаю, что это уникально. Абсолютно уникально.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...