Саймон Купер. «Барса: Взлет и падение клуба» Ч. 4: ЗНАКОМСТВО С ТАЛАНТАМИ; XII. Ешь, играй, спи: талант и личные повара

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

Сведения к разделу фотографий

Состав персонажей

Барселонский лексикон

Примечание к тексту

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ВНУТРИ СОБОРА

• Введение: Знакомство с Барсой
• I. Кто есть кто в доме Барсы

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: АРХИТЕКТОР

• II. Человек, который разговаривал с мячом
• III. ФК«Барселона» – по оригинальной задумке Йохана Кройффа
• IV. Хореограф
• V. Кройфф: моя роль в его падении

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЗОЛОТОЙ ВЕК, 2008-2015

• VI. Коротышки в школе-интернате: больше, чем молодежная академия
• VII. Как он это делает? Понимание Лионеля Месси
• VIII. Высокий стиль, 2008-2012 гг.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: ЗНАКОМСТВО С ТАЛАНТАМИ

• IX. Определение понятия «талант»
• X. Правила таланта
• XI. Как живет талант
• XII. Ешь, играй, спи: талант и личные повара

ЧАСТЬ ПЯТАЯ: СОБОР РУШИТСЯ

• XIII. Ошибки на трансферном рынке
• XIV. Каждый становится Масией
• ...

XII. Ешь, играй, спи: талант и личные повара

На кухне Луиса Суареса в Кастельдефельсе есть барбекю. Уругвайский нападающий разжигает гриль в помещении и солит сырые стейки, а его сосед из дома напротив Лео Месси пьет южноамериканский чай мате. На кухонном столе стоят почти пустые бокалы с красным вином и, похоже, тарелка с сырными закусками. На барной стойке стоят бутылки шампанского и большой кулер с логотипом Moët.

Когда защитник Жорди Альба прибыл без обещанной бутылки вина, наступило короткое разочарование. Он объясняет, что спрятал его от ребенка, а потом забыл. «Он не хотел приносить ее», — поддразнивает Месси. Но вскоре откуда-то появляется бутылка красного. На десерт Месси выкладывает клубнику из общей миски на столе и ест ее со своего ножа. Ничто в этой сцене не напоминает марадоновские излишества. Тем не менее, диетолог олимпийской команды по гребле мог бы заработать сердечный приступ.

За последнее десятилетие ведущие футбольные клубы многое узнали о том, как игроки должны питаться, спать и вообще следить за своим здоровьем, хотя в знаниях по-прежнему остаются огромные пробелы. Однако остается одна большая проблема: как убедить талантливых людей прислушаться к советам, особенно в таком полном соблазнов городе, как Барселона? Френки де Йонг рассказал, что после подписания контракта с клубом Роналд Куман, бывший в то время его тренером в сборной Голландии, предупредил его «не ходить слишком часто в рестораны и не есть слишком много, потому что жизнь в Барселоне действительно хороша, и иногда можно чувствовать себя так, будто ты весь год находишься в отпуске». Кроме того, есть вопрос о привычке спать в Испании — стране, где в среднем люди ночью спят на 53 минуты меньше, чем в остальной Европе [Зато у них есть сиеста, дневной сон — ночью им просто не надо больше, примеч.пер.].

Заставить футболистов правильно питаться и спать, оказывается, так же сложно, как и детей.

•

Футболисты Барсы, безусловно, живут здоровее, чем их предшественники. Первая иностранная звезда клуба, венгерский беженец Ладислао Кубала, известный своими ночными гулянками, предпочитал предтренировочный режим: «Холодный душ, сон на процедурном столе, кофе с аспирином и возвращение на поле», — записал Сид Лоу. Когда таможенник спросил его, есть ли у него что декларировать, Кубала похлопал себя по животу и ответил: «Да, два литра виски».

Некоторые из этих привычек передавались по наследству. В 1973 году Барса проиграла 1:3 «Севилье» в Копа Женералиссимо (Кубок Испании, названный в честь генерала Франко). Менеджер «Барселоны» Ринус Михелс отклонил просьбу своих игроков пойти повеселиться, поэтому несколько из них собрались вместе и заказали две бутылки кавы из обслуживания номеров. Михелс, расположившийся в холле, перехватил официанта, несущего поднос с напитками, и спросил, в какой номер он направляется. Голландец указал, что сам он как раз направляется в ту сторону, и предложил взять поднос. Когда в дверь постучали, игроки открыли, ожидая увидеть официанта. Вместо этого De Generaal, крича по-голландски, швырнул бутылки на пол, осыпав всех осколками стекла.

Когда через несколько недель перуанец Уго Сотиль подписал контракт с Барсой, первым вопросом на пресс-конференции был: «Вы любите шампанское?»

Вспышка Михелса не изменила привычек в Барсе. Каталонцы пили вино еще со времен Римской империи и не собирались останавливаться из-за какого-то перевозбужденного голландца. Линекер вспоминал:

Когда ты сидел в «Барселоне» за предматчевой трапезой, на столе всегда стояли бутылки красного вина. Большинство игроков выпивали один бокал вместе с едой, совершенно естественно, без комментариев. В Англии просто не было такого клуба, где бы такое было возможным. Вино на обеденном столе? В случае с английской футбольной командой восьмидесятых годов это было бы равносильно резне.

Хорошее вино было одним из преимуществ игры за Барсу. На протяжении десятилетий на выезды в Европу команду сопровождал ящик Marqués de Arienzo, мощного красного сорта Риоха. Многие иностранные игроки стали его ценителями за время работы в клубе. В конце 1970-х годов Кройфф занимался нерентабельным экспортом вина. Микаэль Лаудруп, поколение спустя, основал более успешный бизнес в своей родной Дании. Один из отраслевых блогов называет Laudrup Vin & Gastronomi «самой важной компанией по импорту вина и деликатесов из Испании в скандинавские страны».

Еда в Барсе тоже всегда была на высоте. В 2006 году, когда они выиграли Лигу чемпионов, один из игроков регулярно приносил в раздевалку роскошное фуа-гра. Медики клуба не смогли убедить его в том, что это здоровая еда.

В то время для футболиста было вполне приемлемо жить хорошей жизнью. Однако с тех пор стандарты физической подготовки в игре значительно выросли. По данным Института спортивной науки Gatorade, в период с 2006 по 2013 год в английской премьер-лиге на 30% увеличилось количество высокоинтенсивных беговых упражнений, которые определяются как движение со скоростью более 15 км/ч. Количество ускорений резко возросло и в Лиге чемпионов. «Мы должны быть в гораздо лучшем физическом состоянии, чтобы играть в свою игру», — сказал мне Пако Сейрульо.

Современные тренеры нагружают игроков почти каждый день в течение одиннадцати месяцев в году, оставляя мало времени на восстановление. Большинство игроков могут показывать оптимальные результаты осенью, но им трудно поддерживать этот уровень с февраля по май — период, который в Барсе определяют как «высокую конкуренцию», с большим количеством матчей, переездов и потерей сна.

Жиль Родас, специалист по спортивной медицине из Университета Барселоны, много лет сотрудничающий с Барсой, сказал, что растущая «интенсивность и плотность» игры привела к увеличению числа травм мышц и сухожилий, которые он назвал «раком» футбола.

Плотный график не помог: одно исследование показало, что «частота травм у игроков, игравших два матча в неделю, в 6,2 раза выше, чем у тех, кто играл только один». С ростом зарплаты игроков росла и стоимость травм: при зарплате в €8 млн., распределенной между 40 играми клуба, каждое появление в матче стоило €200 тыс.

Одним словом, футболисты должны были стать более физически подготовленными. Как лучше всего этого добиться? Негласная истина в игре заключается в том, что допинг принесет больше пользы, чем брокколи. Я уверен, что в футболе есть запрещенные препараты. С другой стороны, у клубов, врачей и игроков есть серьезные стимулы не рисковать быть пойманными. Я не знаю ни одного доказательства того, что «Барселона» использовала допинг, даже несмотря на многочисленные обвинения. В любом случае, стиль «Барселоны» не основан на том, чтобы бегать больше или быстрее соперника — наоборот. В хорошие годы игроки «Барселоны» получали достаточно возможностей для отдыха с мячом.

Тем не менее, все клубы в современную эпоху должны были повышать свою физическую подготовку. Преимущество питания перед допингом в том, что оно легально. Это была также растущая одержимость среди миллениалов, которые все больше и больше занимались футболом. Постепенно клубы повсеместно стали контролировать питание игроков. В 2010 году фанатик здорового образа жизни Гвардиола назначил Антонию Лисаррагу на новую должность диетолога Барсы. Она стала лишь вторым человеком на этой должности в испанской лиге. В те времена, как она сказала мне много лет спустя, в футболе было принято говорить: «Самое главное — не питание, а то, что мяч попадает в ворота».

Гвардиола настоял на том, чтобы игроки Барсы обедали вместе после тренировки. Традиционной едой футбольного матча была курица или макароны без соуса, а в более скрытых заведениях — стейк. Лисаррага ввела в рацион киноа и рыбу. Она начала планировать питание для всех команд Барсы, начиная с Масии и выше. Она помогла многим игрокам Барсы найти личных поваров и постоянно общалась с ними, составляя индивидуальные ежедневные меню. (Шеф-повара, как правило, более сильны в кулинарии, чем в питании).

В 2010-х годах структуры поддержки игры превратились в мини-индустрию, и Барса заняла в ней лидирующие позиции. В один из солнечных дней ноября 2019 года специалисты по спортивному питанию из 35 стран, «шеф-повара» и личные повара игроков собрались в аудитории рядом с «Камп Ноу» на «Конференцию по спортивному питанию» футбольного клуба «Барселона» — очередной шаг в попытках клуба создать базу футбольных знаний. Самой многочисленной национальной делегацией была британская. За пределами аудитории молодые повара спортивного вида подавали вкусные «функциональные протеиновые маффины» и безалкогольные «Кровавые Мэри», которыми Барса теперь пытается накормить своих игроков. Я не раз замечал, что ухожу с дискуссий о здоровом питании, чтобы набить себе живот у киосков с едой.

Тем не менее, я узнал много нового о том, что должны (теоретически) есть футболисты. Я обнаружил, что главный принцип спортивного питания — это «периодизация»: есть то, что нужно, в то время, когда нужно. Особенно полезной оказалась брошюра «Спортивное питание для футбола», изданная Barcelona Innovation Hub, исследовательским крылом клуба. Вот некоторые из рекомендаций Barça:

• Как оказалось, кофеин улучшает все в футболе — от познания, спринтерского бега до точности паса. В буклете Barça рекомендуется пить чай или кофе во время предтренировочного завтрака, а в дни матчей — спортивные напитки с кофеином (или жвачку), в идеале — во время разминки.

• Углеводы — неотъемлемая часть предматчевой трапезы, которая обычно съедается примерно за три часа до начала игры. Большинство клубов также предоставляют их в перерыве матча, часто в виде геля или напитка. Игроку с высокой нагрузкой нужно набирать углеводы, но если у него нет высокой нагрузки (возможно, из-за травмы), большое количество углеводов сделает его толстым.

• Диетологи давно помешаны на предматчевом питании. Совсем недавно они стали задумываться и о послематчевом питании. Сразу после тренировки организм наиболее восприимчив к питательным веществам. Послематчевый период — это также время, когда клуб может контролировать потребление пищи своими игроками. Именно поэтому «Ювентус» установил обеденный стол в своей домашней раздевалке. Выездные команды часто едят по дороге домой в командном автобусе, оборудованном высококлассным шеф-поваром, который обслуживает их с такой же кухни.

В течение часа после окончания матча игроки должны употреблять протеины, чтобы помочь поврежденным мышечным волокнам восстановиться. (Цикл игрока — «повреждение/восстановление, повреждение/восстановление», — говорит Лисаррага). Восстанавливающий протеиновый коктейль с противовоспалительным действием, который некоторые клубы подбирают индивидуально для каждого игрока, стал ритуалом в индустрии после тренировок и матчей.

• Овощи с высоким содержанием клетчатки, такие как брокколи, капуста, цветная и брюссельская капуста, следует есть дважды в неделю, но — учитывая, что они вызывают газообразование и требуют времени для переваривания — не непосредственно перед выходом на поле.

• Воспаление тканей организма, как правило, усиливается в течение всего сезона. В самые тяжелые месяцы, начиная с февраля, игрокам следует усиленно употреблять противовоспалительные продукты, такие как сухофрукты и бульон из костей, вместо традиционных для футбола обезболивающих препаратов. В идеале еда становится лекарством, говорит Лисаррага.

Вот пример рецептов из справочника по питанию Barça Innovation Hub:

Протеиновые брауни

Послеобеденный перекус для игроков.

80 г простой муки

10 г пекарского порошка

Ложка чистого какао-порошка

150 г темного шоколада

200 г сливочного масла (комнатной температуры), кокосового или оливкового масла холодного отжима

200 г коричневого сахара

3 больших яйца

12 измельченных грецких орехов

50 г сушеной клюквы

100 г сывороточного протеина (80% со вкусом шоколада)

В миске перемешайте муку, пекарский порошок и какао-порошок. Отставьте в сторону. Растопите шоколад на паровой бане. Отставьте в сторону. Если вы используете сливочное масло, то взбивайте его до тех пор, пока оно не станет мягким и гладким.

В другой миске взбейте сахар с яйцами. Добавьте сливочное масло (или кокосовое или оливковое) и растопленный шоколад. Медленно добавьте мучную смесь. Добавьте сывороточный протеин, орехи и клюкву.

Вылейте тесто в форму для выпечки, равномерно распределив его. Выпекайте при 180°C в течение примерно 20 минут.

Соус карри с кокосовым молоком, кешью и куркумой

Полезный соус, который хорошо сочетается с белком и овощами, а также с киноа, макаронами, рисом и т.д.

140 г сырых кешью

1 луковица

1 ч.л. оливкового масла холодного отжима

250 мл кокосового молока

2 ч.л. куркумы

Порошок карри по вкусу

Рубленая петрушка

Соль и перец

Замочите кешью в воде на 20 минут. Нарежьте лук и обжарьте его в оливковом масле. Тем временем измельчите кешью в ступке, затем добавьте их к обжаренному луку вместе с кокосовым молоком. Готовьте в течение 10 минут. Добавьте куркуму, порошок карри, петрушку и приправы и готовьте на медленном огне еще несколько минут.

Лече меренгада [Молоко-безе (исп.)]

Успокаивающий напиток, помогающий игрокам расслабиться и уснуть.

200 мл безлактозного молока

Цедра 1/4 лимона

1 палочка корицы

20 г порошка казеина

1 ч. л. агавы или кленового сиропа

Порошок корицы для подачи

Доведите до кипения в кастрюле молоко, лимонную цедру и палочку корицы. Снимите с огня, накройте и дайте смеси настояться в течение 20 минут.

Удалите лимонную цедру и палочку корицы. Примешайте казеин и сироп и подавайте, посыпав сверху порошком корицы.

Вы можете привести футболиста к протеиновому коктейлю для восстановления, но не можете заставить его пить.

Одно дело, когда клуб составляет план питания, и совсем другое — заставить игроков придерживаться его. Представьте, что ты — футболист Барсы. Ты был звездой всех команд, за которые играл. По определению, все в твоей карьере сложилось удачно: ты попал в Барсу. Теперь ты полон здоровья. Ты — самый популярный мужчина в каждом ночном клубе, куда заходишь. (Барселона — не Нью-Йорк: футболисты — практически единственные знаменитости из списка A в городе). Ты можешь позволить себе есть и пить все, что захочешь. И какой-то диетолог, зарабатывающий за год столько же, сколько ты зарабатываешь за выходные, хочет ограничить твою диету? Да ладно, это же не тюрьма.

Клише гласит, что карьера футболиста коротка. На самом деле, в наши дни карьера на высшем уровне довольно продолжительна. Она начинается в юношеской академии в подростковом возрасте и длится около 20 лет, на протяжении одиннадцати месяцев из двенадцати в году. Это слишком большой срок для большинства людей, чтобы жить как монахи — или как олимпийские атлеты, которым обычно приходится заниматься самоотречением всего несколько лет и которые точно знают, в какой день им нужно достичь пика. В американских командных видах спорта межсезонье длится несколько месяцев, и у вас есть время на бургеры и ночную жизнь. Футболисты не могут переключаться между голодом и пиром, поэтому они редко полностью отдаются ни тому, ни другому.

Многие футболисты, особенно молодые, просто не знают, чем питаться, или им готовят те, кто не разбирается в спортивном питании. Те, кто проявляет интерес, зачастую больше заботятся о том, чтобы хорошо выглядеть в ночном клубе, чем о том, чтобы быть в отличной форме на поле. Некоторые игроки говорят медицинскому персоналу, что не могут выпить целую бутылку воды в перерыве, хотя марафонцы могут выпить 11 бутылок во время забега. Некоторые говорят, что не чувствуют голода после матча, а потом идут на поздний ужин со своей свитой. Некоторые игроки из клубов-гигантов проводят по несколько недель в национальных сборных, где даже нет диетолога.

В Барселоне существует дополнительная опасность: время ужина в испанских ресторанах — не позднее 22:00. Поздние приемы пищи, как правило, усиливают воспалительные процессы, повышают уровень сахара в крови и увеличивают вес, а также нарушают сон.

Иногда Барсе и ее диетологам остается лишь с ужасом наблюдать за происходящим. После того как двадцатилетний француз Усман Дембеле приехал в Барселону в 2017 году, он быстро уволил четырех личных поваров. Четвертый, Микаэль Найи, сказал потом: «Усман — хороший мальчик, но он не контролирует свою жизнь. Он всегда живет со своим дядей и лучшим другом, которые не смеют ему ничего сказать. Это неровная жизнь. Я никогда не видел алкоголя, но он совершенно не соблюдает время отдыха, вокруг него нет структуры высокого уровня». Испанские газеты сообщали о любви француза к фастфуду.

На следующий день после того, как Дембеле получил новую травму во время первого матча Барсы в сезоне 2019/20, клуб вызвал его на рентген. Он не явился, предпочтя улететь домой, чтобы навестить свою мать. По возвращении врачи Барсы диагностировали у него травму бедра, из-за которой он выбыл на пять недель. В медицине, как и в питании, Дембеле поступал по-своему.

Это обычное явление в футболе. Игрок может избегать клубных врачей, потому что пытается скрыть травму (особенно если у него последний год контракта). У него могут быть суеверные убеждения относительно правильного лечения. Возможно, он слушает своего личного физиотерапевта или нелицензированного шарлатана, который направляет его на новейшие непроверенные методы лечения (например, ледяные ванны), обычно не сообщая об этом в клуб.

Барса должна попытаться заманить своих талантов в процедурную. Клуб всегда старается продвигать свои услуги среди собственных игроков. Чтобы отучить травмированных игроков обращаться к частным специалистам, Барса купила лучший, по ее мнению, аппарат МРТ на Земле, который может делать снимки одного миллиметра мышцы, точно показывая место разрыва.

Но футболисты, как и большинство людей, любят контролировать свое тело. Даже в гиперпрофессиональной мюнхенской «Баварии» Гвардиоле приходилось уговаривать своих подопечных сесть за послематчевый обед в клубном ресторане. Лишь немногие футболисты могут похвастаться такой дисциплиной питания, как индивидуальные спортсмены, которые сами принимают решения и не могут с легкостью свалить спортивную неудачу на кого-то другого: легкоатлет Карл Льюис и теннисистка Мартина Навратилова были пионерами веганства несколько десятилетий назад.

Даже некоторые спортсмены балуются. Перед завтраком с Федерером в самолете я задавался вопросом, будет ли он есть человеческую еду. Но когда стюардесса принесла нам мини-круассаны, мюсли, фруктовые шпажки и три разных детокс-сока, он съел все, кроме фруктов. Когда я уже решил, что завтрак окончен, стюардесса снова появилась и предложила омлет.

«Я попробую омлет, — сказал Федерер. — Почему бы и нет? У нас поздний завтрак!»

Я отметил его свободолюбивый аппетит, а он ответил: «Я не хочу становиться слишком серьезным. Это также напоминает мне, что я, возможно, не просто теннисист. Перед каждым матчем я пью кофе, а если к нему прилагается шоколадка, то и шоколадку ем. Или печенье». Самым одаренным не нужно жертвовать собой, как смертным.

В футбольных клубах диетологи имеют ограниченное влияние. Обычно они находятся в самом низу иерархии персонала, конкурируя с врачами, тренерами по физподготовке и психологами за уши игроков. Диетологи могут рекомендовать определенные продукты, но они не могут врываться в особняки игроков и насильно кормить их. Им редко удается посидеть с игроками за обедом. (В некоторых клубах даже младший игрок не может присоединиться к столу старших игроков). Предматчевая трапеза команды — центральная часть недели диетолога — обычно представлена в виде шведского стола. Как убедить игроков сделать правильный выбор?

В такой иерархической среде, как раздевалка, влиятельные лица имеют большое значение. Главным авторитетом практически в любом вопросе в футболе является тренер. Если он пренебрегает питанием, он может никогда не позволить клубному диетологу выступить перед командой, даже если предположить, что он знает, кто этот диетолог. Он, конечно, не станет помогать ей выверять график питания каждого игрока, рассказывая, кто будет играть в следующей игре, а кто нет.

Грамотный диетолог может составить индивидуальный план питания для тренера, обратить его в свою веру, а затем позволить ему вести евангелизацию среди игроков. Простое присутствие тренера на взвешивании игроков может иметь большое значение. Гвардиола был именно таким тренером. Однако его преемники смягчили некоторые из его правил питания. В 2019 году игроки Барсы по-прежнему садились за основной прием пищи вместе после тренировки (это могло быть утром или днем), но тому, кто предпочитал отправиться домой, давали еду на вынос в надежде, что он ее съест.

«Только к 20 годам твое тело функционирует идеально», — говорил Альфредо Ди Стефано, звезда 1950-х, а молодые футболисты часто чувствуют себя несокрушимыми, и это вполне оправданно. Многие из них начинают свою карьеру с недостатка дисциплины, целеустремленности и умения слушать. Однако большинство спортсменов со временем взрослеют, «преодолевают себя» и становятся более послушными тренеру, говорит Грегг Попович, тренер баскетбольной команды «Сан-Антонио Сперс». Часто толчком к этому служит достижение определенного возраста, создание семьи, неудачи в клубе или начало нового захватывающего этапа карьеры — например, серьезный трансфер. Это может быть самым плодотворным моментом для диетолога, чтобы поговорить с игроком о еде.

Помимо тренера, главными авторитетами в клубе являются старшие игроки. Более старшие футболисты, прошедшие через травмы и начавшие беспокоиться о продлении карьеры, обычно проявляют интерес к свекольному соку. Месси пошел по этой траектории. Будучи давним поклонником аргентинского блюда milanesa a la napolitana — стейка в панировке из яиц и ветчины с пармезаном и моцареллой — к двадцати годам он понял, что ему грозит ранний упадок. Иногда его тошнило во время игр. На протяжении всего чемпионата мира 2014 года он выглядел изможденным.

Как и многие футболисты, он обращался за советом к специалистам за пределами своего клуба: к диетологу Сильвии Тремоледе (которая позже последовала за Гвардиолой в «Манчестер Сити»), а также во время визитов в венецианскую клинику итальянского диетолога Джулиано Позера. Сообщается, что в течение сезона Месси придерживался преимущественно вегетарианской пищи, что является новой тенденцией в футболе. Ему удалось сбросить несколько килограммов. (Его соперник Криштиану Роналду в 2016 году изменил свою и без того спартанскую диету, сбросив с 82 до 79 килограммов, чтобы набрать скорость). Оглядываясь назад, в тридцать лет, Месси сказал: «Я много лет питался плохо — шоколад, газировка, все подряд. Именно от этого меня тошнило во время игр. Теперь я лучше забочусь о себе: ем рыбу, мясо, салаты».

Обращение Месси благотворно сказалось на работе Лисарраги в Барсе. Он стал влиять на стиль жизни в раздевалке, публично предупреждая Дембеле: «Ему нужно измениться, чтобы стать более профессиональным... Надеюсь, ему не будет и дальше так не везти с травмами».

К счастью, на многих футболистов повлияла растущая одержимость общества питанием. Лисаррага отмечает, что, управляя своим питанием и соблюдая режим питания, они могут контролировать свой стресс, а не просто чувствовать себя жертвами травм и удачи. Некоторые игроки даже стали веганами.

Но, конечно, в «Барселоне» недостаточно просто давать футболистам здоровую пищу. Чтобы они не сбились с пути, она должна быть еще и вкусной, в идеале — в виде торта или коктейля.

То, что в итоге оказывается на столе, как правило, является компромиссом между клубом и игроками. После ничьей с «Малагой» в сентябре 2014 года в СМИ просочилась информация об индивидуальных запросах Барсы на послематчевое питание. В качестве основного блюда клуб предложил игрокам меню из нескольких вариантов, каждый из которых был богат сахарами и углеводами, помогающими восстанавливать поврежденные мышцы. Вот некоторые из вариантов, выбранных игроками:

Тер Штеген: Суши и сэндвич с Нутеллой

Пике: Сэндвич с Нутеллой и фрукты

Ракитич: Суши (две порции) и фрукты

Бускетс: Пицца с ветчиной и фруктами («ТОЛЬКО АНАНАС И КЛУБНИКА»)

Хави: Пицца с рубленой куриной грудкой и ветчиной

Иньеста: Пицца с ветчиной и сыром и сэндвич с болонской колбасой и чоризо

Суарес: Пицца с ветчиной и сыром и салат Цезарь

Месси: Сырная пицца

Неймар: Пицца с ветчиной и сыром и фрукты

Маскерано: Салат с макаронами и два кусочка фрукта

Сержи Роберто: Суши и «тройной сэндвич» с Нутеллой

Даже с учетом того, что послематчевый прием пищи является самым богатым сахаром в цикле футболиста, такой выбор выглядит неоптимальным. Пицца с ветчиной и сыром содержит много насыщенных жиров и соли. Тем не менее, по крайней мере, это система доставки белка и углеводов, которую футболисты действительно будут употреблять. А по сравнению с тем, что некоторые игроки едят дома, это практически здоровая пища.

Тайна тела футболиста

Несмотря на все усилия, прилагаемые к тому, чтобы приучить футболистов к правильному питанию, научных доказательств того, что это имеет значение, по-прежнему мало. Мы просто не знаем, выигрывает ли правильное питание футбольные матчи или помогает предотвратить травмы. Вполне возможно, например, что мышечные травмы Дембеле — следствие невезения и спринтерского типа телосложения, а не неправильного питания. Французский тренер по физической подготовке Себастьян Лопес утверждал, что тренировки Барсы в низком темпе, рассчитанные на игроков старшего возраста, ограничивали спринтерскую подготовку вингера. Другими словами: процессия личных поваров Дембеле, возможно, не имела никакого значения. Мы не знаем.

Это указывает на большую неудобную истину: у нас мало научных данных о крошечной демографической группе футболистов высшего класса. Это связано с тем, что их организм и потребности настолько нетипичны, что практически не изучены медицинскими исследователями.

Если футболист потянул заднюю поверхность бедра и вынужден пропустить решающие матчи, это катастрофа, которая может стоить его команде титула. Однако если среднестатистический офисный работник потянет заднюю поверхность бедра или в течение двух недель будет иметь неоптимальную мышечную ткань, он этого почти не заметит. Неудивительно, что медицинские исследования не воспринимают эти вопросы всерьез. Также Барса не может проводить много собственных исследований, потому что в клубе всего около 25 элитных футболистов мужского пола. Дюжина или около того клубов высшего класса, входящих в группу равных «Барселоне», не желают делиться своими медицинскими данными. Именно поэтому в футболе важные решения — нужна ли этому игроку операция? — исторически принимались на основе интуиции.

А клубам не хватает знаний, потому что организм футболистов подчиняется иным правилам, чем у всех остальных. Спортсмены Барсы обладают несколькими «парадоксальными биомаркерами» — такими, которые вредны для здоровья простых смертных, но полезны для спортсменов высшего класса. Например, во время сезона у футболистов «Барселоны» высокий уровень как «хорошего», так и «плохого» холестерина. У них высокий уровень аминокислоты гомоцистеина, которая у обычных людей, по-видимому, повышает риск сердечных приступов и инсультов.

Игроки также необычайно часто страдают синдромом Жильбера — легким генетическим заболеванием, при котором в организме вырабатывается больше нормы билирубина, желтого вещества в крови. Синдром Жильбера может вызывать легкую желтуху, но у него есть важный плюс для спортсменов: избыток билирубина уменьшает воспаление.

Футболисты представляют собой подвид человека, который требует особого медицинского ухода. Пока мы лишь слабо представляем, каким он должен быть.

Бессонница на «Камп Ноу»

Футбол еще настолько далек от оптимизации, что Барса исследует все новые и новые горизонты в области «здоровья игроков». Пока я писал эту книгу, Barça Innovation Hub заключил партнерство с учеными, которые проводят десятки исследований травм мышц и сухожилий. Клуб прикреплял чипы к игрокам на тренировках в надежде научиться предсказывать стресс или травмы.

Еще один Святой Грааль футбола — заставить игроков играть во втором тайме с той же силой, что и в первом. Одна из последних теорий гласит, что игроки увядают отчасти потому, что температура их тела слишком сильно падает, когда они отсиживаются в перерыве. Этого можно было бы избежать с помощью таких простых мер, как выдача им курток, повышение температуры в раздевалке и обязательное выполнение «разминки» перед вторым таймом.

Теперь Барса пытается индивидуализировать уход. Она хочет перейти от измерения «внешней нагрузки» каждого игрока (сколько игр и с какой интенсивностью он провел за последнее время?) к измерению его «внутренней нагрузки» (как он реагирует на внешнюю нагрузку психологически, биомеханически и физиологически?). В конце концов, игрок может испытывать больше стресса, читая социальные сети о футболе, чем играя.

Из всех новых горизонтов в футболе наиболее изученным, пожалуй, является сон. Ученые продолжают открывать все новые и новые факты о его важности для жизнедеятельности человека. «Потеря сна приводит к снижению физической работоспособности, координации движений глаз и рук, концентрации внимания — практически ко всему, что можно измерить», — сообщает ESPN в разоблачительном материале о бессоннице в баскетбольной НБА. Эта проблема особенно актуальна для элитных спортсменов, которые относятся к тем редким людям, чья работа требует от них максимальной отдачи. Поразительно, как мало спят некоторые из них.

В первые месяцы пребывания в первой команде Барсы Месси жил в небольшой квартире вместе со своим братом Родриго, женой Родриго и их ребенком. В то время он сказал: «Клуб говорит мне, что я должен хорошо высыпаться каждую ночь, так что это немного сложно, когда ребенок плачет, но я притворяюсь, что не теряю сон».

В 2019 году Пике признался, что между футболом и предпринимательской деятельностью «я едва сплю по четыре-пять часов. У меня на все не хватает времени». Бускетс как-то заметил, что в годы, предшествовавшие его встрече с супругой, он не спал по 18 часов в сутки, «думая о футболе». А еще есть Дембеле, проводящий ночи за Playstation и (по словам его бывшего личного повара) не «соблюдающий периоды отдыха».

Бессонница не всегда является виной игроков. Это неизбежное следствие проведения 60 или около того матчей за сезон по всему миру. Азарт игры побуждает организм выделять кортизол, гормон, способствующий бодрствованию, и подавляет мелатонин, гормон, регулирующий сон. «Я не могу заснуть после игр», — признается многолетний английский центральный нападающий Питер Крауч. Особенно после игры за «Ливерпуль» на «Энфилде», пишет он, «голова была настолько ясной, тело покалывало, гудело так сильно, что проходило несколько часов и много пива, прежде чем я мог даже подумать о том, чтобы лечь спать».

Послематчевая бессонница — особая напасть для игроков Барсы, которые регулярно начинают игры в десять вечера, а заканчивают примерно в то же время, когда ложатся спать. Лисаррага, диетолог клуба, рекомендует молоко или индейку для улучшения сна, но бывают ночи, когда даже стакан лече меренгада (200 мл безлактозного молока, 1 палочка корицы, цедра ¼ лимона, 1 ч. л. агавы или кленового сиропа, 20 г порошка казеина, порошок корицы) не помогает.

А еще — поездки. В рамках предсезонки 2019 года Барса отправилась в Японию на товарищеские матчи 23 и 27 июля. Затем они вернулись домой, где 4 августа провели товарищеский матч против «Арсенала». Через три дня они встретились с «Наполи» на «Хард Рок Стэдиум» в Майами, в тринадцати часовых поясах от Японии. Затем они совершили трехчасовой перелет в Мичиган на матч-реванш с «Наполи», после чего вернулись в Испанию, совершив четвертый трансконтинентальный перелет за три недели. «Физиологически я не знаю, было ли это так хорошо, но коммерчески я это понимаю, и поэтому нет игрока, который бы жаловался на это», — прокомментировал Френки де Йонг.

В недели матчей сборных футболист может сыграть выездную игру с Барсой в воскресенье вечером, вернуться домой в 2 часа ночи, окончательно уснуть в 4:30 утра, а в 7 утра уже лететь на самолет, чтобы присоединиться к своей национальной команде. «Мне было очень тяжело», — признался де Йонг вскоре после перехода в «Барселону». Футбол традиционно не терпит подобных жалоб. «Он делает из тебя большого человека», — пожал плечами менеджер сборной Нидерландов Роналд Куман, который через несколько месяцев возглавит «Барселону». Но профсоюз футболистов Fifpro сообщил в 2019 году: «63% игроков национальных сборных говорят, что дальние переезды влияют на их работоспособность».

Южноамериканцы Барсы регулярно пересекают океан и обратно, чтобы сыграть матч. В 2016 году Неймар «подбросил» своих товарищей по клубу Месси и Маскерано на личном самолете на матч отборочного турнира чемпионата мира 2018 года Бразилия - Аргентина, несмотря на то что они играли против него.

Когда клубы играют на выезде, они часто прибывают в принимающий город за день до матча, проводят одну ночь в отеле, а сразу после игры улетают домой. Это делает их жертвами так называемого «эффекта первой ночи»: по данным исследователей из Университета Брауна, в первую ночь, когда вы спите в незнакомом месте, половина вашего мозга (обычно левая) остается необычно бодрой. Связь между двумя половинами мозга также необычайно активна. Возможно, это эволюционная адаптация: мозг выясняет, безопасна ли незнакомая территория. В итоге, если вы где-то переночуете всего одну ночь, то, скорее всего, будете плохо спать, а для футболистов эта ночь часто предшествует большой игре.

Один из способов борьбы с «эффектом первой ночи» — всегда останавливаться в отелях одной и той же сети, чтобы номер стал привычным. Лучшим решением было бы остаться на две ночи. «Бдительность FNE резко снижается или даже исчезает во время второй ночи сна в той же незнакомой обстановке, как будто мозг просто отключает сигнал тревоги после того, как убедился, что местность безопасна», — сообщает Barcelona Innovation Hub. Оставаться на третью ночь после игры было бы еще лучше, потому что это избавило бы игроков от необходимости возвращаться домой рано утром, получая еще одну разбитую ночь.

Единственная проблема с этим советом заключается в том, что игрокам он не нравится. Как правило, они хотят проводить как можно меньше времени в дороге, возвращаясь домой сразу после матча.

Для Барсы это непростой выбор: либо усилить контроль и рисковать оттолкнуть звездных игроков, либо сохранить их счастливыми и смириться с тем, что они не будут в оптимальной форме. В последние годы Барса, как правило, выбирает последний путь. Надеясь угодить талантам, клуб старается минимизировать поездки. Если выездные игры в Испании начинаются в 18:00 или позже, команда вылетает утром в день матча и возвращается домой поздно ночью. Де Йонг сказал, что ему это нравится:

Представьте, что ты переходишь в другой клуб — уезжаешь в субботу утром, [ночуешь в] отеле, играешь в воскресенье, и на воскресенье же остаешься там на ночь. Тогда ты будешь дома только в понедельник вечером. А некоторые команды перед домашними матчами заезжают в отель. Здесь, в «Барселоне», все гораздо спокойнее. Если мы играем дома, нам нужно приехать за два с половиной часа до начала игры, а на выездные игры мы часто выезжаем день в день. Поэтому ты чаще бываешь дома.

Когда я спросил, почему, по его мнению, Барса придерживается такой политики, де Йонг ответил, что, по его мнению, игроки говорили, что им нравится быть дома. Он добавил: «Я не вижу проблемы. Не думаю, что это имеет большое значение». Он сказал, что Барса будет рада поговорить с игроком о сне, если тот захочет, но добавил: «Не то чтобы они говорили мне: «Мы играем в такое-то время, и тогда-то тебе нужно идти спать». Они оставляют это на усмотрение игроков. Парни здесь отыграли десять или около того сезонов на высшем уровне, они знают, как с этим справляться. Думаю, им не понравится, если люди скажут: «Ты должен делать то-то и то-то»». В «Аяксе», молодой команде, у де Йонга был другой опыт: «Там нам говорили: «Ты должен быть в своем номере в одиннадцать». Они думают: «Может, они дома с приятелями, едят пиццу или еще что-нибудь»».

Клубы по-прежнему мало знают о том, как спят их игроки. Некоторые просят игроков каждый день отчитываться о качестве сна, но у человека, который не спал всю ночь, есть стимул солгать. Люди из Барсы рассказали мне о планах получить более достоверные данные, заставив игроков носить ночную одежду с датчиками. Наконец-то футбольные клубы начали наверстывать сон.

Стареющее общество

Достижения футбола в области сна, питания и медицинских знаний изменили ситуацию к лучшему, даже если талант не всегда к ним прислушивается. Игроки, клубы, медики и судьи — каждый сам по себе, а иногда и сообща — повысили стандарты медицинской помощи в игре. Одно из доказательств: «Элитные спортсмены становятся старше», — пишет спортивный ученый Карлос Лаго Пеньяс в докладе для Barcelona Innovation Hub. Средний возраст игроков в Лиге чемпионов вырос с 24,9 лет в 1992/93 году до 26,5 в 2018/19. Увеличение на 1,6 года — это больше, чем может показаться, учитывая, что средний возраст почти всех ведущих команд находится в узком диапазоне от 23 до 29 лет.

Когда в декабре 2019 года Меган Рапино стала обладательницей Золотого мяча, лучшей футболисткой планеты, ей было 34 года. Месси было столько же лет, когда он в седьмой раз завоевал мужскую версию приза два года спустя. Криштиану Роналду тогда тоже был еще в зените, ему было 36 лет. Несмотря на растущие потребности в спорте, карьера удлиняется.

Эта тенденция находит отклик и в других видах спорта. В теннисе средний возраст 100 лучших игроков-мужчин вырос за десятилетие с 26,2 до рекордных 27,9 лет. На момент написания книги Роджер Федерер и Серена Уильямс, которые приближаются к 40 годам, остаются на вершине спортивного рейтинга. Исследования бейсболистов и триатлонистов также свидетельствуют о «заметном увеличении возраста достижения пика работоспособности у элитных спортсменов за последние два десятилетия», — говорится в статье, которую Лаго Пеньяс написал вместе с коллегами из Университета Виго.

Принятие решений и футбольный интеллект — по сути, распознавание образов — улучшаются с возрастом, объяснил он. «Процент успешных передач на 3-5% выше у игроков старше 30 лет по сравнению с игроками в возрасте от 16 до 29 лет». Это может компенсировать снижение скорости. Лаго Пеньяс привел данные исследования игроков немецкой Бундеслиги: после тридцати лет количество ускорений (определяемых как бег со скоростью 6,3 метра в секунду, продолжающийся не менее секунды) у них было на 21% меньше, чем у более молодых игроков.

Здоровый игрок-ветеран — это идеальное сочетание старой головы на разумно молодых ногах. Но старая голова на старых ногах — это проблема. Зловеще, но ни одна команда топ-класса в период до 2020 года не старела так, как «Барселона». Старение происходит в Барсе естественным образом, потому что игроки, ставшие здесь звездами, редко решают уйти — это факт, с которым смирились соперничающие клубы. У игроков на удивление мало вариантов в других клубах, отметил Росель: «Они могут перейти только в три-четыре клуба в мире, потому что никто не может платить им их зарплату».

Игроки Барсы также знают, что им трудно найти лучшую команду, более красивый город или более приятные ежедневные тренировки (сравните жестокие битвы на выносливость в «Ювентусе» или «Атлетико Мадрид»). Де Йонг сказал: «В Барселоне фантастическая погода, тренировки проходят очень весело. Каждый день я ценю то, что мне позволено быть на поле с этими игроками». Барса — это конечный пункт назначения футболиста, а не перевалочный пункт.

А игроки по мере приближения к пенсии понимают, что более насыщенного опыта, чем футбол, им не найти. Пике сказал мне об этом, когда ему было 28 лет: «Теперь я надеюсь, что моя карьера футболиста продлится как можно дольше, тогда как несколько лет назад я думал, что уйду из спорта в 30 лет. Такие изменения происходят со всеми игроками: синдром футболиста».

Может, футболисты и не счастливее остальных людей, но они обладают большей интенсивностью. Основная иллюзия спорта высшего класса заключается в том, что он важнее жизни и смерти. Победа на глазах у 100 000 болельщиков дарит кайф, не сравнимый ни с чем в обычной жизни. Как, впрочем, и проигрыш. Ты сидишь в раздевалке со всеми своими товарищами по команде, твое тело болит, ты слишком устал, чтобы поднести к губам бутылку воды, сгорбившись от страдания, и это совместное переживание, которое ты никогда больше не испытаешь после футбола. Выход на пенсию в тридцать лет — распространенная фантазия среди Дилбертов [По названию и имени главного героя название серии комиксов. В них рассказывается об офисной жизни, менеджерах, инженерах, маркетологах, боссах, юристах, сбытовиках, практикантах и т.д., примеч.пер.] в офисных кабинетах, но у большинства спортсменов высшего класса слишком много внутренней мотивации, чтобы провести оставшиеся десятилетия в шезлонге.

Они пытаются понять, как остальные выдерживают нашу низкоадреналиновую жизнь. Кульминацией гражданской карьеры может стать повышение по службе, работа, получившая одобрение босса, или просто поездка на море всем офисом. Неудивительно, что успешные футболисты играют до тех пор, пока могут, а затем часто ищут новый кайф в рискованном деле: вспомните инвестиции Кройффа в бизнес или образ жизни Марадоны.

Как следствие, лучшие игроки Барсы обычно остаются в команде и стареют вместе с ней. Идеал клуба — чтобы игрок ушел «через парадную дверь», пока он всем не надоел, но на деле мало кому удается уйти вовремя. Президент Барсы обычно охотно продлевает контракты с кумирами болельщиков, иногда даже повышая им зарплату в тридцать лет. Это может означать трату десятков миллионов фунтов стерлингов, когда кумир превратится в неподъемный 35-летний черепок, но зачастую это проблема следующего президента. В краткосрочной перспективе это продление дает нынешнему режиму несколько счастливых фотографий на первых полосах газет.

Возраст меняет динамику команды. Игроки постарше обычно выбирают моменты для пика. Редко увидишь, как стареющая элитная команда выкладывается на полную в домашнем матче против слабых соперников. Фернандо Торрес, который провел большую часть своей карьеры в трудолюбивом мадридском «Атлетико», заметил, что самым талантливым командам часто удавалось удержаться на плаву: «Иногда у тебя не очень хорошая игра, соперник играет лучше, и в одну секунду, — он щелкнул пальцами, — игрок выигрывает для тебя матч. «Мадрид» и «Барселона» не раз сталкивались с подобной ситуацией».

Барса старела почти незаметно в течение многих лет, пока внезапно проблема не стала очевидной. К тому времени было уже слишком поздно. Клуб не смог ни вырастить, ни набрать молодых игроков на замену старым.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.