Эй Джей Либлинг. «Сладкая наука»: Вундеркинд. Полувеликий чемпион
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
БОЛЬШИЕ РЕБЯТА
ТАЮЩИЙ СРЕДНЕВЕС
СНОВА БОЛЬШИЕ РЕБЯТА
ДРУГИЕ ФРОНТЫ
- Мальчик с Южной Главной улицы
- Нино и Нанимал
- Интимный вечер
- Арт-группа «Нейтральный угол»
- Дебют опытного артиста
- Вундеркинд
- Полувеликий чемпион
- Следующий за последним танцем, возможно
- Доннибрук Фарр
АХАВ И НЕМЕЗИДА
- Ахав и Немезида
Вундеркинд
Одним из величайших людей, которых я когда-либо знал, был знаменитый средневес Филадельфии Джек О'Брайен — «Филадельфийский Джек О'Брайен из Америкау», так он любил говорить. Он говорил это вслух, чтобы подбодрить себя, когда падало настроение. «Так меня представили в Национальном спортивном клубе в Лондоне, — объяснял он, — и звучность эффекта компенсирует излишество». «Филадельфия» должна была отличать его от множества других О'Брайенов и псевдо-О'Брайенов, активно выступавших на американском ринге в его эпоху. (В текущем издании книги рекордов Нэта Флейшера «Ринг» указаны только три О'Брайена; ирландцы переживают профессиональный упадок). Ловкость ума мистера О'Брайена превосходила даже ловкость его движений, которые были самыми впечатляющими среди его поколения. Однажды, в свои крепкие, спортивно-средние годы, совпавшие с периодом депрессии, он не смог оплатить аренду спортзала, который он вел на вершине одного из зданий на Бродвее. Поэтому он пригласил хозяина дома, болезненного пожилого немецкого джентльмена, на бесплатный урок бокса, в ходе которого сделал вид, что старик отправил его в нокаут. Арендодатель, опасаясь иска о возмещении ущерба, несколько месяцев избегал О'Брайена и не беспокоил его по поводу арендной платы.
Однако это то, что мой (и, при жизни О'Брайена, его) друг полковник Стинго назвал бы лабиринтным отступлением. Что закрепилось за О'Брайеном в памяти миллионов людей, которые никогда не пользовались привилегией личного с ним знакомства, так это то, что в марте 1909 года он впал в уникальный для него мозговой инсульт в последние пять секунд десятираундового поединка с менее заслуженно известным современником по имени Стэнли Кетчел, Мичиганский Убийца, после того как он, О'Брайен, выиграл шесть или семь раундов боя. Поскольку гонг прервал отсчет рефери, нокаута не было, и по нынешним правилам Атлетической комиссии штата Нью-Йорк он имел бы право на решение, даже будучи в прострации. Закон штата тогда запрещал принимать какие-либо решения, и с тех пор в барах периодически спорят, кто же победил в той схватке. И О'Брайен, и Кетчел, по мнению всех квалифицированных наблюдателей, были великими средневесами, но я иногда думаю, не запомнился ли бы их поединок как просто неплохой бой, а не эпический, если бы он не закончился так, как закончился.
О поединке О'Брайена и Кетчела меня заставил вспомнить тот факт, что на последней секунде финального раунда обычного боя в «Мэдисон Сквер Гарден» в октябре 1954 года я увидел, как молодой цветной полутяжеловес Флойд Паттерсон выбил Джо Гэннона сквозь канаты ударом, который наверняка стал бы нокаутом, если бы финальный гонг не прозвучал в тот момент, когда жертва пала. Это единственный раз, когда я видел такое за несколько сотен просмотренных мною боев. (Я начал ходить на них примерно в 1920 году, и хотя я никогда не посещал больше дюжины кардов за год, они начинают накапливаться). Поскольку поединок был восьмираундовым, математические шансы против того, что нечто подобное произойдет на последней секунде, составляли 1439 к 1. Еще одной странной особенностью поединка было то, что он был ограничен восемью раундами, чтобы защитить Паттерсона, которому еще нет двадцати, а значит, по мнению Атлетической комиссии, он слишком нежное существо для более длительного поединка. Если бы был девятый раунд, другой парень не смог бы на него выйти.
Знатоки боев сочтут мою аналогию с О'Брайеном и Кетчелом кощунственной, потому что, как я уже говорил, эта схватка в «Гарден» не была похожа на бой. Более того, позже выяснилось, что Гэннон не лидировал по очкам ни по мнению судей, ни по мнению рефери, ни по мнению газетчиков, ни по мнению тех, кто смотрел шоу по телевизору. С самого первого раунда он ходил по натянутому канату. Но для двух друзей Гэннона, сидевших за моей спиной, он был большим лидером, чем старый Филадельфия Джек, когда Кетчел подловил его. Я пошел на бой, потому что хотел посмотреть, как далеко продвинулся Паттерсон с тех пор, как стал профессионалом в 1952 году, и полагаю, что то же самое любопытство вызвало и у большинства остальных зрителей. Исключение составляли полсотни местных жителей в китайских шляпах с абажурами, которых я принял за делегатов какого-то съезда Братьев Храма или Красных людей мира. Позже я узнал, что они болели в Филадельфии за легковеса по имени Джимми Су, чей отец держит там китайский ресторан. Су дрался в полуфинале.
Мой интерес к Паттерсону восходит к лету 1952 года, когда он был членом сборной США по боксу на Олимпийских играх в Хельсинки, на которых я присутствовал. В Олимпийской деревне на окраине Хельсинки не было боксерского ринга, и американские боксеры каждое утро ездили в город на автобусе, чтобы тренироваться в спортзале рабочего клуба в Хякяниеми, пролетарском квартале города. Клуб, расположенный в огромном гранитном здании, известном как Народный дом, стоял на небольшой площади, в центре которой возвышалась статуя полностью обнаженного боксера. Ежедневная поездка на автобусе давала американским боксерам более тесный контакт с Хельсинки и его жителями, чем у большинства других спортсменов. Каждое утро у обочины возле Народного дома автобус американцев поджидала толпа восхищенных мальчишек и девчонок не очень маленького роста, а через час все они снова были там, чтобы проводить боксеров. Эта поездка стала отличной контрпропагандой коммунистической легенды о Стране линчевания, ведь одиннадцать из четырнадцати членов боксерской команды были неграми. В своей американской спортивной одежде они выглядели очень эффектно, а девушки, очевидно, считали их красивыми.
С командой работал один тренер — веселый, проницательный парень по имени Пит Мелло, главный тренер боксерской команды Католической молодежной организации в Нью-Йорке; в качестве коллег у него была пара вольных стрелков в синих блейзерах и белых туфлях, которые держались подальше от пота и вазелина. В первое утро, когда я встретился с командой, Мелло познакомил меня с Паттерсоном, которому было семнадцать лет и который выступал в категории 74,8 кг. Мелло выбрал его как самого надежного победителя для Соединенных Штатов, хотя в остальной команде были мальчики, которые уже много лет были звездами любительского спорта и выиграли столько часов, что хватило бы на три магазина на Шестой авеню.
Паттерсон без труда добивался нужного веса: он был высоким, прямым мальчиком, стройным, за исключением широких плеч. У него был длинный прямой нос и длинные бакенбарды; в его внешности было что-то шутливо дендифицированное. Вне ринга его любимым положением было горизонтальное. Если он видел скамейку, то скорее ложился на нее, чем садился. На ринге он сражался с диким энтузиазмом. Он начинал с приседа, защищая голову плечами и предплечьями, а затем начинал наносить фланговые удары, с одинаковой вероятностью нанося как правой, так и левой. Его стиль был грубым, но его рефлексы были настолько быстрыми, что ему все сходило с рук. Его размах был идеальным — удары были болезненными, и после одного удара он почти всегда оказывался в позиции для нового. Кроме того, он любил драться и был силен, как змея: хватал своих спарринг-партнеров и кружил их, выводя из равновесия — нетрадиционный и технически незаконный маневр, который здесь вызывает только предупреждение у рефери, но, скорее всего, приведет к дисквалификации со стороны более точных европейских судей. Мелло беспокоился о Паттерсоне только потому, что это может случиться, и постоянно предупреждал мальчика об этом. Все тяжелые бои Паттерсона в Хельсинки проходили на тренировочном ринге, против более тяжелых товарищей. У нас был огромный тяжеловес Эд Сандерс, футболист из колледжа штата Айдахо, и его заместитель Норвел Ли, который весил чуть больше 82 кг и выиграл десятки любительских титулов. Ли, которому было двадцать восемь лет, учился на юридическом факультете и направлялся в ФБР, и он знал о боксе столько, сколько может знать любитель. На Олимпиаде была категория 80,7 кг, и Ли решил стремиться именно к ней. Паттерсон и Ли любили драться друг с другом, и Ли, даже с его лишними девятью килограммами и большим опытом, не мог сдержать Паттерсона.
Сами олимпийские поединки Паттерсона ничего особенного собой не представляли. В финале в весе 74,8 килограммов Паттерсон встретился с румыном. Парень испугался, как и следовало ожидать, и Паттерсон немного пошутил. Он крутанул румына вокруг себя, и я представил, как Мелло побледнел. Толпа освистала его, хотя он не причинил парню никакого вреда — это было всего лишь pas de danse [Танцевальные па (фр.)]. Однако судьи не стали его дисквалифицировать, и, поскольку улюлюкания предупредили его, чтобы он приступил к работе, он ударил румына один раз и отправил его в нокаут. После этого была «олимпийская церемония». На ринг были перенесены три переносные платформы. Паттерсон стоял на самой высокой, справа от него — реанимированный румын, на более низком уровне — финн, занявший третье место, слева от него. Девушка в финском национальном костюме протянула Паттерсону большой букет, и он держал его в левой руке. Оркестр заиграл олимпийские фанфары, затем «Звездно-полосатое знамя», и, уперев правое предплечье в живот, Паттерсон сделал глубокий, танцевальный школьный поклон.
Позже Ли победил в финале в весе 80,7 килограммов и получил специальный кубок за то, что стал самым искусным боксером на Олимпиаде. У него классический стиль стойки, который пользуется большим успехом у европейцев. Сандерс завоевал титул чемпиона в тяжелом весе; он был настолько велик, что его последний противник, швед, просто убежал. Судьи дисквалифицировали шведа, который потом сказал, что ему вдруг пришло в голову, что его могут убить [Сам Сандерс умер после телевизионного поединка в Бостоне 11 декабря 1954 года. Он был нокаутирован в одиннадцатом раунде поединка, рассчитанного на двенадцать раундов. Это был его девятый профессиональный бой, а в профессионалах он был всего девять месяцев. В более нормальные дотелевизионные времена парень из любителей провел бы три года в четырех-, шести- и восьмираундовых поединках в небольших клубах, прежде чем попытаться выйти в десятираундовый. Любительский опыт имеет лишь ограниченное отношение к серьезному боксу, поскольку любители проводят только три раунда. Двенадцать раундов, по моим приблизительным подсчетам, дают в шестнадцать раз больше нагрузки, чем три, и переходить к ним нужно было постепенно. Паттерсону, как я уже говорил, повезло больше. Через два года после перехода в профессионалы его просили провести всего восемь раундов. Однако большинство бойцов, появляющихся под эгидой этого спекулятивного бизнеса, не только некомпетентны, но и в придачу представляют собой плохие актуарные риски]. Американские боксеры завоевали пять первых мест из десяти возможных. Масса неофициальных очков, набранных американцами в соревнованиях по боксу, настолько нивелировала неофициальные очки, набранные русскими в спортивной гимнастике, что в неофициальном зачете по всем видам спорта США одержали психологически важную неофициальную победу. И это был последний раз, когда я видел Паттерсона во плоти до того, как я пошел в «Гарден» в тот вечер, когда он дрался с Гэнноном.
Тем временем, как я знал, Паттерсон хорошо справлялся со своими обязанностями, не подвергаясь излишней спешке. В любом искусстве вундеркинд представляет собой проблему. Если дать ему слишком легкую программу, он начнет халтурить, а если задать слишком сложный вопрос раньше времени, он впадет в уныние. В боксе найти золотую середину особенно сложно; по сравнению с этим управление малолетними дирижерами, математиками и бильярдистами — дело простое. Боец должен быть уверен в том, что он может вырубить любого в мире, и в то же время его нужно удержать от проверки этой веры на предмете, слишком продвинутом для его достижений. Хитрость заключается в том, чтобы развлечь парня и одновременно обогатить его учебную программу. Во времена моей юности в полутяжелом весе было два вундеркинда, чьи тренеры не смогли добиться успеха; одного, Янга Стриблинга, сделали излишне осторожным заботливые родители, а другого, Джимми Слэттери — излишне самоуверенным поклонники. Слэттери, как и Икар, произвел фурор. Он был мальчиком-Моцартом, медовой дыней.
За два года после возвращения из Финляндии Паттерсон провел семнадцать профессиональных боев. Первые тринадцать из них прошли с противниками, значение которых постепенно уменьшалось, и каждый из них решил внести свой вклад в его образование. С самого начала Паттерсон привлекал внимание телевидения благодаря своей олимпийской славе, а гонорары на телевидении служили для него своего рода стипендией. Почти все его бои проходили по вечерам понедельника — по телевидению — в клубе под названием «Истерн Парквей Арена» в Бруклине. Его выпускной состоялся в июне 1954 года, когда он провел восемь телевизионных раундов в «Истерн Парквей» с Джоуи Максимом, который все еще был крутым и ловкачом, или оппортунистом. Впрочем, Максим никогда не был сильным ударником, так что ему не удалось выбить Паттерсона. Я наблюдал за боем с табуретки в «Палас бар и гриль» на Западной 45-й улице, и меня поразило то, что Максим не мог заставить Паттерсона выглядеть глупо, за исключением редких интервалов, да и то лишь на секунду или две. Он бы управился с Паттерсоном времен Хельсинки так, как клоун на родео управляется с быком. На Олимпийских играх Паттерсон тратил много времени на бесцельное маневрирование телом и часто двигался так, как человек, пытающийся проскочить в закрывающуюся дверь метро до того, как поезд отъедет. Против Максима он держался лучше и бил чаще, нанося более короткие и быстрые удары. Кроме того, он и сам стал довольно ловким. Его большая энергичность с лихвой компенсировала небольшой перевес в остроте ума Максима, подумал я, и когда экс-чемпион получил решение, я согласился с другими посетителями «Пэлас», что Паттерсона ограбили. Газетчики на следующее утро были того же мнения. Паттерсон доказал, что больше не может считаться студентом. После этих вступительных упражнений он нокаутировал парня по имени Томми Харрисон, который должен был дать ему хороший бой, а затем перекусил парой легких летних закусок в ожидании родео, которое должно было уехать из «Мэдисон Сквер Гарден».
Гэннон, выбранный для дебюта Паттерсона в пятничной телепрограмме «Гарден», за выступление в которой платили четыре тысячи долларов, выглядел не лучше большинства двадцатидевятидолларовых соперников, с которыми Паттерсон встречался по вечерам в понедельник, хотя, конечно, значительно превосходил румынского любителя. Самая простая причина боя, которую я мог придумать, заключалась в том, что в МБК опасался, что Паттерсон может испытывать страх перед сценой во время своего первого выступления на Восьмой авеню. Гэннон был бойцом, рассчитанным на то, чтобы преодолеть первоначальную нервозность. Другая причина, как я предполагал, заключалась в том, что Гэнноном руководил Эл Вейл, который также руководил Рокки Марчиано. Вейл — человек весомый и глубокий; когда он устраивает поединок с одним из своих бойцов, часто оказывается, что он имел в виду какую-то брешь в доспехах противника. Гэннон — выглядящий пожилым молодой человек с серьезным, грубоватым лицом и густой бородой, сквозь которую проступает белая кожа, как у сенатора Джо Маккарти. Согласно аннотации к программе, Гэннону было двадцать семь лет, что говорит о том, что в свое время он, должно быть, был вундеркиндом. Он стал чемпионом страны в полусреднем весе среди любителей в 1944 году, когда, если верить программе, ему было семнадцать лет. Впоследствии, однако, он отказался от своего искусства, чтобы стать полицейским в Вашингтоне, и во время возобновления карьеры под руководством мистера Вейла сохранял коппийскую мрачность. Сидя в своем углу, он часто выглядит так, словно подсчитывает количество мест в списке сержантов, которые он потерял из-за своих прогулов. Он неплохой обычный боксер, но я не могу представить, чтобы он был лучше Паттерсона. После Максима Гэннон будет проходить курс повышения квалификации.
Цель похода на бой не всегда заключается в том, чтобы увидеть равный поединок. Большое количество близких боев вряд ли стоит того, чтобы на них смотреть, в то время как развитие интересного исполнителя всегда привлекает внимание; Туземный танцор и Военный корабль [Имена лошадей на скачках, прим.пер.] были привлекательными кардами, когда их выигрыш составлял 1 к 100. Поскольку я не ожидал сильных эмоций от главного поединка, то отправился в «Гарден» пораньше, надеясь увидеть хорошее предварительное шоу. Атмосфера маленького клуба, царящая на телевидении, была очевидна. Вокруг ринга собралось около пятнадцати сотен болельщиков; галереи и бельэтаж были пусты. Снизив цену на вход до уровня кинотеатра, МБК может привлечь еще несколько клиентов, но не исключено, что телевизионный спонсор будет возражать. Бой, показанный по телевидению, привлекает тем, что это нечто даром, и эта привлекательность усиливается представлением о том, что это нечто даром дорого стоит. Возможно, это даже поможет продавать пиво или бритвенные лезвия, если МБК сделает цену на места у ринга не восемь, а пятьдесят долларов. Только эльфийские ориенталисты из Филадельфии были оживлены, когда пара цветных полусредневесов, Эрни Робертс и Ларри Бейкер, сражались в тяжелом, искусном бою на восемь раундов. «Прекратите эту чертову драку!» — крикнул один из них, когда мальчишки сцепились. Эта невосприимчивость к тому, что происходит на их глазах — одна из самых странных характеристик любителей бокса. Один олух высказал мнение, что полусредние веса сражаются не очень усердно, а его товарищи постарались превзойти его в цинизме. Они хлопали и свистели, пока бойцы решали свою напряженную проблему. Бейкер, светло-русый парень, заходил с флангов противника, выбрасывая широкие хуки и апперкоты, перемещаясь вокруг своего оппонента. Робертс, горько-шоколадный и мрачный, работал на внутренних линиях, двигаясь вперед, нанося удары короче и прямее. Он взял первый раунд, а затем более яркий парень выиграл следующие четыре, предугадывая удары соперника и нанося ему несколько заметных левых хуков в крепко зафиксированную голову. В шестом темный мальчик включился в игру, его математически более совершенная стратегия внутренних линий принесла свои плоды, и его уверенные удары выбили пар из загорелого парня. В последнем раунде огибатель собрался с силами, которые я оценил как последние, но он опоздал, и решение досталось прямолинейному бойцу. В обоих выступлениях не было ничего театрального — просто хороший профессиональный бой.
Далее Джимми Су, за которого болели филадельфийцы, вышел на сцену с парнем по имени Джимми Уайльд, которого прозвали «грубым, жестким легковесом из Бронкса». Из программки я узнал, что Су — «непобежденный легковес китайско-ирландского происхождения, яркий, броский и талантливый». Он оказался не таким уж и талантливым — по крайней мере, слишком талантливым для Уайльда — но грубый, жесткий легковес продолжал упорствовать. Поединок был рассчитан на восемь раундов, но был остановлен после шестого, так как было уже десять часов, а главный поединок должен был идти на телевидении. Мы с Уайльдом почувствовали облегчение.
Наконец, начался главный бой. На ринг вышел Джо Гэннон — белокожий, вертлявый и решительный, с костяшками на коленях и локтях, щетинистыми щеками и выражением лица манекена чревовещателя, который знает секрет и не хочет его раскрывать. Одним из секундантов в его углу был друг Марчиано Эл Коломбо. Гэннон работал в качестве спарринг-партнера Марчиано. Самого Вейла там не было, впрочем, как и Голдмана. Следом вошел Паттерсон, выглядевший примерно так же, как и в Хельсинки — мрачный, одетый и серьезный. Его кураторы носили майки с надписью «Флойд Паттерсон» на спине — он добился успеха, он был столпом. Паттерсон заметно не пополнел, и это, должно быть, разочаровало его сторонников: когда у вас есть семнадцатилетний боец ростом 183 см, остается только надеяться, что он вырастет в настоящего тяжеловеса. Его вес был заявлен как 77,3 кг но всего месяц или два назад он боксировал со старыми 74,8 кг, и ему было бы несложно повторить этот результат. Гэннон весил 79,2 кг, но его руки были тонкими по сравнению с руками Паттерсона. Он смело вышел по гонгу, словно решив произвести арест.
Сначала я не понял, насколько равным был бой. Все, что я видел — это как Паттерсон надвигается, а Гэннон высовывается слева, как бы останавливая движение, а затем быстро отходит — но слишком часто недостаточно быстро. Паттерсон не то чтобы прибивал его, но он наносил три удара за раз, выбрасывая их быстрыми, резкими сериями и загоняя Гэннона перед собой. Голос, раздавшийся прямо за моим правым ухом, сообщил мне о том, что происходит на самом деле. «Давай, Джо! — закричал голос. — Ты заставил его шататься!»
«Интересно, сможет ли он распознать наш голос?» — сказал голос за моим левым ухом, и тут же, не успел я повернуть голову, раздалось: «В брюхо, Джо! Ему эт врят-ли понраица!»
Рот Гэннона в этот момент был открыт, и он со стеклянным взглядом смотрел на спину Паттерсона, пока негр бил его по животу. «Ты держишь его, Джо!» — прокричал голос из правого уха.
Когда раунд закончился, голос из левого уха сказал: «Он молодец».
С тех пор я присутствовал на двух боях — на том, который видел, и том, который слышал. Я смотрел на беднягу Гэннона — удивительно храброго и поразительно стойкого, который, не меняя выражения лица бостон-терьера, прыгал и скакал, держась за него изо всех сил и принимая удары. Паттерсон, более терпеливый, чем в любительском бою, преследовал его и переигрывал, нанося шквальные удары, но так и не сумев нанести ни одного сильного удара. Иногда мне казалось, что искра его любительского безрассудства могла бы помочь, ведь Гэннон был не лыком шит. Однажды Гэннон, пошатываясь, ушел, а Паттерсон прыгнул за ним. «Он у тебя теперь попрыгает, Джо!» — крикнул мой голос из правого уха. И пока продолжался мрачный штурм, два энтузиаста убеждали друг друга, что их друг далеко впереди по очкам.
— Он выглядит хорошо, — сказал левый голос после пятого раунда. Гэннон проиграл четыре, по мнению всех официальных лиц, и пять, по моим подсчетам.
— Но он должен его вырубить, — сказал голос из правого уха. — Если он не вырубит его, они отдадут бой Паттерсону. Джо должен использовать свою правую.
Джо уже использовал ее, чтобы защитить свой бедный, избитый нос, но голос левого уха и голос правого уха были неумолимы.
— Эй, Джо, давай своей правой, а? — крикнул голос из правого уха.
— Наподдай ему, Джо, да? — согласилось левое ухо.
И они стали припевать: «Давай правой, Джо! Давай правой!»
Шестой раунд прошел в том же духе. Когда Паттерсон, вернувшись на мгновение к своей старой привычке, закрутился в клинче и, отбросив Гэннона, на долю секунды повернулся к нему спиной, правое ухо закричало удрученно: «Джо! Ты не воспользовался преимуществом!» Но Джо, не обращая внимания на их подстрекательства к убийству, продолжал боксировать правильно — финтил, хотя Паттерсон за ним не следил; наносил джебы, хотя это не выводило Паттерсона из равновесия; не мигая принимал каждый удар по рукам; держал правую высоко, чтобы отбивать удары, которые обычно приходили с другого направления. Это был настолько односторонний бой, что проблема Паттерсона, очевидно, заключалась в том, чтобы с блеском его завершить. То, что Гэннону удалось выжить, говорит о том, что Вундеркинд получил образование в «Истерн Парквей».
Затем, в седьмом раунде, Джо вспомнил о голосах, или же получил плохой совет в своем углу. Он начал бить правой. К несчастью, один из ударов дошел до цели. Может быть, и несколько, но их сила была несоизмерима с их предназначением. Паттерсон отреагировал на это с язвительностью. Он тщеславный парень — отличное качество для бойца. (Эйб Эттелл, прославленный чемпион в полусреднем весе, ставший бульварщиком, однажды сказал: «Я никогда не видел хорошего бойца, который не был бы тщеславным сукиным сыном»). Его характер нельзя назвать злым, но он жаждет восхищения. Пока Гэннон вел себя как человек, пытающийся избежать разрушения, Паттерсону было трудно разжечь в нем то, что полковник Стинго называет возбужденным гордецом. Жить заметно и давать жить незаметно — таков девиз Паттерсона. Он смирился с тем, что другие поднимают на него руку, но когда такой парень, как Гэннон, поднимает правую руку, такой парень, как Паттерсон, чувствует себя приниженным. Он пошел прямо на Гэннона, и Гэннон, опьяненный успехом или уже сбитый с толку, не пожелал вернуться на мотоцикл. В конце раунда голос правого уха был в восторге. «Я сказал ему, чтобы он бил правой! — прогремел он. — И он его подловил!» — закричал левое ухо.
Восьмой раунд — дело о нападении на офицера. Паттерсон бил не переставая, поднимая темп до того уровня, на котором он обычно дрался в спортзале Народного дома. Можно предположить, что его секунданты учили его держать темп, но когда оставалось всего три минуты, ему не нужно было об этом думать. Бедный Гэннон двигался, как чайка на волне. Сейчас он находился в том плачевном состоянии, когда каждый уклончивый шаг влечет за собой новую катастрофу, пока боксеру и его публике не начинает казаться, что он уворачивается от кулаков, кружит вокруг кулаков, скользит по кулакам. Его нос был красным кругом на лице. Но в одном ряду за мной он все еще выигрывал. «Давай правой, Джо! — хором кричали голоса. — Ты впереди!» Все реже и реже я поглядывал на циферблат часов, на котором стрелка показывала ход раунда. Ради блага бывшего полицейского я был рад, что все почти закончилось. Затем, когда я отвернулся от часов, чтобы в последний раз взглянуть на ринг, Паттерсон нанес Гэннону левый хук и, следуя за ним, когда тот, пошатываясь, пересек ринг, нанес еще пять ударов, из которых последний, удар со всей изощренностью кирки, пришелся в лицо Гэннона, когда он стоял прямо, прижавшись спиной к канатам, куда его отнесло предыдущим ударом. Гэннон пролетел через канаты и упал спиной на ринговый отмосток, после чего прозвучал гонг.
Голос из правого уха сказал: «Ну, как тебе это нравится?»
Левый голос сказал: «Все кончено, да?»
А через минуту, когда я обернулся, места позади меня были пусты.
Полувеликий чемпион
Как известно читателям Пирса Игана, бойцу, свергнувшему боксера-героя, приходится нелегко в последующем, чтобы завоевать признание публики. Микрокосм, как и окружающий его мир, поклоняется полубогам. Джина Танни и по сей день принижают, особенно фанаты, которые никогда его не видели, только потому, что он победил Джека Демпси. Имена покорителей Ганнибала и Терри Макговерна редко произносятся вслух. Культ Наполеона охватил весь мир, но только биографы Тори могут сказать доброе слово о Веллингтоне. Всех этих победителей объединяет то, что они выходили на ринг в качестве почти безнадежных; человек, который разрушает концепцию, никогда не становится популярным.
Медлительный боксер терракотового цвета по имени Сэнди Сэддлер, чье телосложение и профиль напоминают мне богомола, мучился от этого недуга с вечера 29 октября 1948 года, за четыре дня до выборов Трумэна, когда он нокаутировал в «Мэдисон Сквер Гарден» быстроногого итальянца Вилли Пепа из Хартфорда и завоевал титул чемпиона мира в полусреднем весе. Ставки на Пепа были 1 к 3, а на Дьюи, насколько я помню, 1 к 15. Это была неделя сюрпризов, и покрасневшие эксперты так и не простили ни одного из победителей. Сэддлеру, ростом 174 см, было двадцать два года, а весил он 56,2 кг. Пеп, которому было двадцать шесть лет, обладает ростом, более привычным для полулегковеса — 165 см. Как и Сэддлер, он весил меньше 57,2 кг; так и должно быть, ведь это предел класса. Сэддлер дважды ронял хартфордца в третьем раунде и нокаутировал его левым хуком в челюсть в четвертом. Пеп, после третьего нокдауна, стал театром видимой психомахии, или борьбы между телом и душой. Тело победило, и он остался лежать. Знающие коувы, по выражению Игана, которые в день поединка соединили Пепа и Шугар Рэя Робинсона как вершины-близнецы на горизонте сладкой науки, после поражения Пепа заявили, что он был пустотелой оболочкой, что является традиционной метафорой ex-post-facto [Задним числом (лат.)]. Они даже предположили, что он притворялся, хотя по его послужному списку это было неправдоподобно. Он выиграл сто тридцать четыре боя из ста тридцати шести.
На мой взгляд, Сэддлер был тем, кого Иган назвал бы первоклассным драчуном, но ему так и не удалось заставить своих недоброжелателей признать это. Он дрался с Пепом еще трижды — в 1949, 1950 и 1951 годах. В двух последних ежегодных обновлениях он выбил старого чемпиона, но критики говорили, что Пеп 1950 года был просто раковиной раковины, в то время как Пеп 1951 года не был даже ею; он был больше похож на рокот, который ты слышишь, когда подносишь раковину к уху. К тому времени Пеп, по общему признанию, был немного потрепан в лопатках, но он все еще оставался вторым лучшим полутяжеловесом в мире. Отчасти нежелание публики принимать Сэддлера объясняется его ростом, который, по мнению зрителей, дает ему неоправданное преимущество перед соперниками. Минутное размышление над наблюдаемыми явлениями говорит об обратном.
Высоких и худых детей много, но мало кто из них является бойцом, потому что трубчатое туловище астеничного мужчины делает его особенно уязвимым для ударов в середину. Его более высокий центр тяжести является недостатком на ринге, позволяя другому мальчику вертеть им, как барышней в бальном танце, а его лебединая шея — чрезмерно растянутая линия нейронной связи, что позволяет ему быть нокаутированным ударом, который вряд ли бы подтолкнул рудиментарные умственные процессы бычьей шеи. Большинство таких физических ребят, когда неуместные амбиции приводят их на ринг, полагаются на свои руки, чтобы осыпать противников, и на свои ноги, чтобы уберечь их от неприятностей; вблизи они наматывают свои руки на руки противников, как спагетти на зубья вилки. (Великобритания так сильно страдала от чемпионов-тяжеловесов этой конструкции, что теперь британские производители вывели карликовый сорт-тяжеловес). Сэддлер, напротив, неумолимо агрессивен. Он редко делает шаг назад, а если соперник порой попадает ногой под один из его спускающихся с ринга туфель, он гостеприимно позволяет ей там остаться. Вместо того чтобы использовать левую для джебов — жеста отказа, — он предпочитает наносить разящий хук в корпус, а затем подводить его к челюсти. Если он пропустит вторую половину удара, а другой парень, выпрямляясь, зажмет голову под кривым локтем Сэддлера, чемпион мало что сможет сделать, кроме апперкота другой рукой, чтобы научить его хорошим манерам на ринге. А когда соперник поменьше запирает одну из перчаток Сэддлера под мышкой, Сэддлера трудно обвинить в том, что он пытается вырваться, хотя при этом он может полностью разворотить маленького бойца. Если в конце этого удара он поддерживает партнера ударом по подбородку, то, по идее, это делается для того, чтобы не дать ему пройти через канаты. Среди современных боксеров Сэддлер — едва ли не последний представитель старомодных удобств. Сам он похож на связку неплотно соединенных рыболовных шестов, но, судя по всему, это маринованный бамбук; он хорошо держит удар, а его тонкие руки и ноги, кажется, никогда не устают. Но общественность, вместо того чтобы оценить его свежий подход к своей роли, возмущается его эффективностью.
Один из боксеров, который согласен со мной в отношении Сэддлера — Чарли Джонстон, его менеджер. Джонстон также является куратором Арчи Мура, чемпиона в полутяжелом весе, который занимается боксом со времен первой администрации Рузвельта. Однажды летом 1954 года, когда я посещал тренировочный лагерь Эхсана в районе Саммита, штат Нью-Джерси, где Мур готовился к предстоящему бою, мистер Джонстон дал окончательную оценку. «Сэддлер — великий чемпион, — сказал он. — Но Мур — великий, величайший чемпион». В то время Сэддлер жил в Венесуэле, тренируясь для пары поединков, которые Джонстон для него зарезервировал. Поскольку Сэддлер провел 1952 и 1953 годы в армии, Джонстон подсадил его на диету из противников, тщательно выверенных по значимости. Военная служба должна притупить боевой задор, потому что армейская рутина мешает серьезной подготовке. Сэддлер тренировался так усердно, словно ожидал тяжелого боя; отправившись в Каракас, он нокаутировал своего первого противника в одном раунде, а второго — в трех. Джонстон, который работает из офиса на Таймс-сквер, каждый день ездит в Саммит, когда там находится один из его чемпионов, а после обеда возвращается обратно. Он — серьезный человек, его чемпионы — серьезные бойцы, а у Эхсана — серьезное место. По выходным, когда Джонстон считает, что бойцы заслужили небольшую разрядку, он берет коробку пончиков с желе.
— А Сэддлеру не скучно здесь вечерами?» — спросил я его.
— Почему ему должно быть скучно? — ответил Джонстон. — Он может поговорить с Муром о боксе.
Когда я прочитал в газетах, что 25 февраля 1955 года Сэддлеру предстоит защищать свой титул против парня по имени Таблоид Дэвис в «Мэдисон Сквер Гарден», я почувствовал себя таким же счастливым, как если бы мне предстояло увидеть любимого актера в новом автомобиле. Я мало что знал о Дэвисе, но был уверен, что Сэддлер интерпретирует его в интересной манере. Это будет первая защита титула чемпиона в полусреднем весе с момента его последнего боя с Пепом в сентябре 1951 года.
В воскресенье утром перед боем я вместе с Джонстоном поехал в Саммит, чтобы посмотреть, как Сэддлер будет готовиться. Миссис Джонстон ехала на переднем сиденье вместе с мужем; по ее словам, день был такой прекрасный, что он настоял на том, чтобы она поехала с ним. Они забрали меня у дома, где я жил, а затем мы поехали в отель «Капитолий», где встретили радиодиктора из аргентинского министерства информации; у него была медаль, которую он должен был вручить Сэддлеру от имени Перона. Джонстон поддерживал теплые отношения с Пероном и вел с ним оживленную импортно-экспортную торговлю боксерами. Аргентинец, невысокий пухлый мужчина с синей бородой, сказал, что не завтракал и не хочет. Он рассказал мне, что ездил во все страны, где выступали аргентинские спортсмены, особенно автогонщики, и передавал в Буэнос-Айрес отчеты об их успехах. Работа показалась мне вполне подходящей. «Три бойца, которых Сэнди нокаутировал в Южной Америке, — сказал он. — С тех пор от них нет никакого толка. Сэнди, пун-пун». Затем он заснул.
С моего места сзади мне было легче разговаривать с мистером Джонстоном за рулем, чем если бы я сидел рядом с ним из-за его глухого правого уха. Пока мы пробирались между заправочными станциями и Говардами Джонсонами северного Нью-Джерси, я собрал кое-какие сведения о Таблоиде Дэвисе. Дэвис, как я узнал, занял место претендента, победив парня по имени Перси Бассет, который до этого победил другого парня, который вообще не умел драться. На таком непрочном фундаменте и зиждется репутация полусредних. По словам Джонстона, Дэвису был тридцать один год, он был на три года старше Сэддлера. «На самом деле, — продолжил он, — Дэвис был двумя из последних шести парней, которых Пеп отколошматил перед тем, как мы впервые отколошматили Пепа. Я слышал, что он был спарринг-партнером Пепа, и тем летом Пеп дважды победил его в Хартфорде за две недели, просто чтобы хоть чем-то заняться». Впоследствии Дэвис проводил кампании по всему миру, проигрывая так же часто, как и выигрывая, вплоть до последних нескольких лет, когда он стал выигрывать чаще, чем проигрывать. «Некоторые бойцы поздно улучшают свои результаты», — сказал Джонстон.
В пустой столовой главного здания Эхсана мы нашли Берти Бриско, секунданта Сэддлера. Он — измученный бруклинский ирландец, который в эдвардианскую эпоху дрался в полусреднем весе. Я спросил его, как выглядит Сэнди, и он серьезно ответил: «Как он выглядит? Он — лучший боец, когда-либо надевавший перчатку в мировой истории». У Мура, другого чемпиона Джонстона, есть свои тренеры — Веселый Норман и Крошка Пейн. Джонстон называет их «секундантами Мура», а Бриско — «секундантами Сэддлера». Тренеры Мура находились в Калифорнии, поэтому у Бриско не было аргументов. «Назовите мне другого бойца в истории мира, который дрался бы в каждой стране и никогда не брал с собой на бой ни одного мягкого прикосновения, — яростно заявил он. — Мы сражаемся лучше всех, и бьем их по старинке». Тяжело дыша от гнева, он вернулся к просмотру боксерской колонки в газете «Нью-Йорк Инкуайер». «Этот парень, — сказал он, ткнув прямоугольным указательным пальцем в фотографически воспроизведенный глаз боксерского обозревателя — выбирает Дэвиса!» Джонстон справедливо предположил, что, возможно, такие разговоры могут привлечь в «Гарден» несколько клиентов, но Бриско, как только менеджер отвернулся, посмотрел ему в спину и проворчал: «За деньги — всё, что угодно». Он успокоился лишь наполовину, когда миссис Джонстон вручила ему коробку пончиков с желе, предназначенных только для него. На кухне мистер Джимми Брукс, преданный друг и младший секундант Сэддлера, кормил недельного ягненка из бутылочки для кормления. Для Брукса, щеголеватого гарлемца, признававшегося, что он бульварщик и знаток, это была беспрецедентная капитуляция перед аскетизмом среды, и он чувствовал себя обязанным объяснить это. «Она упала в пруд, и когда ее выловили, мать не стала ее кормить, — сказал он. — Должно быть, она пахла по-другому». Посмотрев на ягненка с безразличным видом, он добавил: «Из нее не получится и одного заказа бараньих отбивных». Овечка, опустошив бутылку, издала звук, похожий на детскую погремушку, и бульварщик запаниковал. «Не сердись, детка, — умолял он. — Папа принесет тебе еще, как только сможет разогреть».
Когда мы съели яичницу с ветчиной — неизменный обед для посетителей Эхсана, — Джонстон, аргентинец и я направились в спортивный зал, расположенный дальше по холму, где занимался Сэддлер. Миссис Джонстон осталась в фермерском доме с воскресными газетами. Аргентинцу удалось поесть, и он почувствовал себя лучше. В понедельник вечером в «Сент-Нике» Джонстон проводил бой против нового аргентинца — средневеса по фамилии Мерентино, и диктор сказал, что будет вести трансляцию. «Как поживает этот Мерентино?» — я спросил его, и он ответил: «Очень хороший пун-пун. Без особых рефлексий».
На Сэддлере была длинная одежда от пота, похожая на старомодное красно-фланелевое белье, что делало его менее похожим на богомола, чем обычно, и более — на рождественскую свечу. Прежде чем надеть шлем для спарринга, он натянул целлофановую шапочку для душа на тщательно уложенные волосы. Потная одежда могла означать, что у него проблемы с весом или просто разумное отвращение к сквознякам. Его спарринг-партнер, Джорджи Коллинз, коренастый, мускулистый легковес, действовал в манере, ожидаемой от Дэвиса: кружил и брыкался так, как это делал Пеп. (Предполагалось, что Дэвис перенял многое от Пепа, участвуя с ним в спаррингах). Время от времени он пытался поднырнуть под эффективную дугу длинных рук Сэддлера и поработать с ним вплотную. Сэддлер, плоскостопый и упругий, старательно отрабатывал длинный левый хук в область, которую мистер Бриско называет «казацца» — торс между диафрагмой и талией. (Сленг мистера Бриско так же архаичен, как и его нижнее белье; он носит толстые зимние кальсоны, которые называет пуленепробиваемыми). Хук под казацца непоседливого парня призван оказать оцепеняющее действие на его передачу; после нескольких применений он перестает быть таким болтуном. Когда Коллинз оказывался внутри, Сэддлер втягивал руки в молитвенную позицию и наносил апперкот. Все было по-доброму, и по тому, как он работал, я понял, что он не сильно переживает.
Я поехал к Дэвису через два дня, в день рождения Вашингтона. Он тренировался в отеле «Лонг Понд Инн» в Гринвуд-Лейк, штат Нью-Йорк, и это должен был быть его последний день спарринга перед боем в пятницу вечером. Эта поездка больше походила на официальное мероприятие, чем другая; я отправился из МБК в «Гарден» в нанятом Кадиллаке в компании Гарри Менделя, пресс-агента МБК, и фотографа-фрилансера, который, как и Кадиллак, был зафрахтован на этот день. Фотограф прибыл еще более сонным, чем воскресный аргентинец. «Как с бухты-барахты, они звонят мне за пять минут», — жаловался он.
— Вы отлично выглядите — кто ваш бальзамировщик? — спросил водитель.
— Тот же самый человек, который пишет ваши реплики, — ответил фотограф.
Должно быть, они слушали одного и того же телевизионного комика. В нашу компанию входили также Эл Бак, спортивный писатель из газеты «Пост», и Тони Канцонери, старый чемпион в полулегком, а затем легком весе. (Сейчас он весит 74,8 кг). Канцонери должен был наблюдать за Дэвисом и сообщить Менделю, как, по его мнению, он выглядит; на следующий день он должен был поехать в Саммит и понаблюдать за Сэддлером. Это стало бы хорошей рекламой для поединка, а также для ресторана, который Канцонери собирался открыть на Бродвее. Я никогда не смотрю на Канцонери без того, чтобы не вспомнить о том огромном волнении, которое он обычно вызывал, не делая ни единого ложного движения. Он никогда не делал лишних шагов, чтобы привлечь внимание к своей ловкости, и не наносил глупых ударов, чтобы привлечь внимание публики; он был агрессивным стилистом, который поддерживал давление на соперника, а затем наносил синхронные удары, которые либо раскрывали лучшие качества соперника, либо расплющивали его.
В Гринвуде была еще глубокая зима. Из окон постоялого двора, длинного, ветхого дома на краю озера, мы видели мужчин, которые ловили со льда пикшу. Внутри бар работал на ура. Это был праздник, и там, наверху, бойцы — стандартная достопримечательность, как зоопарк в Центральном парке на Манхэттене. Поединки проходят в спортивном зале над длинной столовой и баром. В гостинице нет той монастырской атмосферы, что была у Эхсана; она более веселая и в то же время более отвлекающая. В гостинице МБК всегда угощает тебя стейком на ужин, и ты всегда встречаешь знакомого тренера, который застрял там с бойцом, которого не может оставить на ночь. Ностальгия тренера по заведению Стиллмана неизменно вызывает душевную боль. Можно подумать, что он находится посреди австралийского буша.
Пока я ждал свой стейк, я разговаривал с Машем Салоу, менеджером Дэвиса. Он — крупный, дружелюбный, молодой человек из Хартфорда, который уже давно стал больше спортивным центром, чем можно подумать, читая рекламные проспекты страховых компаний. Мистер Салоу рассказал, что его бизнес заключается в установке и обслуживании автоматов по продаже сигарет, и это, естественно, привело его к контакту со многими людьми, которые управляют салунами, где собираются любители спорта. Дэвис, признал мистер Салоу, провел много неудачных боев в первые годы своей карьеры, но объяснение этому было простое: у него не было хорошего менеджера. В начале 1950 года, на одном из очередных закатов своей карьеры, Дэвис отправил из Занесвилля, штат Огайо, своего родного города, письмо Пепу в Хартфорд, предлагая полный контракт на свои услуги в качестве боксера, спарринг-партнера или человека, выполняющего любую работу, за сумму в пятьдесят долларов. Пеп принес телеграмму Салоу и порекомендовал это предложение как выгодную инвестицию. «Я достал из кармана пятидесятидолларовую купюру и протянул ее Вилли, — сказал мистер Салоу. — Я прям вижу это сейчас, когда вспоминаю. К тому времени Вилли, должно быть, тоже обманулся, потому что он достал две десятки и пятерку и протянул их мне. Это сделало нас партнерами. Мы отправили деньги, и, к нашему большому удивлению, Дэвис появился на следующем поезде. В своем первом бою под нашим руководством он победил чемпиона Финляндии в легком весе». Однако, по признанию мистера Салоу, были и более удручающие дни, и во время одной из полос неудач Дэвиса Пеп отказался от своего бойца за двадцать пять долларов, потому что, по его словам, ему было противно. «Он остался один на один со мной, — сказал мистер Салоу, — и посмотрите, где мы сейчас!» К этому времени принесли стейки, и посетители бара уже начали уходить в сторону спортивного зала. Я задал ритуальный вопрос — «Как он выглядит?» — и Салоу ответил: «Он не слишком похож на бойца из спортзала, но он в отличной форме. Впервые с тех пор, как я его знаю, он на взводе, срывается, а это хороший знак».
Дэвис оказался смуглым негром с широким лицом, крепким торсом и корявыми мускулистыми ногами, которые бодро несли его по рингу, как мне кажется, по большому кругу. Он работал с Джоуи Гамбино, шестираундовым бойцом, который провел около двадцати поединков. Гамбино играл Сэддлера, и почти каждый раз, когда он бросал имитирующий Сэддлера левый хук в казацца, он попадал. Удар не был естественным для Гамбино, и он делал его неловко, но все равно попадал. Если бы Сэддлер наносил эти хуки, Дэвис был бы уставшим человеком к концу трех раундов, которые он провел в спарринге. Возвращаясь в город на Кадиллаке, Канцонери сказал: «Его слишком часто бьют. Но его тренер говорит мне, что он плохой зальный боец».
В результате этих предварительных расследований я не слишком надеялся увидеть эпопею, когда занял свое место в «Гарден» в вечер боя. Однако неопределенность не является абсолютно необходимой для того, чтобы я мог наслаждаться сладкой наукой. У Дэвиса была, как мне казалось, неразрешимая проблема, и я с нетерпением ждал, как он приступит к ее решению. За всю свою карьеру он не нокаутировал ни одного значимого человека, в то время как Сэддлер не был нокаутирован ни разу за свои сто пятьдесят боев. (В книге рекордов указано, что в последний раз его останавливали 21 марта 1944 года, в своем втором профессиональном бою, когда ему было семнадцать лет). Я был уверен, что Дэвис не создаст нового прецедента. Его единственным шансом было перебить Сэддлера в течение пятнадцати раундов, но Сэддлер оказался лучшим боксером. Что касается Сэддлера, то его процессуальные подробности настолько занимательны, что наблюдать за ним всегда приятно, даже когда противостояние банально. Это все равно что увидеть Бобби Кларка в музыкальной комедии с некачественной книгой. Несмотря на то, что бой показывали по телевизору, в «Гарден» было пять или шесть тысяч посетителей — отличный показатель для эпохи, когда сладкая наука стала бесплатной подачкой для стимулирования продаж пива. Я, естественно, предполагал, что все эти покупатели, как и я, были любителями искусства ради самого искусства; мне и в голову не приходило, что они ожидали иллюзии тесной конкуренции. В матче по борьбе или в гонках на цирковых колесницах такая иллюзия может быть заранее подготовлена, но не в честном боксерском поединке.
Полуфинал не вызвал у меня интереса, потому что в нем сошлись два молодых легковеса в таком расцвете сил, что не могли причинить друг другу вреда. Они обменивались звонкими ударами с тем пренебрежением к последствиям, которое сопутствует обычному рабочему дню, чистому образу жизни и привычному избытку витаминов, а по окончании восьми раундов у них осталось ощущение ничего не достигнутого. Бывший преподаватель колледжа по имени Эдди Шевлин (он преподавал бокс) говорил: «Ты никогда ничему не научишься, пока не устанешь». Поэтому он позволял своим ученикам биться друг с другом в течение десяти или двенадцати пятиминутных раундов, прежде чем начинал их учить, и я иногда думаю, что проблема молодых бойцов в наши дни заключается в том, что им никогда не дают достаточно выдохнуться. Даже Дэвис за все свои сто десять боев никогда не боксировал больше двенадцати раундов за вечер, и это обстоятельство ему суждено было вспомнить еще до окончания этого поединка.
Поведение Дэвиса, когда он пробирался через канаты после ухода жизнерадостных легковесов, было серьезным; возможно, у него уже тогда развивалась психомахия. Его сопровождали Салоу, который, похоже, крепко задумался о пятидесятидолларовой купюре, и два тренера — Фредди Фиерро и Чики Феррара. Он весил ровно 57,2 кг. Сэддлер вышел в противоположный угол в костюме, который хотя и не затмил черно-золотой шелковый мандариновый халат Арчи Мура, в котором он выходил на ринг, но был на уровне его блеска. На нем был шерстяной костюм-двойка в клетку от Уоллеса, преимущественно красного и черного цветов. Чемпионы Джонстона находят эмоциональную разрядку в цвете. Вместе с Сэддлером были Джонстон, Бриско и Брукс, все они улыбались так, словно только что разделили корзину пончиков с желе. Вес Сэддлера составлял 56,5 кг, то есть за шесть лет и четыре месяца, прошедших с момента его схватки с Пепом в 1948 году, он прибавил в весе 230 г. Когда секунданты сняли с него плед, ноги, руки и туловище стали похожи на палочки корицы, но профиль — размашистая дуга от черепа до подбородка — покоился на длинных нижних челюстях так же леденяще, как и в первый раз, когда Пеп увидел его. У него был недружелюбный вид. Гарри Кесслер, рефери, седовласый, багровый судья, смотрел на двух бойцов с выражением лица нового учителя воскресной школы, который ожидает, что в него попадут плевательницей, если он отвернется. Он никогда раньше не судил Сэддлера, но был наслышан о его склонности выявлять худшие черты характера других бойцов.
С того момента, как Кесслер вызвал обоих бойцов в центр ринга для обычного напутствия — «А теперь, Сэнди и Тедди, я хочу хороший чистый бой», — сказал он в микрофон, — стало очевидно, что публика ожидает поединка между Сэддлером и рефери, если не между Саддлером и Дэвисом. «Следи за ним, реф! — кричали люди сверху и сзади меня. — Следи за пальцами! Следи за локтями! А еще за головой!» Это звучало как анатомо-каталожная песня про Алюэтту. Освистывание Сэддлера началось вскоре после первого гонга. Дэвис, поскольку он был намного ниже Сэддлера и потому, что у него, очевидно, было мало шансов победить его, пользовался симпатией публики, а близость его казацца к талии вызывала пристрастное возмущение каждый раз, когда Сэддлер проводил хук. Подбадриваемый своими болельщиками, Дэвис демонстрировал бодрую, но не опасную активность в течение первых двух минут первого раунда. В одной из схваток он положил открытую левую руку на лицо Сэддлера и нащупал большим пальцем глазное яблоко, но толпа отнеслась к нему как к Маленькому лорду Фаунтлерою: роли были распределены. Филистимляне были столь же расточительны в советах. Начиная с первого раунда, тактик позади меня снова и снова кричал: «Давай правой, Дэвис, он держит плечо низко». Он забыл, что, хотя плечо было низко, перед ним была большая рука. Дэвис не забыл; Сэддлер не позволил ему. В конце первого раунда Сэддлер нанес ему сильный удар левой в голову, после чего психомахия Дэвиса стала очевидной. Эта битва между душой и телом закончилась вничью. Таблоид не стал душевно штурмовать баррикаду из перчаток, но и не бросил свое тело на землю. Он просто продолжал боксировать, уходя в сторону, цепляясь, когда это было необходимо, нанося джебы, когда казалось, что из-за джеба Сэддлер может пропустить засчитанный удар, и по мере того, как шли раунды, невосприимчивой публике нечем было развлечься, кроме воображаемого конфликта Сэддлера с правилами. Кесслер, с душой войдя в роль прокурора, почти в каждом раунде делал замечание то одному, то другому бойцу, а иногда и обоим, но после боя выяснилось, что он не снял ни одного раунда ни с одного из бойцов за нецензурщину, а значит, по его мнению, серьезного преступления не произошло.
К концу третьего раунда правая сторона головы бедного Таблоида начала распухать от ударов слева, а по мере продолжения боя она стала похожа на старый шар с нарисованными на нем чертами. Часто Сэддлер, пытаясь освободиться, крутил Дэвиса, и толпа кричала от негодования; в конце одного из средних раундов Дэвис крутил Сэддлера, и толпа ликовала. Только в одиннадцатом я услышал доброе слово в адрес долговязого парня. Затем один из героев, сидящий на арене, храбро крикнул: «Ты мой мальчик, Сэнди!». На три-пять секунд воцарилась ошеломленная тишина. После десятого даже самым преданным болельщикам за аутсайдера стало ясно, что от него ничего не ждут, а после одиннадцатого — что это просто возглас раздражения. Если я и остановился с отвращением на этой популярной реакции на оригинального артиста, то только потому, что она, как мне кажется, отражает влияние, оказываемое на дерущуюся толпу телевизионным рестлингом, который смотрят не как спортивное событие, а как столкновение выдуманных личностей. Сэддлера и Джонстона целый год уговаривали рискнуть титулом, который, по словам газетчиков, они «хранили в нафталине», а Дэвис был лучшим претендентом в этом весе. На скачках, когда Туземный танцор или Военный корабль превосходят других лошадей своего возраста, это не умаляет их популярности. Дэвис закончил бой на ногах. То, что Сэддлеру не удалось вбить его в землю, вызвало бурю негодования у тех же коувов, которые еще больше возненавидели бы чемпиона, если бы он вбил бы того, и единогласное решение в пользу Сэддлера вызвало всеобщее освистывание.
Я вернулся в раздевалку Сэддлера, расположенную под «Гарден», через несколько минут после того, как чемпионская клика покинула ринг. Боец, откинувшись на локоть на столе для растирания, рассказывал газетчикам, что, когда Дэвис полностью перешел в оборону, он уже не пытался нокаутировать его — во всяком случае, не думал, что ему это удастся. Он сказал, что ни один удар не причинил ему вреда и что рефери нормально судил. Он не дышал тяжело и на нем не было следов. Джимми Брукс, устроивший небольшой пир для гарлемских друзей в углу раздевалки, был в полном восторге. «Знаешь, друг мой, как я рад, что мне не придется возвращаться загород, — сказал он мне. — А теперь двойная порция благодатной жизни».
Мистер Бриско, однако, был в большой ярости, как мать примадонны, которой не хватило выходов на бис.
— Они освистали его еще до того, как он дотронулся до парня! — завывал он.
— По-моему, он выглядел очень неплохо, — сказал я, чтобы подбодрить его.
— Неплохо! — прокричал он. — Неплохо! Он форсировал. Он вел бой. Соперник вообще к нему не приближался, он сам приходил к нему. Какой еще чемпион когда-либо делал это? Он не грубый. Грубых парней, он их укрощает. Он делает из них алтарников. Аккурат в казацца!»
Мистер Бриско, казалось, был так близок к удушению, что я хлопнул его по спине. Это была ошибка. Он вновь обрел дар речи.
— Он — величайший боец, который когда-либо надевавший перчатку в мировой истории, — сказал он.
Джонстон был более сдержан в своих похвалах.
— Можете ли вы сейчас сказать, что Сэддлер — великий, величайший чемпион, как Мур? — спросил я его.
— Ну, когда у него будет столько опыта, сколько у Мура, он им станет, — ответил Джонстон. (У Сэддлера было сто пятьдесят три боя, а у Мура — больше). — Сейчас я бы назвал его просто отличным с половиной.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...