Как понять «Гамлета». И почему в важном английском произведении герои – датчане
«Гамлет» – зеркало на большой дороге, как утверждал Гейне. Вдоль этого зеркала идут поколения, народы, сословия – и видят себя. Для России «Гамлет» – особая пьеса. Мало с каким произведением (а тем более с пьесой) в русскоязычной культуре было столько длительных отношений.
В 1837 году после постановки с Мочаловым в главной роли критик Белинский написал: «Гамлет»!.. понимаете ли вы значение этого слова? — оно велико и глубоко <…> это человек, это вы, это я, это каждый из нас, более или менее, в высоком или смешном, но всегда в жалком и грустном смысле».
А почти спустя 80 лет Блок скажет: «Я – Гамлет. Холодеет кровь…». Слова Пастернака «Гул затих, я вышел на подмостки…» знает любой русскоязычный школьник, который пытался учить стихи по программе.
Станиславский во время репетиций 1909 года поднял уровень важности пьесы до небесных высот. По его словам, миссия Гамлета в мире сопоставима с существом Сына Божия, а Гамлет символизирует Христа. Собственно, Пастернак и «скрещивает» эти образы в упомянутом фрагменте из «Доктора Живаго».
Что вообще такого в этом «Гамлете»?
Датский след в Англии и кто на самом деле придумал сюжет Гамлета раньше Шекспира
На всякий случай на старте – очень краткий пересказ пьесы
События «Гамлета» происходят в Дании. Главный герой – Гамлет, который мстит дяде Клавдию за убийство отца, совершенное ради престола и женитьбы на матери Гамлета Гертруде. Гамлет узнает о произошедшем после встречи с призраком убитого отца. Гамлет дает понять Клавдию, что знает обо всем, поэтому тот под благовидным предлогом отправляет Гамлета в Англию. В итоге события разворачиваются таким образом, что все основные герои умирают, в том числе и принц.
И более расширенный пересказ
События «Гамлета» происходят в Дании. Главный герой – Гамлет, который мстит дяде Клавдию за убийство отца, совершенное ради престола и женитьбы на матери Гамлета Гертруде.
Гамлет узнает о произошедшем после разговора с призраком отца. Чтобы не вызвать подозрений у дяди, он притворяется сумасшедшим.
Замок посещает труппа бродячих артистов. Принц просит их сыграть пьесу «Убийство Гонзаго», в котором сюжет в точности повторяет предательство Клавдия и вдовствующей королевы. Под конец представления король Клавдий не выдерживает и выдает себя. Он опасается Гамлета и под благовидным предлогом отправляет его в Англию.
Перед отплытием принц прощается с матерью. Их разговор подслушивает Полоний – верный слуга Клавдия. Гамлет замечает его и убивает. Смерть Полония тяжело переживает его дочь Офелия, возлюбленная Гамлета. В итоге девушка сходит с ума, а все основные герои умирают.
***
История отношений между датчанами и англичанами начинаются примерно с VIII века, когда викинги занялись набегами на ближайшие побережья – Англии, Франции, Нидерланды.
Одними из сильнейших воителей того времени были даны (предки современных датчан) – и их полумифический конунг Рагнар Лодброк. Его косвенные упоминания есть только в Англосаксонской хронике, но вот в многочисленных мифах стран Северной Европы про него рассказывают очень много. Дания долгое время доминировала в Скандинавии и даже во времена викингов конунгу подчинялись части нынешних Норвегии и Швеции.
Викинги и ранее периодически нападали на Британские острова, но высадка на Линдисфарне стала поворотным моментом, которая считается началом Эпохи викингов – трехсотлетнего отрезка в истории Европы, когда доминирующую позицию на континенте занимали норманны.
Позже даны обосновались на территории 15 графств и принесли свои законы. В самом начале походов великая языческая армия за год добралась до короля Нортумбрии – его казнили, захватив Йорк (тогда он еще назывался Йорвик). Другие англосаксонские короли быстро сдавались и уступали викингам земли для их поселений.
В итоге даны оставили значительный след в британской культуре. Они говорили на древнескандинавском языке, который был похож на древнеанглийский (все же родственные народы).
И на самом деле «Гамлет» – это ремейк. Первоначально сказание о принце Амлете появилось в хрониках «Деяния данов» (Gesta danorum) датского хрониста Саксона Грамматика. Это основной, наиболее полный источник по истории и мифологии Средневековой Дании.
«Деяния» состоят из 16 томов, написанных на латыни. Gesta danorum описывает историю Дании и в некоторой степени скандинавскую историю с древнейших времен до конца XII века. В хрониках много ценных данных по истории других частей Европы, а III часть называется «Сага о Гамлете». В ней рассказывается об убийстве Фенгом (Фенгоном) своего брата ютландского короля Хорвендила и о мести принца Амлета (Гамлета) за убитого отца. Точно неизвестно, где Саксон Грамматик взял эту историю: из устных или из письменных источников. Кстати, история Амлета заканчивается отнюдь не так, как в привычном нам тексте: жизнеописание продолжается и после убийства Фенгона.
Позже пьесу по хроникам написал неустановленный английский автор: филологи считают, что это был Томас Кид. А затем уже сюжет позаимствовал Шекспир. Это была обычная практика драматургов популярной труппы «Слуги лорда-камергера», в которую он входил, – переписывать или адаптировать ранее написанные тексты.
Поэтому в 1600-м (или 1601-м – точная дата первой постановки «Гамлета» неизвестна) зрители театра «Глобус» увидели пьесу, сюжет которой уже им знаком. Но это не помешало прекрасным кассовым сборам – аншлаг на каждом показе.
Шекспир не планировал издавать пьесу, но популярность все определила: в 1603 году трагедия о датском принце неожиданно выходит на бумаге. Изданный вариант был почти в два раза короче сегодняшней версии и с огромным количеством ошибок. Лишь спустя несколько столетий историки пришли к официальному заключению: опубликованная версия «Гамлета» 1603 года – низкопробная копия. Оказалось, что ее издал один из актеров, игравших в «Гамлете» – исполнитель роли стражника Марцелла.
У него не было полной версии пьесы, поэтому он упростил и сократил все диалоги и монологи, кроме собственных, чем себя и выдал. После этой истории труппе Шекспира пришлось издать пьесу в ее оригинальном виде.
Почему пьесу все полюбили
Важно понимать, что театр того времени сравним с сегодняшним просмотром сериала на большом экране: постановки создавались для массового зрителя, а не высоколобых ценителей и тонких знатоков античности.
В случае с «Гамлетом» Шекспир нарушил сразу несколько правил привычных пьес, но при этом не нарушил канона и не спугнул аудиторию.
В его пьесе действие не преобладает над характером. В конце XVI – начале XVII века пьесы должны были следовать логике «Поэтики» Аристотеля, согласно которой драма фокусируется не на персонажах, а на действии. В «Гамлете» главное – не боевые сцены, а монологи, в которых герой раскрывает мотивы и мысли. Еще в отличие от других пьес Шекспира, здесь нет сильного сюжета – потому что все линии связаны с возможной местью. Дальше следует вовсе нехарактерное для пьес и театра того времени: Гамлет будто не может решиться на убийство. В одной из сцен он уже на пороге убийства Клавдия, а через несколько минут все возвращается обратно.
Показательная история, связанная с популярностью у зрителей разных сословий, случилась в 1607 году, когда капитан корабля «Красный дракон» Уильям Килинг развлекал матросов во время длительного путешествия. Корабль плыл из Лондона в Индию вокруг Африки — путем Васко де Гамы. В бортовом журнале Килинг записал, что велел матросам сыграть на палубе пьесу. В итоге выбрали «Гамлета», ведь действия там хватало, а чем больше убивают в пьесе, тем лучше. В-третьих, там должна быть любовь. В-четвертых – песни. В-пятых – чтобы шуты острили без перерыва. Наверняка именно этого ждала от спектакля неграмотная матросская публика.
Пьеса понравилась матросам настолько, что ее сыграли снова уже в Индийском океане. Зрители на корабле не видели в пьесе загадок, а скорее наблюдали за событиями популярных тогда «трагедий мести» – кровавых действ, которые писал предшественник Шекспира упомянутый Томас Кид.
Дело не только в том, что некоторые соотечественники воспринимали «Гамлет» как боевик. Скорее пьеса была доступна каждому. «Гамлет» нравится всем, как писал шекспировский современник. А еще первый уровень поднятых автором вопросов о боли и возмездии понятен любому зрителю: от матроса и ремесленника до гуманиста-интеллигента.
На это работает не только структура, но и центральный персонаж.
Зачем нужен Гамлет
Гамлет – одна из самых загадочных героев мировой литературы. Его поведение не поддается привычной логике, и происходящее местами похоже на артхаус с весьма странной структурой.
Почему Гамлет не сразу мстит, хотя почти сразу узнал правду об смерти отца, и убивает Клавдия почти случайно? Гете видел в этом парадоксе силу интеллекта и слабость воли главного героя:
«Мне совершенно понятно, что хотел показать Шекспир: великое деяние возложено на совершенно неподходящего человека, который не в состоянии выполнить свой долг».
То есть Гамлет настолько «перенасытился» размышлениями о необходимости убийства и сущности бытия, что не торопился с самим убийством. В отличие от его современников, для которых подобные муки не свойственны. В этом контексте вспоминается другой легендарный текст – «Преступление и наказание». А еще фильм «Иррациональный человек» (ответ Вуди Аллена на роман Достоевского). И таковых объектов культуры об этом еще много.
Если Гете считал Гамлета бездейственным, то кинорежиссер Григорий Козинцев (тот самый, благодаря которому появился фильм «Гамлет» со Смоктуновским в главной роли и который сделал все для «открытия» Шекспира в СССР), наоборот – непрерывно действующим героем. А согласно психолоу Выготскому Гамлет безхарактерен и выполняет лишь функцию действия трагедии. То есть Гамлет – фигура, ведущая сюжет за собой. «Гамлет — расколотый, раздвоенный, отданный двум мирам, живущий двумя жизнями, все время помнящий о Тени — отдан и иному сознанию», – считал Выготский.
Литературовед Пинский связал образ Гамлета не с развитием сюжета в привычном смысле, а с магистральным сюжетом «великих трагедий» – открытием героем истинного лица мира, в котором зло более могущественно, чем это представлялось гуманистам.
Филолог Юрий Доманский считает, что Гамлет, как и большинство других персонажей Шекспира, опередил время. Он человек будущего и более развитого для эпохи уровня гуманизма. Хотя все заканчивается кровавой развязкой, у Гамлета совершенно другая проблема: он понимает, что убийство Клавдия ничего не изменит.
Об этом говорит и сам Гамлет:
«Век вывихнут. О злобный жребий мой!
Век вправить должен я своей рукой»
И в этом осознает миссию. Но вместе с тем он понимает, что ничего не выйдет. Так создается классическая проблема любого несвоевременного героя, для которого реальность вокруг оказалась гораздо сильнее.
В итоге Гамлет перед решением двух главных вопросов. Внешний касается системы: он недоволен происходящим вокруг королевского двора и готов реформировать его. Второй – внутренний: Гамлет размышляет, хватит ли ему вообще сил что-то изменить. Именно такой контекст у ставшего афоризмом «Быть или не быть?» Это первый рефлексирующий герой в театре. Всю пьесу молодой принц в одиночестве размышляет и анализирует все вокруг себя.
Именно поэтому он заканчивает главный монолог ничего не значащей фразой «Но довольно», оставляя зрителей без ответа, а в финале пьесы произносит:
«Дальнейшее – молчанье» (The rest is silence или в другом переводе «Дальше — тишина…»). Загадка Гамлета не может быть разгадана. И зритель не чувствует себя выше главного героя, как это было принято в других произведениях.
Шекспир разрушает стену между аудиторией и героем. В других текстах Шекспира мы в суждениях независимы от протагониста и сразу видим его заблуждения. В «Гамлете» мир показан только глазами героя, который раскрывает перед нами закулисную сторону происходящего и подсказывает оценки, находя для своего мира меткие, универсальные формулы.
«Гамлет» в поп-культуре. Три ярких примера – «Симпсоны», The Beatles, «Король Лев»
«Гамлет» – самая знаменитая пьеса в мире, хотя ее сюжет в действительности знают немногие. Эта ситуация становится поводом для возникновения множества комических кратких пересказов. Эталонный пример – в одной из серий «Симпсонов», где Гомер читает детям «Гамлета» и другие классические произведения. С Гамлетом возникают особые сложности: в пьесе очень много персонажей и сюжетных хитросплетений, поэтому единственный способ пересказать пьесу за пять минут – сделать это топорно и смешно. В лучших традициях сериала. Даже главные герои мультфильма поняли, что сюжет в трагедии все-таки довольно запутанный.
Переходим к музыке. Но прежде – цитата пьесы в переводе Пастернака:
Королева.
Дай, Гамлет, оботру тебе лицо.
Вот мой платок. Как ты разгорячился!
Я, королева, пью за твой успех.
Гамлет.
О матушка…
Король.
Не пей вина, Гертруда!
Королева.
Я пить хочу. Прошу, позвольте мне.
Четыре слова из этого отрывка стали поводом и названием одной из самых знаменитых композиций раннего «Аквариума». Текст песни примерно так же приставуч, как и знаменитое «Быть или не быть». Так что не удивляйтесь, если начнете напевать под нос: «Не пей вина, Гертруда».
Еще одна знаменитая песня тоже появилась благодаря пьесе. В третьей сцене пятого акта главный герой после отравления произносит фразу: «Да будет так!» (Let it be!). Пол Маккартни в школе учил много стихов, а некоторые фрагменты «Гамлета» знал наизусть, а спустя несколько лет ему во сне явилась умершая в 1956 году мать, которая произнесла: Let it be!
И главное: мультфильм «Король Лев» – мультипликационная адаптация «Гамлета» только совсем с другим финалом. Если посмотреть на сюжет мультфильма и пьесы, то мы найдем явные сходства, но восприятие двух произведений диаметрально противоположные. Да и было бы странно, если бы «Диснеевская» сказка закончилась хотя бы приблизительно так, как оригинал. Хотя первые 10 минут мультфильма и смерть Муфасы навсегда остались в моей памяти.
Фото: РИА Новости/Галина Кмит, Татьяна Крылова; imdb.com; Gettyimages.ru/Keystone; East News/Image supplied by Capital Pictures, AKG Images, AF Archive/Mary Evans Picture Library