Питер Крауч. «Каково быть экс-футболистом». Менеджеры
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
- Менеджеры
- Актеры
- Тренеры
- Художники
- Эксперты
- Финансисты
- Ремесленники
- Скитальцы
- Учителя
- Владельцы
- Политики
- Гурманы
- Предприниматели
- Божьи люди
- Спортсмены
- Смятенные
Приятные ли футболисты люди? В основном, да. Но есть одна вещь, которую ты должен понять: в футбольной среде мы будем безжалостны.
Толкнуть мяч в ворота, который летел в сетку от ноги твоего партнера по нападению. Занять стартовое место товарища по команде, который тебе очень нравится как человек, и не испытывать при этом ни малейшего чувства вины. Увидев, что менеджера, который поддерживал тебя, увольняют, ты сразу же пытаешься понять, как это отразится на тебе, а не на нем.
Именно об этом нужно думать, если ты решил продолжить карьеру футболиста и стать тем, кто будет ими руководить. Стать менеджером очень привлекательно — профиль, решение проблем, эмоциональное вознаграждение. Но ты знаешь, что, поскольку ты — браконьер, превратившийся в егеря, твои игроки будут пытаться использовать тебя в своих интересах в любой возможной ситуации.
Вот как это работает. Ты — менеджер на своей первой работе. Ты придумал инновационное упражнение для тренировочной площадки, которое, по твоему мнению, будет стимулировать и пригодится в матче. Ты пришел заранее, расставил конусы, позаботился о достаточном количестве мячей. Игроки стоят перед тобой, ты объясняешь, как работает упражнение, и все идет отлично, а потом на мгновение ты ошибаешься в одной из инструкций. Ты говоришь: «Это нападающий, который забегает с запозданием на дальнюю штангу, ребята», и как только ты это сказал, ты думаешь: «Нет, подожди, речь про ближнюю штангу». Ты быстро исправляешься и продолжаешь работать, но оглядываешь группу и видишь на их лицах: это просто ужас. Этот парень не знает, что делает.
У меня несколько тренерских лицензий. Уровень Два, а также мои лицензии УЕФА категории A и B. И из всех блестящих вещей, которым меня учили, всех основ и разумных вещей, а также умных кусочков на верхушке, это единственный аспект, который я никогда не забуду, потому что я видел его как игрок. Я участвовал в этом как игрок.
Уважение. Вот к чему все сводится. Если под твоим началом есть уважающие тебя ребята, то все возможно. Если ты потеряешь его хотя бы на мгновение, тебе конец. Игроки способны учуять слабину. Они извлекут из этого выгоду. Слухи начинают распространяться по кликам, раздевалкам, а затем и по всей тренировочной площадке: не связывайтесь с новым парнем, он в полном хаосе.
Конечно, это сурово. Это практически невозможно. Все мы совершаем ошибки, и лишь немногие из нас уверены во всем. Так что в футболе приходится притворяться.
Пеп Гвардиола говорил об этом с моим хорошим другом. Когда ты находишься перед своими игроками, даже если ты не знаешь ответа на вопрос, веди себя так, будто знаешь. Даже если ты считаешь, что никто не может понять, что твои слова неверны, убедись, что ты выглядишь так, будто ты прав. Ты можешь снять маску перед своими тренерами, когда остаешься с ними наедине — черт возьми, чем мы тут занимаемся, парни? — но с игроками, за которых ты отвечаешь, у тебя всегда есть ответы.
Это футбольный эквивалент армейского офицера, стоящего перед группой молодых бойцов. Если он скажет: «Ребята, я думаю, мы можем перебраться через эту стену и начать атаку, но я не уверен, а вы что скажете?», то ему конец. Это должно быть сказано с полной убежденностью — так, мы идем через эту стену, это лучший вариант, это единственный вариант, и он сработает. Не зря же вы никогда не видели, чтобы сержант приложил руку к подбородку и пробормотал: «Хм, каков общий консенсус? Руки вверх — кто хочет?»
Для меня это нелегко. Мне нравится быть откровенным с людьми. Лучше быть честным, чем притворяться тем, кем я не являюсь. Мне не нравится идея стоять перед группой игроков, смотреть им в глаза и лгать им. Но даже один взгляд в сторону своего ассистента, когда игрок заспорил с тобой о тактике или упражнениях, может тебя доконать. Будь правым или убедительно притворяйся, что ты прав.
Мне нравились тренерские курсы, которые я проходил в последние годы своей карьеры игрока. Лицензия Второго Уровня была получена на курсах в Южном Уэльсе, и это было великолепно. За год до моего прихода были там учились такие ребята как Патрик Виейра, Тьерри Анри, Сол Кэмпбелл и Микель Артета. Ответственные за игру люди были невероятно осведомлены о ней, обучение было тщательным, и все это доставляло удовольствие.
Это была тяжелая работа. Мы заканчивали работу в девять или десять часов вечера. А через несколько дней пришло осознание того, как сложно перестроиться с игрока на менеджера.
Ты появляешься на поле, как игрок, побывавший на вершине, добившийся успеха в Премьер-лиге и игравший на чемпионатах мира, и думаешь, что хорошо понимаешь, как устроена игра. Ты уже четверть века занимаешься спортом. А потом они начинают рассказывать тебе о твоих обязанностях — даже не самых важных, таких как покупка и продажа игроков или план на выездную победу у главных соперников — и ты задумываешься: я выпустил хитовый сингл, но теперь я управляю звукозаписывающей компанией. Все эти навыки, которые я приобрел, часы, потраченные на их оттачивание? Теперь они не имеют никакого значения. Игра изменилась.
Инстинктивно я не являюсь организованным человеком. Я забываю даты. Я слишком поздно осознаю, что взял на себя обязательство находиться в двух местах одновременно. В качестве игрока все это не имело значения. У меня был человек, который занимался организацией. Где побывать, как добраться, что делать по прибытии. Это, пожалуй, подчеркивало мои природные данные, потому что мне никогда не приходилось напрягаться. Как игрока, тебя активно поощряют не беспокоиться ни о чем, кроме собственной игры.
Затем мы провели первую практическую тренерскую сессию, и она была посвящена организации. Сколько игроков участвует в игре? Чем будет заниматься каждый из них? Где конусы, где столбы? Верно, у нескольких игроков есть проблемы, и ты сократил число игроков до семи, когда планировал десять. Как теперь будет работать упражнение? Кто будет играть на позиции центрхава, когда у тебя больше нет центрального защитника?
И это все продолжается. Ты не забыл про секундомер? Сколько времени это займет? Через 20 минут игроки должны быть на очередном упражнении. Они уже немного поджарились после первого сеанса. Как ты собираешься удержать их внимание? Это оборонительное упражнение, и нападающие знают об этом. В их понимании они просто истуканы. Как ты делаешь его интересным и полезным для них? А как насчет разминки — ты выделил на нее время? Эти двое прибыли с опозданием на несколько минут. Теперь у тебя не хватает времени на все, что ты хотел сделать. Сократить ли объяснения в начале, рискуя тем, что никто не поймет, и занятие сорвется, или выдать полную речь, а потом не успеть применить все на практике? Когда ты пытаешься сделать все это, как ты звучишь и выглядишь? Чтобы заставить их прислушаться, тебе нужно создать ощущение авторитета — так каков твой язык тела? Каков твой тон голоса, твоя реакция, если кто-то не обращает на тебя внимания и тебе нужно его одернуть?
Может быть, ты мог бы предсказать что-нибудь из этого. Ты, конечно, возвращаешься в свой клуб, если ты все еще играешь, как многие, и начинаешь смотреть на свои собственные сессии совсем по-другому. Но есть и другие аспекты, которые настолько далеки от твоего опыта, что это просто пугает. Когда ты получаешь лицензию УЕФА Про, которой ты должен обладать, если хочешь управлять в высшем дивизионе любой европейской лиги на постоянной основе, это в равной степени относится и к работе вне поля, и к тренерской работе. Ты пройдешь имитационные собеседования с председателями и главными менеджерами Премьер-лиги. Ты составишь долгосрочный план того, как ты собираешься преобразовать этот клуб — стиль, который ты хочешь внедрить, игроков, которых ты хочешь привлечь, игроков, которых ты будешь улучшать. Тебе нужно будет рассказать о своем видении молодежного состава, о том, что ты хочешь сделать с тренировочной базой, о том, как ты собираешься привлечь ту часть болельщиков, которая разлюбила клуб.
Это не уютная беседа в углу паба, как это было раньше, и не стоя в зале заседаний совета директоров, как бы трудно это ни было для многих игроков. Это презентация в PowerPoint. Это подробные слайды: графики, таблицы, диаграммы. Это может быть физическое досье — папка, которую ты подготовил для каждого из твоих дознавателей, чтобы они ее забрали с собой.
Слухи об игре распространяются быстро. Кто блестяще подготовился, кто пытался пробиться, основываясь на том, чего он достиг как игрок. Если ты не умеешь работать в PowerPoint, тебе придется пригласить того, кто умеет, и сделать все так, чтобы все выглядело как твоя работа. Ты должен знать каждый слайд и уметь расширять его. Люди до сих пор с трепетом вспоминают презентацию Брендана Роджерса, которую он провел, отправляясь на работу в «Ливерпуль»: толщину его досье, видение, изложенное в нем, и то, как все выглядело, будто он работал над этим моментом большую часть своей жизни. Но лучшие менеджеры тщательно готовятся ко всему, что делают. Был ли Рафа Бенитес великим игроком? Юрген Клопп, Арсен Венгер? Неважно, что Рафа никогда не поднимался выше второго эшелона испанского футбола, будучи прозаичным полузащитником, или что Венгер едва ли забрался так высоко в футбольных дебрях востока Франции. Неважно, что Клопп говорит о себе, что у него ноги четвертого дивизиона. Он также сказал, что у него голова первого. Именно поэтому он гений как менеджер, а не потому, что в среднем забивал по голу в семи матчах за команду «Майнц», запомнившуюся только в Майнце.
*
Благодаря футболу можно встретить много особенных людей. Ты заводишь таких друзей, каких можно завести только в определенный период жизни, когда ты молод и часто немного глуп, у тебя есть несколько обязанностей, но не слишком много, ты можешь засиживаться допоздна и отсыпаться по выходным, а денег не так много, но их хватает на большинство вещей, которые тебе хочется сделать именно в этот момент.
Так было и со мной, когда я впервые встретил Шона Дерри, или Деззу. Я после своего первого перехода за большие деньги, когда летом 2001 года перешел из КПР в «Портсмут», впервые съехав из дома мамы и папы. Там, на южном побережье, с компанией парней, которые были хороши в своем деле, но также любили и повеселиться.
Шон был на три года старше меня по карьерной лестнице, он был из тех полузащитников, которых любишь, когда они играют за твою команду, но ненавидишь при любом другом раскладе. Жесткий, агрессивный, любящий заводиться, стремящийся разорвать игру на эпизоды, а не сделать ее красивой для кого-то другого. У меня была квартира у пристани Порт-Солента. У него была своя на другом берегу. На противоположной стороне жил еще один представитель молодой и веселой банды, Кортни Питт, левый полузащитник, перешедший из «Челси». Каждый из нас купил по биноклю, чтобы сидеть на балконе и смотреть, чем занимаются остальные, а потом звонить им и спрашивать, не хотят ли они приехать, чтобы мы могли сделать то же самое вместе.
Мы с Кортни понятия не имели, что делаем. Мы не умели готовить. Мы едва могли заставить работать стиральные машины в наших квартирах. Большую часть моей комнаты отдыха занимали надувные ворота. Я тренировался все утро с «Портсмутом», а после обеда возвращался и играл в два касания в лаунже со всеми, кто хотел. Однажды приехали мои друзья из Илинга, и в итоге мы играли голыми, если не считать галстуков на шее. Я не могу вспомнить почему, что, возможно, и хорошо.
Дезза был вовлечен во множество авантюр и гнусных поступков. Но я помню, что уже тогда думал, что на каком-то этапе он станет менеджером. Не только потому, что он управлял Кортни и мной, когда нам это было нужно, но и потому, что что-то в нем менялось, когда он входил на тренировочную базу. Исчезали шутки и подколы. Вместо этого он работал, не покладая рук. Он задавал вопросы тренерам, спрашивал, почему мы проводим те или иные занятия, говорил, что, по его мнению, мы должны делать вместо этого. Если бы твое отношение как игрока было хоть немного не таким, он бы на тебя наехал. Официально он не был главным. Неофициально он там всем управлял.
Сейчас? Сейчас он тренирует первую команду «Кристал Пэлас». Он руководил командой «Ноттс Каунти» и спас ее от, казалось бы, верного вылета в 2014 году, одержав шесть побед в девяти последних матчах. Он два с половиной года руководил «Кембриджем». И он сделал все это, как и многие другие игроки, потому что травма дала ему большой жирный пинок под зад.
«Я даже не думал всерьез о менеджменте, пока мне не исполнилось почти 30 лет, — сказал он мне однажды днем после тренировки с «Пэлас». — В 20 с лишним лет я получил пару тренерских лицензий, но забил на это дело, так как был очень занят игрой».
«Тогда я был в «Лидсе», мы играли со «Стоком» на выезде, и я был полностью уничтожен Мамади Сидибе, их массивным центральным нападающим. Это был безобидный подкат, но вся кровь, попавшая в пятку, затвердела в кости, и в итоге мне потребовалось три операции за десять месяцев. Это время, когда в «Лидсе» творилось полное дерьмо — на грани внешнего управления, Кен Бейтс во главе, Деннис Уайз в качестве менеджера. В клубе было много игроков, которых они не хотели иметь, и я был одним из таких. Они даже предложили мне пенсионный пакет, потому что считали, что это лучший способ вывести меня из игры».
«Потом с травмой стало получше. Меня перевели обратно в «Пэлас», и я играл там довольно долго. Но это заставило меня задуматься — я могу закончить в любой момент, мне нужно понять, что еще я могу сделать. Я знал, что не обладаю достаточным опытом как игрок, чтобы сразу пойти в эксперты и добиться успеха, поэтому я решил заняться тренерской деятельностью».
Он также продолжал играть. Три года в Чемпионшипе с «Пэлас», еще два с КПР и еще одно возвращение в Премьер-лигу под руководством Нила Уорнока. Осенью 2013 года он был в аренде в «Миллуолле», когда произошли большие перемены — так, как это часто бывает в футболе, сочетание удачи, внутренней информации и некоторого количества блата.
«Это было воскресенье, и я был на тренерских курсах в западной части Лондона. В комнате нас было 18 человек, которых учили, как проходить собеседование. Я все еще играл, у меня все получалось, и я думал, что это может пригодиться мне через несколько лет. Потом у нас был перерыв на обед в два часа, я вышел на улицу подышать свежим воздухом, и тут мне пришло сообщение от приятеля из Ноттингема, что «Каунти» только что уволили Криса Кивомью. И вот, я же из города. За несколько недель до этого я снова был на «Мидоу Лейн», участвовал в благотворительном матче, и у меня был номер исполнительного директора клуба Джима Родуэлла. В десять минут второго я позвонил ему на мобильный и сказал: «Джим, это Шон Дерри, вы разговариваете со своим джокером...»»
«Он спросил, чего я хочу. Я рассказал ему о собеседовании. Он попросил меня прийти к нему во вторник».
«Я должен был быть на тренировке с «Миллуоллом». Поэтому я притворился травмированным, сел в машину и поехал из Лондона в отель в Линкольне. Пять часов спустя мы с Джимом все еще разговаривали. Я приехал в половине седьмого вечера и подумал: «Черт возьми, у меня есть реальный шанс заполучить эту работу». Я понятия не имел, что делаю. Я отправлялся в полную неизвестность».
«Моя семья была в отпуске в Португалии. Я даже не сказал жене о собеседовании. Я позвонил ей и сказал: вот что произошло, я встречаюсь с председателем и его женой в четверг, что думаешь?»
«У нас дом в Лондоне. Это означало бы, что я перееду. Это достаточно серьезное решение, чтобы принимать его самостоятельно. Но я стремился к этому, и я хотел сделать все как следует. Я думал о том, как меня воспринимают в сравнении с реальностью. Я не мог выглядеть как 35-летний футболист. Я должен был выглядеть как потенциальный менеджер».
«Я надел костюм, который купил на свадьбу Дэнни Баттерфилда, когда мы вместе были в «Пэлас». Потом я подумал о том, чему меня научил Нил Уорнок. На последних этапах моей карьеры он оказывал мне фантастическую помощь, позволяя сидеть в его кабинете и слушать, пока он разговаривал с агентами по телефону, организовывая что нужно. Я чувствовал себя привилегированным, присутствуя при этих разговорах, потому что он реально мог ими манипулировать».
«Я позвонил ему накануне вечером. «Что мне делать?» И он сказал мне, что люди, облеченные властью, любят говорить о себе. Ты должен перевернуть собеседование. Задавай множество вопросов, узнавай, кто они такие, выясни их недавнюю историю. Выясни, кто является членами их семьи, ведь все любят говорить о своей семье».
«Так я и поступил в четверг. Первые два часа я провел, беседуя с Джимом Родуэллом о его семье, о его предыдущем опыте работы в качестве руководителя компании. Я общался с председателем совета директоров, который, как я узнал, был фанатом КПР, так что я рассказал ему по пунктам обо всех внутренних делах, которые там происходили».
««Ноттс Каунти» не была моей командой. Это была их команда — председателя совета директоров, главного управляющего. Я никогда не играл в Лиге Один, и у меня не было таких глубоких знаний о соперниках, как у них. Поэтому я говорил о положительных сторонах команды. Я рассказал им, как смогу изменить довольно негативное начало сезона».
«В тот день мне предложили должность менеджера. Я перешел от игры в футбол в Чемпионшипе в субботу к управлению командой в Кубке Англии против «Хартлпула» неделю спустя. Не имея ни малейшего представления о том, что я делаю».
Я всегда думал, что Дезза — это «я» Уорнока. Или Уорнок будет его Харри Реднаппом — игроком и менеджером, которые, кажется, работают вместе в каждом клубе. Тебя воспринимают как часть пакета. Харри, я, Джермейн Дефо и Нико Кранчар. Может еще Сандро. Уорнок, Шон, Майкл Браун, Майкл Тонге, Клинт Хилл и Пэдди Кенни.
Также логично, что он не пытался стать Уорноком в качестве менеджера. Харри и Нил уникальны. Можно позаимствовать некоторые их черты, когда будешь думать о тренерской стезе, но нет смысла пытаться быть его второй моделью.
«Я знаю свою репутацию как игрока, — признается Шон. — Я был настроен на борьбу. Я маячил перед глазами, спорил. Но если бы ты был таким менеджером, ты бы остался в игре всего на две минуты. Современные игроки уже не те, что я, и они не реагируют на это. Мне очень быстро пришлось просканировать комнату и стать другим персонажем, чем в предыдущие 34 года».
«Ты ходишь на все эти курсы и встречаешь замечательных людей, а некоторые из них — просто неудачники. Но самый лучший совет я получил от Мика Маккарти. Он сказал, что каждый день, будучи менеджером, приходится надевать другую маску. Ты можешь быть принцем, шутом, другом. Ты должен осмотреть тренировочную базу и понять, что нужно этим игрокам».
«Ты должен выглядеть так, будто контролируешь ситуацию, даже когда вокруг тебя все разваливается. На уровне Премьер-лиги игроки чувствуют, когда что-то не так. На таком уровне их нельзя обманывать. Если у тренировки есть недостатки, они выделят их за миллисекунды. Чем ниже ты опускаешься, тем больше возможностей для манипуляций. Но не здесь. Твои занятия должны быть организованы, и они должны идти своим чередом. Если что-то сломается, то это будет на твоей совести. Некоторые комментарии, сделанные на этом уровне, могут быть довольно безжалостными».
«Теперь я сам тренер, и я должен помнить об этом. Я не менеджер, не помощник менеджера. Тренеру приходится работать с игроками каждый день, поэтому ты должен быть уверен, что эти отношения сохранятся на протяжении всего сезона. Было бы глупо в один прекрасный день отреагировать и полностью выбросить игрушки из коляски, потому что на следующий день ты увидишь тех же игроков».
«Менеджер может установить закон. Они либо подчинятся ему, либо уйдут. Ты? Ты должен найти другой баланс. В Премьер-лиге много эго. Как далеко ты готов промассировать их? Потому что если ты будешь постоянно это делать, это будет воспринято как признак слабости. В какой-то момент ты должен сказать: это моя тренировка, мой момент, и я его контролирую. Можно пересчитать по пальцам одной руки, сколько раз за сезон ты увидишь ту часть меня, которая не отличается дружелюбием, но парни должны знать, что в тебе она есть. Им нужен уровень неопределенности в отношении того, что произойдет дальше. Если они смогут читать тебя каждый день, у тебя проблемы».
Мне до сих пор немного странно слышать, что Дезза так говорит. Мы вместе нарушали правила, а не следовали им. Если ты проигрывал в каком-нибудь маленьком упражнении или игре, которые мы проводили на тренировках в «Портсмуте», то в качестве наказания тебе приходилось ехать обратно в город в одних обтягивающих штанах Sloggi и литых ботинках. Но я также видел, как много игра для него значит. Я видел, сколько себя он вкладывал в нее. Я видел, как сильно он переживал — за каждую игру, за каждое выступление.
«Игра в футбол — это лучшее развлечение в жизни. Ничто другое не может его повторить. Мне просто нравилась игра — если в субботу я оказывался против тебя в полузащите, мне нравилось чувствовать, что мы вступаем в бой, наслаждаться тем, как я и мои способности пытаются выйти на первое место в противостоянии с тобой. Именно по этой части я очень скучаю. Я не скучаю по раздевалке, потому что в итоге повторяются одни и те же шутки».
«Но управлять своей группой и добиваться чего-то в качестве лидера — когда «Ноттс Каунти» остался наверху в том году, это был действительно странный момент. После игры я разрыдался, настолько сильными были эмоции. Я подумал, что у меня никогда такого не было, как у игрока. Когда ты игрок и слышишь, как менеджер говорит о своих достижениях, ты думаешь: это не про тебя, это про нас, игроков. А потом ты делаешь что-то как менеджер и понимаешь, что это касается всех вас — менеджера, игроков, обслуживающего персонала. Это великолепное чувство».
«Но есть и другая сторона. Сокрушительные поражения невероятно тяжелы. Под конец работы в «Кембридже», когда мои отношения с клубом уже не были такими надежными, как раньше, мы играли в гостях с «Лутоном». Когда ты выходишь на «Кенилворт Роуд», болельщики находятся слева от тебя. Я шел по полю, аплодируя нашим болельщикам, а они аплодировали мне. А через 20 минут после начала игры мы проигрывали 0:4, и я подумал: черт, я должен пройти мимо них в перерыве, и они уже не будут мне хлопать...»
«У нас в клубе было четыре центральных нападающих. Мы вышли на эту игру вообще без них. Один из них был удален на 93-й минуте предыдущего матча с «Крю». У второго были проблемы в личной жизни. У третьего были серьезные проблемы с психическим здоровьем, которые мы старались не афишировать. Четвертый получил травму на тренировке в четверг».
«Ты думаешь, что я могу здесь делать? Пятница, как правило, отличается легкомысленностью на тренировках. Это день матча минус один, поэтому вы немного занимаетесь формой и тактикой, но следишь за тем, чтобы это не было слишком сложно. Я одел всех игроков в тренировочную форму, а затем сказал им: «Ребята, мы не можем позволить себе новых травм, поэтому вместо этого мы пойдем выпьем кофе»».
«Я проводил их до Costa в центре Кембриджа, это примерно полтора километра. Мы пили кофе, ели пирожные. Я снова подумал об этом, когда мы проигрывали 0:4 и наконец наступил перерыв в матче с «Лутоном». В основном я думал: «Черт, лучше бы я заставил их тренироваться»».
«Нашего кипера Дэвида Форда перекинули с 60 метров — идеальный шторм. Мы зашли в раздевалку в перерыве, и все ребята смотрят на меня. Я думаю, что же мне сказать? Как снять напряжение? Я посмотрел на них и сказал: «Ребята, я беру на себя ответственность за все это. Я должен был отвести вас в Starbucks»».
От такой реакции игроков у тебя сводит живот, когда ты сам оказываешься на их месте. Слушая Шона, при всем его желчном юморе, было ясно, что ощущение пустоты, которое он испытывает как менеджер после крупного поражения — а в тот день в 2017 году «Лутон» выиграл 7:0 — гораздо хуже, чем в бытность игроком. Я помню времена, когда ты ехал в автобусе домой после неудачного выезда, а впереди сидел менеджер, который был в ярости, прокручивал все в голове и не говорил ни слова. В это время двое ребят помоложе смеялись и шутили, а результат давно вылетел у них из головы. Менеджер крутил головой по сторонам, и по его лицу было видно: как вы, идиоты, можете так себя вести после того, что только что произошло?
Мне, как более взрослому игроку, это было достаточно сложно. Смог бы я справиться с этим как менеджер? Не уверен, что смог бы. Прежде чем мы попрощались, Шон рассказал мне о том времени, когда он был ассистентом Карла Робинсона в «Оксфорде». Карл не был правильным человеком для командного автобуса. Он чувствовал, что после победы его поднимают выше игроков, а после поражения — опускают ниже, поэтому должен был держаться подальше. Даже это не помогло после поражения 2:3 от «Аккрингтон Стэнли» в один из дней. Карл и Шон находились в его машине, заправляясь бензином на шоссе, ведущем домой, когда позади них остановились три микроавтобуса с разъяренными фанатами «Оксфорда». Они основательно ему напихали, и он ничего не мог с этим поделать. Одной рукой он держит топливную форсунку в бензобаке, другая поднята в воздух в знак молчаливого извинения. Когда он зашел внутрь, чтобы расплатиться, у кассы его встретили еще более разъяренные фанаты «Оксфорда». Шон оставил у меня мощное и незабываемое представление о том, что может сделать с тобой работа менеджера: Карл Робинсон, заключенный в своем собственном представительском салоне высшего класса, с большим кофе в одной руке, семейной упаковкой молочных конфет Dairy Milk Buttons в другой, вливает конфеты в рот в смеси отчаяния и ненависти к себе — потеет, чавкает, трясет головой, шоколад на подбородке, на щеках и ниже.
Спасибо, футбол. Спасибо, работа менеджером.
*
Было очень приятно пообщаться с Деззой. Как и все мы, бывшие игроки, он немного изменился по сравнению с прежними временами, но по сути остался тем же человеком. Он стал чуть более седым, чуть более медлительным и чуть более мудрым.
Это также заставило меня вновь задуматься о том, какой путь выбрал я. Когда Шон говорил об адреналине большой победы, о том, как приятно рисковать и видеть, что это удается, как работать с группой товарищей и добиваться вместе с ними чего-то особенного, я понял, что это такое: наверное, у меня больше никогда такого не будет. Раньше я любил все эти вещи, и, будучи менеджером и тренером, ты все еще можешь испытывать их по косвенным признакам, но я не могу. Лучшее, что я могу получить — это посмотреть действительно хорошую игру из теплой студии, а потом поговорить о ней. Это заставило меня почувствовать себя дальше от футбола, чем когда-либо в моей взрослой жизни.
Это также напомнило мне, что ничто не дается легко, если ты продолжаешь гнаться за мечтой, если ты глубоко погружен в игру. Даже путь к своей первой тренерской работе изнурителен. Курсовая работа по УЕФА A и B очень интенсивна. Когда я был в «Стоке», я тренировался с первой командой все утро, забегал на обед, а после обеда отправлялся тренировать молодежную команду. Семь или восемь раз в год твои тренеры на курсах приезжали и оценивали тебя в действии.
Мне нравилось все, что происходило на поле. Работать с детьми, заранее договариваться с Райаном Шоукроссом, который был на том же курсе. На свежем воздухе, с мешком футбольных мячей и кучей талантливых ребят, которые, к счастью, смотрели на нас как на старших игроков, которых они уважали и которым хотели подражать, по крайней мере, в некоторых отношениях.
Но это была лишь одна небольшая часть. Ты завершал тренировку, полный адреналина и эндорфинов, некоторое время собирал все мячи, конусы и манишки и возвращался в раздевалку, чтобы принять душ, выпить кофе или отдохнуть. Но вместо этого тебе придется сесть за компьютер и записать все в журнал — запланированную тренировку, ее ход, эффект, который она произвела на каждого из игроков. Многочисленные записи в нескольких папках, большинство из которых однообразны и отнимают много времени. Все это меня не устраивало. Но ты знал, что это нужно сделать, иначе не сдашь экзамен и никогда не станешь тренером.
УЕФА не ставит никаких отметок, никаких 5+ для самых способных учеников. Ты либо сдаешь, либо проваливаешься. Но ты всегда осознаешь опасность и остро чувствуешь, где могут быть твои собственные недостатки. На моем курсе было несколько очень хороших учеников — Стив Сидвелл, Шоукросс, Мидо, Титус Брамбл. Мы все играли на более высоком уровне, чем большинство остальных — ребята из высшей лиги Уэльса, Лиги Один или Два. Это не имело значения. Многие из местных ребят занимались дольше, и у них было больше знаний и понимания того, что требуется. Я очень быстро понял, что неважно, что я играл за «Ливерпуль» и сборную Англии — здесь я снова начинаю с самых низов.
Приходилось внимательно следить и за собой. Например, когда Мидо пытался научить местных школьников бить по воротам и расстраивался, что стандарты не соответствуют тем, которыми он сам пользовался в «Аяксе», «Роме» и в Шпорах. Должен ли он был ругаться на шестнадцатилетних валлийских подростков? Морально — нет, хотя можно утверждать, что он готовился к возвращению в родной Египет, где уже руководил лучшими мужскими командами. Должен ли он был отпихнуть одного юнца с дороги, отдать пас крошечному нападающему на такой скорости, что тот чуть не упал, а затем нанести такой мощный удар, что перекладина дребезжала несколько минут, а парень в воротах трясся еще дольше? Опять же, все дело в создании реальных сценариев. Он получил свою лицензию. Порой цель оправдывает средства.
Все мы постоянно находились в напряжении. Твоя подготовка к разговору с командой в перерыве заключалась в том, чтобы вместе с партнером посмотреть по телевизору старую игру, а затем отправиться в раздевалку и выступить с краткой серией тезисов, выявляющих недостатки игры в первом тайме и исправляющих их в простой, позитивной форме.
Матч, который я получил, был старым матчем группового этапа Лиги чемпионов с участием мадридского «Атлетико» Диего Симеоне. Внезапно я обнаружил, что вынужден смотреть на футбол совсем не так, как привык за предыдущие 20 лет. Футболисты зациклены на себе: ты смотришь те части игры, которые, по твоему мнению, имеют к тебе непосредственное отношение. Теперь мне приходилось смотреть на такие нудные вещи, как защитники, на позиции, занимаемые глубоко опускающимися полузащитниками. В некоторые моменты я даже начинал понимать, что может делать вратарь.
Я сделал все, что мог. Было много голов. Верно — мы слишком раскрыты, что необычно для нас при Симеоне. Действительно ли ромб в полузащите работает? Нам кажется, что мы забьем каждый раз, когда выходим вперед, но они тоже неистовствуют. Может быть, мне стоит привлечь еще одного полузащитника, чтобы укрепить положение...
И вот, когда мы зашли в раздевалку, готовые произнести свои проповеди, мой партнер посмотрел на меня и сказал: «Краучи, прости, я всё. Я не могу этого сделать».
Это был игрок, который много играл на высшем уровне, человек с сотнями матчей в Премьер-лиге за плечами. Дайте ему футбольный мяч перед толпой в 60 000 человек, и он ничего не боялся. Он мог выразить себя, накричать на товарищей по команде, наложить печать авторитета на изменчивую и быстро меняющуюся ситуацию. Однако попроси его кратко пообщаться с аудиторией из 15 человек, и его охватит ужас. Все эти глаза смотрят только на него. Мозг отказывался посылать сообщения в рот, который продолжал молча висеть открытым.
Мне нелегко это далось. Будучи игроком, я был счастлив говорить много чего в перерыве серьезных матчей, но только если это шло мне на пользу. Я бы не стал говорить с защитником о том, что ему следует больше отходить назад, или с полузащитником о поздних забегах его опекуна, которые постоянно выбивают его из колеи. Вообще никакого интереса. Это было их дело. Но если я хотел, чтобы защитник подал мяч чуть раньше, чтобы я мог атаковать, или чтобы полузащитник пробросил мяч за спину центральному полузащитнику, потому что я его обыграл — ну, тут меня меня не заткнешь. Все, что я хотел сказать, можно свести к двум простым аспектам: заставляйте меня выглядеть лучше, помогайте мне забивать больше голов.
Но я справился. Я говорил все 15 минут, а затем еще 15 минут от имени моего молчаливого партнера. Казалось, людям это нравится; они кивали и ничего не отвечали. Я понятия не имею, переломил ли «Атлетико» ход игры во втором тайме, потому что нам этого не показали. Я просто радовался, что слушатели, по крайней мере, воспринимают меня всерьез, потому что у меня есть проблемы с тем, чтобы оставаться серьезным на долгое время. Инстинктивно я отношусь к заключенным, а не к охранникам. Никто не воспринимает меня всерьез, даже когда я говорю серьезно, и это плохая новость для будущего босса.
Всегда были определенные товарищи по команде, которые, казалось, обладали нужной аурой. Стивен Джеррард всегда собирался стать менеджером; Фрэнк Лэмпард тоже. Джеймс Милнер все еще играет, пока я пишу эти строки, но он — менеджер каждый день недели. Я все еще немного удивлен тем, что Джейми Каррагер предпочел стать экспертом, хотя в этой роли он великолепен.
Есть и те, кто тебя удивляет. До того как я проучился с Титусом Брамблом на своем курсе, я вообще не представлял его в качестве тренера. Он казался слишком тихим игроком. Он чередовал периоды, когда выглядел невероятным игроком, с периодами почти полного бедствия. Но сейчас, когда я увидел его, он был в полном обличье Сэмми Ли — мяч под каждой рукой, секундомер на шее, свисток во рту. Каждый раз, когда требовался мяч, буф! Тит возьмет под контроль это дело. Когда я поговорил с ним, все стало понятно: он тренировал детей в «Ипсвич Таун» и поэтому понимал, что от него требуется, гораздо лучше, чем все мы.
Несколько лет назад я столкнулся с Харри Кьюэллом в поезде из Манчестера в Лондон. Я играл с Харри в «Ливерпуле», и хотя в свои лучшие годы он был восхитительным игроком, я был не одинок в том, что не смог разглядеть в нем материал для работы тренером. Но вот он уже едет на юг на собеседование в «Барнет» и рассказывает мне, насколько приятной ему кажется работа менеджера. Еще долго после того, как мы попрощались на вокзале Юстон, меня не покидало ощущение нелепости происходящего. Харри Кьюэлл претендует на работу в «Барнете»?
Еще один — Эшли Коул. Как игрок он всегда чувствовал, что разлюбил игру. Он получал столько нареканий в СМИ после различных инцидентов, столько оскорблений с трибун, что я не представлял, что он останется в команде. Он отправился в «Рому», потому что устал от Англии; он отправился в MLS, потому что устал от того, что постоянно слышал о себе. Я был уверен, что он останется в Лос-Анджелесе. Никаких хлопот, никакого футбола.
А сейчас? Когда я разговариваю с бывшими товарищами по команде об Эше, они все говорят одно и то же: он просто скучный ублюдок, все, что он хочет делать, это говорить о тренировках. Ему это нравится. Он был ассистентом Фрэнка Лэмпарда в «Дерби» и «Челси», работал помощником тренера сборной Англии до 21 года вместе с Ли Карсли и перешел вместе с Фрэнком в «Эвертон». Он снова влюбился.
Но в том-то и дело. С возрастом мы все меняемся. Мы вешаем бутсы на гвоздь и находим новые цели и новые задачи. Время от времени мне приходится напоминать себе, что Джоди Моррису уже за сорок. Конечно, он тренировал Фрэнка в «Дерби» и «Челси». Конечно, он может быть авторитетом и контролем. Это уже не тот Джоди Моррис, о котором я впервые услышал, 18-летний создатель кровавой бойни. Он больше не ездит отдыхать в Айя-Напу с Фрэнком Синклером и Майклом Дюберри.
Есть парень, который учился в школе с братом Эбби, Шоном. Для меня он всегда Энтони Бэрри, приятель Шона. Милый паренек, который играл в футбол вне-лиги и всегда с удовольствием изучал игру. Помню, я слышал, что он помогал в тренерской работе в «Уигане» под руководством Пола Кука. А когда я увижу его в следующий раз, он будет рядом с Томасом Тухелем, на скамейке «Челси». Он был на бровке матча сборных Республики Ирландия против Португалии. Мне говорили, что он фантастический тренер, но я все время вижу в нем подростка. Подождите, это ж Энтони Бэрри!
Нужно найти баланс, если ты игрок, который становится менеджером. Здесь есть очевидные подводные камни, которых следует избегать, и не в последнюю очередь — соблазн показать, а не рассказать. Возможно, вы видели ролик с Марком Хьюзом, когда он был менеджером «Манчестер Сити» в 2012 году. Он приходит на тренировочную базу в спортивных штанах и бутсах, притаившись на краю штрафной. Ассистент подает мяч сбоку, и Хьюз исполняет именно, как Марк Хьюз — изысканным боковым ударом такой силы и направления, что вратарь может лишь уныло махать кончиками пальцев, когда мяч пролетает мимо него.
Хьюз уходит, подняв руку вверх, и выглядит невероятно довольным собой. В этом есть смысл; это великолепный удар. Проблема в игроках, которые его окружают. Думают ли они: «Отлично, босс, у вас еще все впереди» или: «Да, здорово, выставил всех нас идиотами»?
Джо Коул рассказывал мне похожие истории из тренировочных лагерей сборной Англии, когда ее возглавлял Гленн Ходдл. В поисках определенного типа мяча, который можно было бы подать в штрафную, Гленн нередко сам делал их, чтобы быть уверенным, что они попадут именно туда, куда он хотел. Это срабатывало во многих отношениях. Доставка была превосходной. Но игрокам, чья работа заключалась в том, чтобы делать кроссы в матчах, трудно было не чувствовать себя немного разочарованными — так же, как и некоторым игрокам «Вест Хэма», когда Джанфранко Дзола был их менеджером. Крейг Беллами рассказывал мне, как ему приходилось оттаскивать Дзолу в сторону, когда тот присоединялся к матчами пять-на-пять. «Приятель, это был отличный штрафной удар. Ты попал в верхний угол. И ты здесь главный. Но, пожалуйста. Ты намного лучше, чем все мы. Как думаешь, сможешь остановиться?»
Необходимо соблюдать баланс и в другую сторону. Я хвалил Рафу, Клоппа и Венгера за то, как они превратились из игроков среднего уровня в высококлассных тренеров. Но нужно помнить о своих корнях и уважать свои границы. Однажды я видел, как искренний и благонамеренный Рафа оттащил Стивена Джеррарда в сторонку и сказал ему, чтобы он не так часто использовал внешнюю сторону правой ноги. Больше работай левой ногой — такова была суть. И это при том, что у игрока одна из лучших правых ног, которые когда-либо видел английский футбол.
Менеджер также должен получать удовольствие от того, что его команда забивает голы. Не стой так, словно забрел сюда с улицы. Не обязательно опускаться на колено в стиле Жозе Моуриньо, но дай игрокам и болельщикам понять, что это для тебя значит. Мне нравится, что делает Антонио Конте, что делают Клопп и Джеррард. Мне понравилось, когда Клопп выбежал на поле в конце мерсисайдского дерби, чтобы обнять Алиссона; мне понравилось, когда Дункан Фергюсон, будучи наставником «Эвертона», решил привлечь болбоев.
Иногда я забивал за «Ливерпуль», выходил из себя и, подняв голову, видел, как Рафа делает пометки в своем блокноте. Я не говорю, что менеджер должен праздновать вместе со своими игроками. Я, конечно, не одобряю тот вид послеголевого поведения, когда игрок отмахивается от всех своих товарищей по команде и бежит к своему боссу. Имей достоинство, парень. Как менеджер при таком раскладе я бы посмотрел в другую сторону и начал передавать информацию одному из подчиненных. Мой помощник мог бы поболтать. Это позор для игрока и ужас для остальной команды. Сядь, повернись к нему спиной и вместо этого заставь его броситься в объятия испуганного помощника судьи. Но когда происходит действительно захватывающий гол, а игроки делают свое дело вместе со своими товарищами, покажи свою страсть. Покажи свою любовь.
Возможно, вы задаетесь вопросом, почему все они это делают. Это не то, что было 30 лет назад. Если ты играешь в Премьер-лиге и не спускаешь деньги на ветер, то до конца своих дней можешь не работать больше, чем тебе хочется. Возможно, тебе даже захочется отдохнуть от всего этого. Как ни странно это признавать, но с тех пор, как я завершил карьеру, у меня были моменты, когда мне нравилось ставить другие вещи выше футбола — окунать в него ногу, а не погружаться с головой, выбирать и смешивать, а не поглощать весь магазин сладостей.
Но ты делаешь это, потому что это у тебя в крови. Потому что ты хочешь проверить, сможешь ли ты это сделать. Вот почему Джеррард и Лэмпард делают это. Ты смотришь на сильное давление, риск быть уволенным, постоянный стресс, и все равно считаешь, что положительные стороны перевешивают отрицательные.
Я видел, что это значило для Скотта Паркера, когда он выиграл с «Фулхэмом» выход в Премьер-лигу через плей-офф. Этот кайф был таким сильным, и меня беспокоит, что я больше никогда его не испытаю. Нет ничего лучше, чем выиграть такую масштабную игру, и я говорю как человек, у которого четверо детей. Послушайте, я люблю двух своих девочек и двух своих мальчиков, но скажу честно: выход в финал Лиги чемпионов — лучше.
Позвольте мне объяснить. Ты знаешь, что у тебя через девять месяцев будет ребенок. Конечно, замечательно, когда они появляются, они здоровы и все в порядке с твоей супругой. Но нет внезапного шока. Вокруг тебя никто не шумит. Тебе не хочется снимать футболку и бегать по больнице, а если бы и захотелось, и ты начал бы делать массивный кувырок через колено, то это не было бы морем конечностей, как в тот раз, когда я забил за Шпоры в ворота «Манчестер Сити», выведя нас в Европу. Это может быть просто усталый ночной уборщик и кто-то, кто принесет энергетический напиток своей бабуле, которой плохо.
Для менеджера это очень низкий уровень. Но высокий намного выше. Ты уже не можешь сам забить гол, но для тебя важна каждая игра. Если ты выиграешь трофей, подумай обо всем, что тебе пришлось сделать для этого: составить резюме, получить все тренерские лицензии, пройти собеседования для получения работы, пополнять свои лицензии каждые два года, собрать команду и побеждать вместе. Ты сделал все это как игрок — теперь ты делаешь это снова, становясь лучшим после того, как уже был лучшим.
Представьте, что вы выиграли Лигу чемпионов. Ты смотришь на своих игроков на поле, танцующих с этим прекрасным трофеем, и думаешь: я создал эту команду. Я купил его, я привел его, я улучшил его, я перевел его на другую позицию. Я смотрел на соперника, на то, как он играет, на всех его потрясающих игроков и разобрался с ними. Упражнения, которые я придумал на тренировках, привели к голам, которые выиграли игру.
Всем родителям знакомо чувство огромной гордости, которое испытываешь, наблюдая за игрой своего сына или дочери в футбол. Что ж, как менеджер, каждый из этих игроков — как твой ребенок. Ты вылепил их, и они платят тебе взаимностью.
Это как быть футбольным богом. Мастером, создателем. Боссом всего этого.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!