На пороге

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

Я не собиралась писать этот пост. И вообще не хотела писать здесь хоть что-то до самого конца. Во-первых, потому что каждый раз, когда впервые за долгое время будто прорыв ветра в голове подхватывал мысли, бесформенной кучей осенних листьев лежащие по углам черепной коробки, и они, кружась в подзабытом танце вдохновения, начинали складываться в красивые образы и фразы…

Каждый раз сразу же словно гас свет и все внутри замирало. Потому что нельзя же… Нельзя… Мы – «Байер», мы живем с удачей и радостью в разных вселенных. Это все – просто чудесный и фантастический сон, и страшно сказать вслух хоть одно из заветных слов, чтобы не проснуться с финальным свистком следующего матча в реальности.

Счастье, которое всегда обходило нас стороной, одаривая презрительным взглядом, ни с того ни с сего вдруг забралось на колени и свернулось на них клубочком.

Поэтому не говори ни слова, не двигайся, даже не думай. Не спугни…

Глупо, наверное, но и «Kreativ Schwarz-Rot», сделав на последний матч перед Рождеством эту трогательную хореографию c Гринчем, обнимающим то самое, заветное, отважились написать на баннере лишь абстрактное «eines Tages» – «однажды». Не «в этом сезоне», даже не «скоро». И десятки, если не сотни наших болельщиков-немцев до последних дней во всех своих постах и комментариях в соцсетях писали не «Meisterschaft» («чемпионство»), а «М-Wort» – «слово на букву М».

Суеверия? Страх? Ну а куда без них. Тем более «Байеру».

Пранк зашел слишком далеко. Мы долго шутили и смеялись, пели после каждого матча: «Spitzenreiter! Spitzenreiter!» («возглавляющий лигу»), приветствовали друг друга наутро после игр скриншотами турнирки и словами «Guten Morgen, Tabellenführer» («доброе утро, лидеры таблицы») и говорили себе и друг другу, что просто развлекаемся и дразним «Баварию». Наслаждаемся жизнью, которая вдруг стала так непривычно хороша.

А в прошлую пятницу Алонсо взял и наконец это сказал. Как и обещал, кстати. Весь сезон, сдержанно улыбаясь, он всегда твердил банальное «никто не думает о титулах, мы просто хотим выигрывать каждую следующую игру». Прессе ему приходилось повторять это буквально перед каждой игрой, и где-то в начале марта кто-то из журналистов, не выдержав, спросил прямо, когда же наконец будет разрешено произнести это слово.

Алонсо ухмыльнулся и сказал: «В апреле». И сделал, как сказал – именно перед первым апрельским матчем чемпионата впервые произнес: «Да, мы хотим стать чемпионами».

Как просто и легко звучит это для сотен, тысяч, миллионов фанатов! Ну, чемпионами, ну и что? Каждый год кто-то ими становится во всех странах, где играют в футбол, кто-то и в первый раз, бывает, и никто не видит в этом какого-то прямо-таки святого таинства. При столь гигантском отрыве любая нормальная команда уже давно бы считала оформление титула лишь математическими проволочками.

Конечно. Но ключевое здесь – слово «нормальная».

Расскажу одну из не очень нормальных историй. На днях, скролля свою ленту запрещенной соцсети, я увидела твит, в котором кто-то из фоново знакомых мне немцев процитировал один из наших фанатских зарядов.

Alles begann mit einem Brief

Und dann ging es Sieg für Sieg

Bis wir aufgestiegen sind.

Bundesliga, Pokal, niemals Meister – scheißegal,

Wir sind immer für dich da.

«Все началось с письма [которое написали работники концерна «BAYER» своему руководству – с просьбой создать на базе корпорации спортивный клуб], и затем последовала победа за победой, пока мы не поднялись в высшую лигу. Бундеслига, Кубок, мы никогда не были чемпионами – да и пофиг, мы всегда будем вместе с клубом».

Этот заряд написали в прошлом году. Он, кстати, весело поется – на мотив основной темы игрушки «Тетрис» (а она, если кто не в курсе, в свое время писалась на мотив русской песенки «Коробейники» – немцы, узнав это, долго смеялись). Как и все наши заряды, я очень его люблю, но перечитывая его в ту секунду, я вдруг споткнулась взглядом о предпоследнюю строчку. И неожиданно с удивлением осознала, что, похоже, я больше не спою ее с нашими на секторе… Да, ультрас, конечно, от всего заряда не откажутся и перепоют его как-нибудь, равно как и еще парочку, где тоже есть подобные слова…

Но все же.

Дело не в самих зарядах, конечно – дело в нас. Эти слова, эта история, которой они были рождены – это часть нас. Как и прозвище, которое злит тем больше, что в то время, когда оно появилось, мир одной рукой гладил «Байер» по голове, сочувственно шепча о чемпионах болельщицких сердец, а другой – клеил ему на спину лист с надписью «Неверкузен». Кличка, желчью стекавшая с губ ядовито ухмыляющихся соседей, за плечами которых стоят на полках трофеи – один, другой, может, третий, у кого только национальные, а у кого и международные. И пусть даже соседская гордость за заслуги тех времен, когда по улицам едва ли не бродили динозавры, напоминает бережное хранение кучки пепла под стеклянным колпаком – скрытые под слоем пыли кубки и тарелки, тем не менее, остаются кубками и тарелками. И выкладываются на стол джокерами, бьющими любые наши карты, в любой беседе, когда хочется ударить чуть побольнее.

Да, от этого клейма, всегда отзывавшегося где-то за ребрами бессильной злостью, мы мечтали избавиться десятилетиями. И только сейчас вдруг пришло осознание, что когда, прорабатывая травму, ты в какой-то момент готов, наконец, отпустить ее и оставить позади, на ее место приходят не только радость и счастье – из-за из плеч хитро улыбается и странное чувство, которое очень сложно объяснить.

Этот пока еще незакрытый гештальт нашей истории – словно старый шрам, словно цифры на руке Эрика Леншерра. Очень, очень непривычно пока представлять «Байер» без него.

Странно, наверное, и то, что я реагирую на все это так же остро, как и все мои друзья-«аспиринщики» – я ведь не пережила сезоны 1999-00 и 2001-02, так сказать, вживую. В нулевом я готовилась переходить в другую школу, а во втором увлеченно разруливала перипетии отношений с первым мальчиком, и знать не знала, что творится где-то в далекой Германии. Что какой-то «Байер» пишет там сейчас в талмуде футбольной истории сперва драму имени Унтерхахинга, а спустя два года – трагедию в трех актах слезами Баллака, бедолаги Топмеллера и дядюшки Кальмунда. Если не знаете последнего, кстати, – зря. Он был в те годы управляющим директором клуба и фактически своими руками создал тот самый, покоривший всех Леверкузен начала нулевых. В процессе дважды пожертвовал браком и перенес два сердечным приступа. Да, любить «Байер» – это положить всю свою жизнь ему на алтарь.

Но хоть меня не было в рядах наших в то время, наверное, этот клуб просто врос в меня слишком уж глубоко. Одна моя подруга как-то со смехом сказала: «Тебе только покажи что-нибудь, и если тебя по-настоящему зацепит, ты ныряешь в это с головой». Да, в этих словах вся я, не спорю. И не просто с головой, а с аквалангом, на такую глубину, где многих уже накрыло бы гипоксией. В начале десятых я полюбила «Байер» во многом потому, что пожалела его – из-за того, как до ноющих зубов дерганно он тогда играл. Смотрела матч за матчем, в котором тот состав раз за разом превращал 2-0 в 2-2 или 2-3, слушала Киру Дементьева, часто комментировавшего тогда «аспиринщиков» на «Плюсе», и умилялась тому, как с плохо скрываемой симпатией в голосе он рассказывал про их нервозность: «Бывает, что на «Байер» такое состояние обрушивается, и не может команда собраться»… В матче со «Штутгартом», который мы все-таки выиграли 4-2, он это сказал, во втором круге сезона 2010-11 – столько лет прошло, а помню до последнего слова…

И уже тогда я полностью отдавала себе отчет, что крепко попалась на крючок. Потому что ну как их таких не поддержать?

А в прошлую субботу Гранит Джака, отвечая после игры на вопрос журналиста Арчи с ESPN, как им удается чувствовать себя спокойно в статусе лидеров, сказал: «Конечно, в конце сезона ты автоматически начинаешь _думать_. Но эта команда не нервничает никогда».

И слушая его, я вспоминала, как исступленно в свое время мечтала, чтобы когда-нибудь этот клуб смог вот так – что-то переработать там у себя внутри и начать выходить под свет прожекторов без дрожи в коленках. И улыбалась, потому что понимала: конечный результат этой трансформации я четырнадцать лет назад примерно так себе и представляла.

Не совсем четырнадцать, правда – тринадцать лет и семь месяцев. Если подумать, не так уж и долго – многие мои друзья (не только немцы, но и наши ребята из российского фанклуба) ждали сегодняшних дней дольше. А недавно одна знакомая принесла в Твиттер комментарий, оставленный на каком-то сайте под интервью Виртца, которое тот давал во время последней международной паузы: «Привет, Фло, ты береги себя там, в сборной. Вы нам нужны с Та и Робертом. Мне очень хочется стать чемпионом Германии вместе с «Байером», я ждал этого пятьдесят лет. И у меня осталось не так много времени, мне скоро восемьдесят семь».

И я знаю лично двоих наших, кто не дождался… Банально, но хочется верить, что они сейчас смотрят наши матчи откуда-то сверху и радуются вместе с нами.

Но впрочем, ладно, чему радоваться? Мы пока еще тоже ничего не дождались, тихо-тихо. Счастье все еще дремлет на коленях и негромко мурлычет во сне, не буди…

Последние недели я живу под завалом дел по самые уши – нужно организовать для нескольких ребят из фанклуба выезд на матч с «Айнтрахтом», спланировать свою поездку на финал Кубка и последний тур… И заодно еще одну, уже на эти выходные. Потому что после всего, что я прошла с этим клубом, глупо хотя бы не попробовать оказаться на стадионе (или, по крайней мере, в Леверкузене) на том самом матче. Хотелось бы еще, конечно, чтобы «Бавария», играющая на день раньше нас, не попыталась подложить своеобразную свинью. Равно как, кстати, и «Штутгарт», у которого неожиданно оказалось столько же очков, сколько у рекордмайстера. Вечеринка у Джейми Варди, которую он весной 2016-го закатил у себя дома на случай, если «Тоттенхэм» потеряет в своем матче очки и сделает их с «Лестером» чемпионами на диване, вышла огненной, конечно, но такие вещи не стоит повторять – так же хорошо все равно не получится.

Параллельно с этим всем я работаю над проектом, который, надеюсь, вскоре появится в этом блоге. А в короткие свободные секунды закрываю глаза и мысленно хватаю за руку время – да погоди же, постой, не спеши! Да, там впереди, куда мы идем, ждет нечто невообразимое, до дрожи в кончиках пальцев чудесное, что-то такое, чего я еще никогда не переживала… Но я ведь уже давно не детеныш, для которого жизнь течет слишком медленно и все прекрасное хочется получить поскорее.

Мы ждали так долго, что научились делать это лучше всех. И поэтому сейчас, уже буквально стоя на пороге у своей мечты, очень хочется постоять еще там немножко. Жмурясь от предвкушения. Продлевая каждый миг этого ожидания, только сейчас ставшего настолько осязаемым.

Потому что только на днях мы наконец признали то, что было так дьявольски страшно признавать весь сезон.

Мы хотим выиграть этот чемпионат. И мы это сделаем.

В этот раз наконец-то да.