Д. Хэмилтон. «Только, чур, без поцелуев» Хронология/Благодарности/Об авторе

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

Пролог: Если бы только футбол мог быть таким веселым...

1. А ты, хрен тебя дери, кто таков?
2. Витрина магазина... и товары в подсобке
3. Какая утрата
4. Озолотиться в Мэнсфилде
5. Ни слова о войне
6. Что знает о футболе среднестатистический чиновник ФА
7. Борьба с Зигмундом Фрейдом
8. Впереди могут быть неприятности...
9. Гуляю и пью
10. Морщины появляются даже у Кларка Гейбла
11. Не забывай меня

Эпилог: Величайший менеджер всех времен... Даже если я сам так считаю

Хронология/Благодарности/Об авторе

*** 

ХРОНОЛОГИЯ

1935: Родился, Мидлсбро, 31 марта

1951: Подписывает любительский контракт с «Мидлсбро»

1952: Подписывает профессиональный контракт

1961: Переходит в «Сандерленд» за £42 тыс.

1962: Повредил колено в столкновении в матче против «Бери» в День подарков

1964: Завершает игровую карьеру после короткого возвращения после травмы

1965: Становится самым молодым менеджером в Футбольной лиге (тридцать лет) в «Хартлпуле» и нанимает Питера Тейлора в качестве своего помощника

1967: Назначен менеджером «Дерби Каунти»

1969: «Дерби» выигрывает чемпионат Второго дивизиона

1972: «Дерби» выиграет чемпионат Первого дивизиона

1973: Уходит из «Дерби» вместе с Питером Тейлором в октябре и становится боссом «Брайтона» месяц спустя

1974: Назначен менеджером «Лидс Юнайтед»; уволен сорок четыре дня спустя

1975: Назначен менеджером «Ноттингем Форест»

1976: Питер Тейлор покидает «Брайтон» и присоединяется к Клафу в «Форест». «Форест» выигрывает Англо-шотландский кубок, обыграв «Ориент» со счетом 4:1 по сумме двух матчей

1977: «Форест» выходит в Первый дивизион. Клаф проходит собеседование, но его не берут на должность главного тренера сборной Англии

1978: «Форест» выигрывает чемпионат Англии и Кубок Лиги. Клаф назван менеджером года

1979: «Форест» выигрывает Кубок чемпионов, победив «Мальме» со счетом 1:0 в Мюнхене, и сохраняет Кубок Лиги, победив «Саутгемптон». В феврале Клаф покупает Тревора Фрэнсиса, первого британского игрока за £1 млн.

1980: «Форест» сохраняет Кубок чемпионов благодаря победе 1:0 над «Гамбургом» в Мадриде, но проигрывает Волкам в финале Кубка Лиги

1982: Питер Тейлор уходит в отставку, разрывая партнерство с Клафом

1989: Оштрафован на £5 тыс. за то, что подорвал репутацию игры, ударив болельщиков, выбежавших на поле после матча Кубка Лиги против «Куинз Парк Рейнджерс». В апреле «Форест» выигрывает Кубок Лиги, победив «Лутон Таун». В декабре Клаф проводит свой 1000-й матч в качестве менеджера Футбольной лиги.

1990: «Форест» сохраняет Кубок Лиги благодаря победе над «Олдхэмом»

1991: В финале Кубка Англии «Форест» проигрывает «Тоттенхэму» со счетом 1:2. Клаф получает свой ОБИ (Орден Британской Империи), который, по его словам, расшифровывается как Очень Большое ИМХО

1992: «Форест» проиграл в финале Кубка Лиги против «Манчестер Юнайтед»

1993: Получает титул почетного гражданина Ноттингема. Незадолго до выбывания «Форест» он объявляет о своей отставке

2002: Проходит пересадку печени

2003: Получает титул почетного гражданина Дерби

2004: Умирает в возрасте шестидесяти девяти лет, 20 сентября

Забитые голы

«Мидлсбро» (все во Втором дивизионе)

Матчи, голы: 1955/56: 9–6 1956/57: 44–40 1957/58: 42–42 1958/59: 43–43 1959/60: 42–40 1960/61: 42–36

«Сандерленд»

(Второй дивизион, кроме 1964/65; не играл в 1963/64) 1961/62: 43-34 1962/63: 28-28 1964/65: 3-1 наибольшое количество забитых голов в одной игре: 5 («Мидлсбро» - «Брайтон», 1958) Забил 24 хет-трика

Сборная Англии

Первая команда: 1959 против Уэльса («Ниниан Парк»), против Швеции («Уэмбли»)

Команда Б:

1957 против Шотландии («Сент-Эндрюс»)

Юноши до 23 лет:

1957 против Шотландии («Айброкс»), против Болгарии («София»)

1958: против Уэльса («Рейскорс»)

БЛАГОДАРНОСТИ

Крикетный писатель Невилл Кардус был уже в самом разгаре своей карьеры, когда карикатурист Холловуд нарисовал двух мальчиков рядом с пнями. Один из мальчиков выглядит как студент. На нем круглые черные очки, школьная кепка, а под мышкой у него зажата книга. Другой держит в руках биту для крикета.

Подпись гласит: «Нет, ты будешь Леном Хаттоном, а я — Невиллом Кардусом». Когда я впервые увидел картинку, я узнал в ней себя. Мои мысли вернулись в начало 1970-х годов, когда я решил стать журналистом, а точнее, спортивным писателем.

В уличных матчах, где джемперы служили воротами, мои друзья хотели быть Джорджем Бестом или Родни Маршем. Я хотел быть Хью Макилванни. Первоначально в Observer, затем в Daily Express (единственной национальной газете в школьной библиотеке), а затем снова в Observer, я следил за Макилванни и воспринимал его слова как священное писание. Когда у меня было достаточно денег, чтобы покупать газеты, я вырезал его статьи и сохранял их в папке.

Мне не нужно объяснять его гениальность как писателя. Все об этом знают. Достаточно сказать, что мы думаем в общих чертах, но живем в деталях; и для меня писательство Макилванни всегда вычленяло критические мелочи из того, о чем он писал. Он прекрасно раскрывал человеческие аспекты спорта.

Я полагаю, что это необычно — начинать признание с того, чтобы отдать дань уважения человеку, которого ты совершенно не знаешь. Но если бы Макилванни не вдохновил меня, я сомневаюсь, стал бы я вообще журналистом. Когда я рос, я восхищался многими газетчиками и журналистами: Иан Вулдридж, Артур Хопкрафт, Джон Арлотт, Дэвид Лейси, Брэйн Глэнвилл — этот список легко может стать оскароносной процессией благодарностей. Однако я никого не читал с большим интересом, чем Макилванни.

Многие люди превратили меня в журналиста. Главным среди них был Мэтью Энгель. Я был стажером, которому посчастливилось делить с ним кабинет размером с марку. Он всегда был терпелив и очень щедр, даря мне свое время.

В частности, за мудрый совет/неизменную поддержку/доброе суждение о книге «Только, чур, без поцелуев» я хотел бы поблагодарить Грэйнн Фокс из Ed Victor и Бена Данна и Джека Фогга из Fourth Estate. Я очень благодарен Джону Вудраффу за копирайтинг и его знание того периода. Энди Смарт старательно раскапывал для меня вырезки и охотился за материалами, связанными с датами. Материал из книги «Несчастные» предоставлен с любезного разрешения издательства Estate of B.S. Johnson.

Наконец — и это самое главное — эта книга не была бы написана, если бы не моя невеста Мэнди.

Все произошло следующим образом:

Я уже рассказал ей все истории о своих годах работы футбольным репортером. Когда я пожаловался — признаюсь, не в первый раз, — что никто не изобразил Брайана Клафа таким, каким его видел я, она сказала: «Вместо того чтобы стонать об этом, почему бы тебе самому не написать книгу».

Я протестовал, что никто не будет её читать.

«Просто напиши», — сказала она.

И, конечно, я всегда делаю все, что она мне говорит.

БЛАГОДАРНОСТИ ЗА ФОТОГРАФИИ

Издательство благодарит следующие источники за предоставленные для этой книги фотографии: Empics 2t, 2b, 3t, 3b, 13t; Getty Images 15; Nottingham Evening Post 1, 7, 10, 11t, 12, 14; Popperfoto.com 4t, 4b, 5, 6, 9t, 9b, 11b, 13b, 16; JMS Photography 8.

РАЗРЕШЕНИЯ НА ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ТЕКСТА

«Fly Me to the Moon» Барта Ховарда ©, 1959 г., Hampshire House Publishing Corp., США приписан к ESSEX MUSIC LTD из Номер 207, Дом 535 по Кингз Роуд, Лондон SW10 OS2. Международное авторское право защищено.

«Let's Face the Music and Dance» Слова и Музыка Ирвинга Берлина © 1936 Irving Berlin Music Corp. Все права принадлежат Warner/Chappell Music Ltd. Лондон W6 8BS. Воспроизведено с разрешения.

Идеи, интервью и прочее...

Об авторе

Дункан Хэмилтон родился в Ньюкасле, более двадцати лет работал журналистом в газете Nottingham Evening Post, а сейчас живет в Лидсе, где работает заместителем редактора газеты Yorkshire Post.

Вопросы и ответы

Джек Фогг разговаривает с Дунканом Хэмилтоном

Часть того, что я нашел столь полезным в этой книге, это то, как вы подошли к теме, отказавшись от традиционной хронологической структуры биографии и представив вместо этого серию тематически связанных виньеток. Было ли что-то конкретное, что заставило вас выбрать столь нетрадиционный подход?

Брайан был настолько сложным человеком, что я хотел, чтобы каждая глава была посвящена отдельной его части. Я думал, что темы важны и позволят мне поместить то, что он делал, в контекст наряду с его идеями и взглядами. Я также надеялся, что это укрепит его в своей эпохе — как в социальном, так и в футбольном смысле. Это означало, что я мог перемещать пейзаж и временные рамки, как меняются декорации на сцене, или переходить из одного места в другое. Это позволило мне рассказать историю Брайана так, как я ее видел, и сделать это в конкретных сценах. Грэм Грин делил романы на две категории. Он считал, что произведения, написанные до того, как кино начало доминировать в популярной культуре, похожи на пейзажные картины; произведения, написанные после, были настолько подвержены влиянию кино, что были разбиты на сцены, а не рассказаны в одном большом повествовании. Должен признаться, что, как и Холден Колфилд, я не очень интересуюсь «всей этой ерундой типа Дэвида Копперфильда» — если только она не связана или не переплетается с другим аспектом жизни. Мне нравятся идеи, сильные мнения и точки зрения, детали и цвет, и я не слишком люблю биографию, которая движется по жестко линейным рельсам — особенно если тема хорошо известна.

«Я не уверен, что мой голос, направленный против этого, или чей-либо еще, если на то пошло, смог бы удержать Брайана от алкоголя».

Были ли в книге моменты, которые вам было трудно писать?

Только одна часть меня беспокоила — глава о его алкоголизме. Я взял за правило не читать никаких рецензий до тех пор, пока не прошло много месяцев после публикации книги «Только, чур, не целоваться». На самом деле, я до сих пор не прочел многие из них. Но одно из самых правдивых предложений о книге появилось в статье Джима Уайта в Daily Telegraph. Он писал: «В своей жизни он [Клаф] был защищен от разоблачения испуганным молчанием тех, кто его окружал. Хэмилтону явно стыдно за свою роль в заговоре». Он прав; мне стыдно. Но даже сейчас я не уверен, что мой голос, направленный против этого, или чей-либо еще, если на то пошло, смог бы удержать Брайана от алкоголя. Он сделал выпивку необходимой частью своей жизни, и тогда, конечно, она коварно овладела им и не отпускала. Выпивка всегда побеждает, независимо от того, кто ты и чем зарабатываешь на жизнь, и именно это я больше всего хотел донести до читателя. Тем не менее, писать было больно, потому что я рассказывал о медленном распаде человека, который был мне дорог и который так много сделал для меня. Но это была глава, которую я не мог обойти стороной. Я знал, что невозможно углубиться в жизнь Брайана, не упоминая об алкоголе; это было бы все равно, что писать об Измаиле, не упоминая о Моби Дике.

Есть целый ряд игроков, игравших под руководством Клафа в «Форест», которые впоследствии сам сделали успешную карьеру в качестве менеджеров: Мартин О'Нил, Рой Кин, Тревор Фрэнсис и многие другие. Как вы думаете, что Клаф передал им, и видите ли вы в их стилях что-то подражающее стилю их наставника?

Я думаю, он передал им, что нужно знать своих игроков. Он обладал своего рода рентгеновским зрением — способностью видеть психологическую ДНК каждого, кого он встречал, и это имело решающее значение в принятии решений о том, кого подбодрить, а кого приспустить. Если у него было плохое настроение, он мог превратить комнату в куб инея. Если бы он хотел, чтобы ты чувствовал себя лучше, он мог бы заставить тебя поверить, что ты легко прыгнешь через огненные обручи. Полагаю, он также учил будущих менеджеров — тех, кто пришел из других команд, а также из его собственной — важности быть боссом самому по себе и не позволять другим вмешиваться (если бы он услышал, как я это говорю, он бы прошептал мне на ухо слова «шайтаны директора»). Мартин О'Нил — самый умный и внятный футболист — на самом деле, один из самых умных и внятных людей, которых я когда-либо встречал. Я полагаю, что очевидной вещью, которую он усвоил, было назначение помощника, который ему нравился, которому он мог доверять и уважать. Вот почему он нанял Джона Робертсона. И всякий раз, когда я вижу Роббо на бровке, мне хочется, чтобы он продолжал играть. Я вдруг снова переношусь в 1977/78 годы, когда он проносится по левому флангу, а мяч прикреплен к его ноге. Роббо кажется таким же важным для Мартина, каким Питер Тейлор был для Брайана. В целом, я думаю, что у игроков, которых он воспитал и которые вошли на тренерскую стезю, хватило здравого смысла понять, что он был «единственным в своем роде». Они не могли скопировать его полностью. Они должны были взять кусочки его личности и то, как он ее использовал, а затем сшить их в свой собственный индивидуальный подход. Брайан многое черпал у своего наставника Алана Брауна; но он не копировал его настолько рабски, чтобы подавить свой собственный характер.

«У игроков, которых он воспитал и которые пошли в менеджмент, хватило здравого смысла понять, что он был "единственным в своем роде". Они не смогли его скопировать».

Если оглянуться на его карьерный путь, то период руководства Клафом командой третьего дивизиона «Брайтон энд Хоув Альбион», которую он возглавил в следующем сезоне после победы в чемпионате первого дивизиона с «Дерби», кажется таким же отклонением, как и его печально известные сорок четыре дня в «Лидсе». Как вы думаете, что подтолкнуло его к этому, и как вы думаете, относительное отсутствие успеха (12 побед в 32 играх) подточило его уверенность в себе?

Я бы сказал, что то, что побудило его пойти туда — и Питера тоже — было не что иное, как слепая паника. Я думаю, Брайан чувствовал, что в «Дерби» будет продемонстрирована такая яростная враждебность к совету директоров, что директора капитулируют, и его вернут в кабинет менеджера, как изгнанного короля, вернувшегося, чтобы спасти свой народ. Когда этого не произошло, ему пришлось искать работу. Когда он добрался до Брайтона, он понял, что совершил ужасную ошибку. Во-первых, это было далеко от Восточного Мидленда, и ранние поездки на работу ужасно угнетали. С другой стороны, он скучал по блеску Первого дивизиона, поэтому время от времени пропадал на крупных спортивных мероприятиях или концертах. По крайней мере, ему нравился морской воздух, однако я не убежден, что «Брайтон» повредил его вере в себя. Я уверен, что он рассматривал его лишь как кратковременную остановку перед тем, как появится что-то гораздо лучшее. Как оказалось, клубом, который пришел ему на помощь, был «Лидс», что даже сейчас кажется совершенно странным, если учесть, что он выливал на них потоки оскорблений в течение полудюжины лет или более. Опыт, полученный на «Элланд Роуд», сильно повлиял на него. Он потерпел неудачу в «Брайтоне». Он провалился в «Лидсе». Он не мог позволить себе сделать то же самое в «Форесте». Если бы он не добился результата, мы, возможно, не говорили бы о нем сейчас.

Клаф был так же известен своими изречениями: «Я, конечно, не скажу, что я лучший менеджер в своем деле, но я вхожу в число лучших»; «Говорят, Рим не был построен за один день, но я не был занят именно этой работой»; «Если бы Бог хотел, чтобы мы играли в футбол на облаках, он бы посадил там траву», — как и своей управленческой гениальностью. Есть ли у вас любимая цитата?

У меня есть две. Первую мы использовали в колонке для газеты Nottingham Evening Post. В «Форест» был игрок по имени Брайан Райс, талантливый и очень умелый шотландец, имевший телосложение, похожее на шест, и кожу цвета алебастра. Брайан сказал: «Я не говорю, что он худой и бледный, но горничная в нашем отеле перестилала его постель, не подозревая, что он все еще в ней». Вторая — его ответ на вопрос о том, хотел бы он когда-нибудь стать президентом «Ноттингем Форест»: «Я настоящий генерал, а не свадебный». У него были и особые фразы, которые он произносил, например, «Садись рядом со мной, сынок. Ты такой уродливый, что на контрасте с тобой я буду похож на Виктора Мэтьюра» и «Это был такой вопиющий пенальти — это было два пенальти».

Многие отмечали, что благодаря «Только, чур, без поцелуев» Питер Тейлор вновь обрел свое законное положение, выйдя в какой-то мере из-под долгой тени Клафа. Было ли у вас такое намерение, когда вы только приступили к написанию книги, или вы пришли к нему в процессе?

Я считаю, что история не воздала Питеру должное, и не только за его гениальность в отношении выявления талантов и умения читать игру. Он также мог сказать «нет» Брайану и часто выступал в роли проводника между ним и игроками. Если Брайан впадал в ярость, Питер всегда мог вставить: «На самом деле он имел в виду...» и дать спокойное рациональное объяснение. Порой это разряжало сложные ситуации. Также стоит еще раз упомянуть о том, насколько Питер стал похож на фигуру отца в годы становления Брайана как профессионала. У него было то, в чем мы все нуждаемся на определенном этапе жизни: кто-то более опытный, на кого можно опереться и у кого можно учиться. Другой особенностью его было чувство юмора. Он был необычайно веселым человеком. Ему не нравилось купаться в огромных лучах света, что очень жаль, потому что он мог бы заниматься стендапом. Когда я начал работу над книгой, я хотел подчеркнуть, насколько важную роль сыграл Питер; что, по сути, дни славы «Ноттингем Форест» в конце семидесятых и начале восьмидесятых были достигнуты на тандемном велосипеде — и Брайан, и Питер оба упорно крутили педали. Если бы я был руководителем «Форест», я бы решал, какую часть поля стадиона назвать в честь Питера.

ДЕСЯТЬ любимых книг

«Книга иллюзий» Пола Остера

«Месяц в деревне» Дж. Л. Карра

«Великий Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда

«Спортивный журналист» Ричарда Форда

«Несчастные» Б. С. Джонсона

«Твое лицо завтра» (три тома) Хавьера Мариаса

«Избранная публицистика»(четыре тома) Джорджа Оруэлла

«Земля воды» Грэма Свифта

«Дорога перемен» Ричарда Йейтса

«На маяк» Вирджинии Вулф

Наконец, не могли бы вы немного рассказать о том, над чем вы работаете в настоящее время?

Опять же, действия разворачиваются в Ноттингеме. Я работаю над биографией боулера Гарольда Ларвуда, который всегда меня восхищал. На самом деле, я только что вернулся из пятинедельного пребывания в Австралии, куда он эмигрировал в пятидесятые годы. В книге также не будет строго линейного повествования — хотя есть кардинальные моменты, которые необходимо расставить по порядку. На определенном этапе я хочу вернуться к уже написанным 20 000 словам криминального романа, действие которого происходит в Йоркшире, небольшой книги о книгах (почти закончена), и я собираю заметки для еще одной книги о футболе, которую я очень хочу написать. Я также хочу написать книгу о заикании: как с ним справиться, какие шрамы оно оставляет и о знаменитых людях, которые его преодолели. В детстве я едва мог связно произнести два предложения, что объясняет, почему я так обожал читать. В своих мыслях ты не заикаешься. Это не объясняет, почему на каком-то этапе у меня была совершенно бредовая идея стать радиокомментатором на Sports Report. Думаю, мое заикание было одной из причин — возможно, главной — того, что Брайан был так терпелив со мной, когда я впервые брал у него интервью. Позже он сказал мне, что одно из золотых правил Эрика Моркэма гласило: «Не рассказывай шутки о людях, которые заикаются; это жестоко, и шутки не смешные». Показывая на меня пальцем, Брайан вел себя так, как будто Эрик действительно находился с нами в комнате. Я бы так хотел, чтобы так и было.

Любимые книги о спорте

ФУТБОЛ

«Футбольный человек» Артура Хопкрафта

«Игра славы» Хантера Дэвиса

«О футболе» Джеймса Лоутона

«Макилванни о футболе» Хью Макилванни

«Футбольная лихорадка» Ника Хорнби

«Странный вид славы: Сэр Мэтт Басби и "Манчестер Юнайтед"» Имона Данфи

«Мой отец и другие футбольные герои рабочего класса» Гари Имлаха

БОКС

«Макилванни о боксе» Хью Макилванни

«Темная профессия» Дональда МакРея

«У ринга» Бадда Шульберга

«Война, детка: Гламур насилия» Кевина Митчелла

«Король мира: Мухаммед Али и восхождение американского героя» Дэвида Ремника

КРИКЕТ

«Самая любимая игра» Джеффри Мурхауса

«За гранью» К. Л. Р. Джеймса

«Таинственный вращатель: История Джека Айверсона» Гидеона Хейга

«Гарольд Гимблетт: измученный гений крикета» Дэвида Фута

«Арлотт о крикете» Джона Арлотта

«Безмолвие сердца» Дэвида Фрита

«Много тяжелой работы» Саймона Хьюза

«Между воротцами» Рэя Робинсона

«Крузо на крикете» Р. К. Робертсон-Глазго

«Том Картрайт: Пламя все еще горит» Стивена Чалка

ГОЛЬФ

«Испорченная хорошая прогулка» Джона Файнштейна

РЕГБИ

«У "Джорджа"» Джеффри Мурхауза

ГОНКИ

«Фаворит» Лауры Хилленбранд

СНУКЕР

«Карманные деньги» Гордона Берна

ОБЩИЕ СОБРАНИЯ

«Лучшая американская спортивная литература столетия» под редакцией Дэвида Халберстама

«Люди в спорте» Брайана Глэнвилла

«Прощание со спортом» Пола Галлико

«Спортивный журналист» Патрика Коллинза

«Год спортивного журналиста» Саймона Барнса

«Сборник Реда Смита» Реда Смита

«В поисках героев» Иана Вулдриджа

О книге

«Только, чур, ты будешь по мне скучать: Несколько лет без Брайана Клафа»

Автор: Дункан Хэмилтон

В ПРОШЛОМ СЕНТЯБРЕ, в тот вечер, когда сборная Англии громила Россию на «Уэмбли», я сидел в ресторане в Лидсе с Дэвидом Писом, автором книги «Проклятый Юнайтед».

Почти в каждом интервью, которое я давал для рекламы «Только, чур, без поцелуев», меня спрашивали, что я думаю о романе Дэвида, который передает горечь и мрачность сорока четырех дней Брайана Клафа в «Лидс Юнайтед». На том этапе я его не читал. Когда «Проклятый Юнайтед» только вышел, я переписывал свою собственную книгу и не хотел попасть под влияние книги Дэвида. Когда книга «Только, чур, без поцелуев» была опубликована, я не хотела читать ничего о Брайане (Дэвид чувствовал то же самое, когда экземпляр моей книги упал на его коврик в Токио). Я уже «прожил» еще 20 месяцев с его громким призраком, слоняющимся по дому, и, честно говоря, с меня было достаточно, спасибо большое.

Роман лежал непрочитанным рядом с моей кроватью, пока беспокойная ночь не превратилась в бодрствующий рассвет, и я решил спуститься на первый этаж с книгой. Я проглотил её в один присест, прежде чем отправиться на работу в Yorkshire Post.

Интервьюеры обычно задавали один и тот же вопрос — узнал ли я Брайана Клафа в описании Дэвида? Правда в том, что нет, хотя я бы отметил, что это вряд ли удивительно. Я думал, что ранящий характер того, что случилось с ним в «Лидсе», в сочетании с неожиданной финансовой безопасностью, которую принесла щедрая компенсация, так глубоко изменил Брайана, что к тому времени, когда я узнал его поближе, он был, по сути, другим человеком. Но вместо того, чтобы взвешивать и сравнивать наши разные образы, мне было интереснее узнать, что повлияло на Дэвида написать о Брайане. Почему он выбрал его в качестве центрального персонажа? Дэвид объяснил, что не он выбрал его, а Брайан сам сделал этот выбор. Он рассказал мне, что изначально собирался выпустить книгу о Доне Реви и «Лидсе»; на стадии планирования Клаф был лишь периферийной фигурой. Каким-то образом, можно сказать, предсказуемо, по мере того, как Дэвид продолжал, Брайан взял на себя главную роль в повествовании, потому что убедительная и сложная сила его личности делала его гораздо более увлекательным, чем Реви, и книга превратилась в «Проклятый Юнайтед».

Для меня все это было совершенно логично. Я думал, что личность Брайана — его обаяние и щедрость, его красноречие, его эксцентричность — была подобна гравитационному полю, притяжение которого было слишком сильным, чтобы ему сопротивляться. Если ты переживал неприятные моменты в его орбите — его вспыльчивость, его периодическую бесчувственность, печальные и гневные последствия его пьянства — ты терпел, игнорировал или просто прощал его из-за его гениальности. Работа с Брайаном была похожа на игру с зажженными спичками на фабрике фейерверков. Ты знал, что в какой-то момент произойдет что-то вроде взрыва, но ради зрелищности и красочности шоу всегда стоило держаться рядом.

Что я узнал после написания книги «Только, чур, без поцелуев» — из обычных и электронных писем и телефонных звонков читателей — так это то, как много он действительно значил для многих людей. Там был болельщик, который, будучи десятилетним ребенком, ждал автографа и просил его пять раз после матчей, так и не получая вознаграждения. «Я был явно расстроен... но все равно обожал этого человека». Другой фанат рассказал, как его сын встретил Брайана на тренировке и был «доставлен» в его офис, чтобы получить «сладости и напиток». Через двадцать минут он вышел с охапкой подписанных фотографий. Группа парней из Мидлсбро рассказала мне о том, как им пришлось разделить предматчевую трапезу «Ноттингем Форест» после того, как команда появилась в их отеле. «Съешьте всю зелень», — приказал им Брайан.

Кто-то из близких Брайана рассказал мне, как он пытался оплатить счет за свадебный прием и обнаружил, что его уже оплатил «таинственный благотворитель». Один тележурналист написал, описывая произошедшее после того, как он попросил об интервью. «Он велел мне выйти наружу и установить камеру на поле. Через пять минут он вывел трех или четырех игроков. Затем он выстроил их в ряд, встал в центре, сам отказался отвечать на вопросы, но запугал игроков настолько, что они с трудом составляли предложения. Ужасное интервью, но отличная картинка».

В тандеме с Джоном Мотсоном я записал о нем эпизод в серии «Великие жизни» на Radio Four. После того, как все закончилось, мы вдвоем пошли в соседнюю комнату выпить пинту пива. Уважение и обожание Джона к Брайану было столь же ощутимо, как и мое собственное — не только во время записи, но и после нее в пабе. Если бы Джону не пришлось спешить на другую встречу, я уверен, что мы все еще сидели бы там и предавались воспоминаниям.

Однажды днем, когда я работал за своим столом, зазвонил телефон, и голос на другом конце был слабым и трескучим, как будто он принадлежал ушедшей эпохе. Звонивший сказал, что он пенсионер, который хотел поблагодарить меня за то, что я «оживил Брайана». Он добавил: «Я так благодарен. Он очень много значил для всех нас».

А на следующее утро после того, как книга получила премию Уильяма Хилла Спортивная книга года [William Hill Sports Book of the Year Award], друг, который также работал с Брайаном, позвонил, чтобы передать свои поздравления. Мы вдвоем часто разыгрывали послематчевые пресс-конференции, которые, по нашему мнению, Брайан мог бы дать в качестве тренера сборной Англии, если бы Футбольная ассоциация не боялась его, как маленький ребенок боится большой собаки. Мы подражали его голосу, виляли пальцем в стиле Клафи и начинали с характерного протяжного «охххххххх», которое звучало как эхо со дна колодца. Звучали знакомые фразы: «Говорю вам, мы были полным дерьмом», «Эй, шайтан», «Я повернулся к Рону и сказал...».

Вот если б только.

Мы попытались точно определить, почему Брайан жив в нас и что такого в его духе остается горячим в воображении. Мы пришли к выводу вместе. Нам ужасно не хватает этого старого жучары. Я признался своему другу: «Почти каждый день я не перестаю задаваться вопросом, что бы он подумал о той или иной истории, игре сборной Англии, количестве иностранных игроков в Премьер-лиге, состоянии правительства. Я знаю, это было бы чертовски интересно».

Написание этой книги стало для меня катарсическим упражнением. С призраками прошлого нужно было покончить. Я узнал, чему я научился у него, хорошему или плохому, и как сильно он повлиял на то, как я думаю и действую. Я был застенчивым, заикающимся, нервным «молодым человеком», когда только встретил его; теперь я застенчивый, заикающийся, но гораздо более уверенный в себе мужчина средних лет. Теплое вдохновение Брайана сыграло в этом немалую роль. Бывали моменты, когда он пугал меня до смерти. Бывало, что он заставлял меня смеяться до слез. И были моменты, когда я использовал его мудрость как компас для своей собственной жизни. Если подумать, я до сих пор пользуюсь этим компасом...

Мои годы с Клафи теперь не более чем высохшие чернила — вырезки, дневники, записные книжки, нацарапанные и напечатанные заметки — которые были перенесены в книгу, которую вы держите в руках. Для меня настало время смотреть вперед, а не назад. Я больше не буду писать о Брайане.

«Как вы думаете, что бы он сказал, если бы был сейчас здесь?» — такой вопрос задал мне интервьюер Radio Four после того, как я выиграл награду Уильяма Хилла.

В тот момент я представил, как он проходит мимо меня: грязные белые кроссовки, синий спортивный костюм, зеленая толстовка. Он полуоборачивается и опускает взгляд: «Неплохо, шайтан», — говорит он. А потом машет рукой на прощание.

Прощай, Брайан.

Что еще почитать

Если вам понравилась эта книга

Вам может понравиться...

«Проклятый Юнайтед»

Дэвида Писа

Невероятно успешный и эксцентричный футбольный менеджер Брайан Клаф был на пути к тому, чтобы возглавить самый успешный и самый ненавидимый футбольный клуб страны: «Лидс Юнайтед» — дом для целого поколения ожесточенно конкурирующих, но стареющих игроков. Сражение, с которым он столкнется там, возвеличит или уничтожит клуб — или его самого. Необычайно изобретательный роман Дэвида Писа рассказывает о мире, для которого характерны страх перед неудачей и жажда успеха, в мрачном сердце 1970-х годов.

«Возможно, это лучший роман о спорте из когда-либо написанных» The Times

«Самый необычный роман о футболе из всех существующих» Independent

«Футбольный человек»

Артура Хопкрафта

Написанная всего через два года после триумфа сборной Англии в 1966 году, когда сборная была в зените, книга Артура Хопкрафта «Футбольный человек» неоднократно цитировалась как лучшая книга, когда-либо написанная об этом виде спорта. Это окончательное, магическое исследование футбола и общества — моментальный срез определяющей эпохи в истории спорта; в шестидесятые годы были приняты изменения и решения, которые создали ту игру, которую мы знаем сегодня. Для многих, кто разочаровался в современном футболе — хватке бизнеса и корпораций, господстве рекламы, вымогательстве цен на билеты и недоступности матчей, непостоянстве миллионеров-подростков — «Футбольный человек» возвращает читателя к сердцу и душе национальной игры, когда поля были грязными, а игроки были футболистами, а не «брендами».

«"Футбольный человек" остается лучшей книгой об футболе» Observer

«Мой отец и другие футбольные герои рабочего класса»

Гари Имлаха

Стюарт Имлах был обычной звездой районного футбола своего времени. Блестящий вингер, который восхищал толпу по субботам, а затем работал рядом с ними в межсезонье; который поехал со сборной Шотландии на чемпионат мира 1958 года, но так и не вышел в ее составе на поле; который стал лучшим игроком матча за «Ноттингем Форест» в финале Кубка Англии 1959 года и был вознагражден стандартным предложением — £20 в неделю, бери или уходи. Гари Имлах вырос привилегированным инсайдером на «Гудисон Парк», когда Стюарт перешел на тренерскую работу. Но когда его отец умер, он тоже начал понимать, что потерял страсть к футболу, которую передал ему отец. В этой книге он сталкивается со своим растущим отчуждением от игры, в которой он родился, возвращаясь к ключевым периодам карьеры своего отца, чтобы составить картину его футбольной жизни — а через нее и целой эпохи.

«Блестяще воссоздает утраченный мир, а скорбь, вдохновившая его на написание, видна на каждой странице» Guardian

Из рецензий на книгу «Только, чур, без поцелуев»:

«Уникальное понимание... захватывающие мемуары. Хэмилтон пронесся по 256 страницам, наполненным увлекательными рассказами, которые показывают, почему Клаф считался золотой пылью в журналистике. Обязательно к прочтению для всех, кто проявляет более чем мимолетный интерес к красивой игре» News of the World

«Откровенный, часто возмутительный... Брайан Клаф так и не стал особенным человеком нации, и эта захватывающая книга в значительной степени объясняет, почему. Судьи премии Уильяма Хилла Спортивная книга года заявили, что они единодушно признали победителем этот прекрасно составленный мемуар. Прочитайте его, и вы поймете, почему» Independent on Sunday

«Англия 1970-х годов, удушающая и серая, прекрасно передана... Хэмилтон уловил страсти и серость эпохи. Вы почти чувствуете запах сигарет на трибунах и слышите усталые шаги уставшего индустриального общества, для которого жизнь вращалась вокруг племенного фанатизма в субботний полдень». Daily Telegraph, Книга года

«Это поразительно интимный портрет... прочитайте эту книгу, потому что у нас никогда больше не будет такого гения, как этот» Irish Examiner

«Он пил на службе, бил сотрудников, называл журналистов "шайтанами", произносил классические афоризмы — но добивался результатов» Independent

«Превосходный портрет конфликтного, противоречивого человека, который не затмевает его уродливые стороны» FHM

«Работа, которая ближе к своей теме, чем даже автобиография Клафа. О сегодняшних гигантах никогда не будут написаны книги, подобные этой» Scotsman

От переводчика

Вот и подошла к концу эта книга, причем так скоро, что я даже не заметил, а вы? Так уж получилось, что я перевел уже две книги о Брайане Клафе, такой уж он персонаж, что одной книги (тем более, что она скорее художественная, нежели биографичная) явно не достаточно.)

По уже сложившейся доброй традиции в первой и последней главе каждой из книг я оставляю ссылку на специальную страницу, на которой вы можете оказать посильную и добровольную помощь-благодарность автору перевода. Также можно подписаться на меня в сервисе boosty. Не стесняйтесь пользоваться такой возможностью — и вам не особо затратно, и мне — приятно.) Тем более, что на том же boosty я раз в месяц публикую epub версии книг для более удобного чтения!

Завтра вас будет ждать новая интересная книга, но она будет летней — во время перерыва на футбол там не будет ни слова о футболе (по крайней мерее, об английском его варианте — соккере).

Всем хорошего настроения и...

¡Читайте на здоровье!

***

Хотите поддержать проект донатом? Это можно сделать в секции комментариев!

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.