Я болею за «Гамбург», который 6 лет на дне. Искренняя любовь побеждает боль

Колонка Михаила Бирюкова.

Интересно, почему именно глагол «болеть» используется в русском языке, чтобы обозначить чувства к любимой команде? Такое светлое искреннее ощущение, а тут на тебе – боль. Четыре буквы, в которых заложены одни страдания и негативные эмоции.

Кажется, слово болеть придумали не иначе как в Гамбурге, потому что вряд ли кто-то разбирается в спортивных разочарованиях сильнее, чем на севере Германии. Ровно 40 лет назад «Гамбург» выиграл Кубок чемпионов, но «Гамбург» сейчас – хронический неудачник. Клуб уже пять сезонов не может вернуться в Бундеслигу, сказочно сливая отличные возможности в решающие моменты сезона.

Так вышло, что я болею за «Гамбург» со времен господства немецких канцтоваров в российских магазинах, поэтому знаю о боли так много, что могу быть амбассадором пенталгина. 

Сейчас, конечно, вряд ли кто-то в здоровом уме захочет болеть за «Гамбург», но в середине нулевых клуб боролся за титул в Бундеслиге, светился в Лиге чемпионов, дважды играл в полуфинале Кубка УЕФА, поэтому не заметить его было трудно. У русскоязычных болельщиков был даже свой фан-сайт, как сейчас у фанатов условного «Манчестер Юнайтед». 

В моей истории боления ключевым стал фактор случая. Больше того, не я выбрал «Гамбург», а он меня. Еще в школе мама купила пенал с прикольным ромбиком, а позже выяснилось, что это логотип клуба, в который только-только перешел чумовой Рафаэль ван дер Варт – звезда футбольных симуляторов и телеобзоров еврофутбола с «НТВ-Плюс». В детстве такие совпадения казались фатальными, поэтому вопрос с любимым клубом в Европе решился достаточно быстро. 

Первое на моей памяти фантастическое невезение «Гамбурга» произошло в полуфинале Кубка УЕФА против «Вердера» в 2009 году. Судьбу Северного дерби и места в финале турнира решил брошенный на поле комок бумаги – он появился из ниоткуда, помешал защитнику сделать точный пас в простейшей ситуации, и мяч ушел на угловой. Именно с него «Вердер» забил победный гол. Тогда я даже не догадывался, что разочарования в полуфиналах Лиги Европы это в целом не так плохо в сравнении с развязками Второй Бундеслиги. Роковой комок мусора, кстати, сейчас выставлен в клубном музее.

Дальше были паршивые времена, которые отбросили «Гамбург» в сторону не только от еврокубков, но и от Бундеслиги. По уникальному стечению обстоятельств, в первый и последний раз на фан-секторе «Фолькспаркштадиона» я оказался именно в тот год, когда команда вылетела из вышки. Жуткое ощущение, но к такому развитию событий я был морально подготовлен – тем более в контексте аутсайдеров часто использовался оборот «очищение вылетом». Якобы смена дивизиона полезна и помогает перезагрузиться, надо просто потерпеть один-два сезона, и все начнется с чистого листа. 

Кстати, это не так. 

Мне нетрудно ответить на вопрос, что мотивирует смотреть вторую немецкую лигу. Во-первых, я обязан «Гамбургу» работой в спортивных медиа и первым заработкам. За футболом я, конечно, следил и до него, но первые осознанные тексты писал на тот самый русскоязычный сайт болельщиков клуба и – внезапно – на «Трибуну» Sports.ru. Кто-то однажды заметил мой блог «По гамбургскому счету» и предложил писать о футболе чаще, больше и даже за деньги. «Гамбург» помог мне на старте карьеры, и я твердо решил, что буду помогать ему уже со своей стороны.

Во-вторых, оказалось, что боление за аутсайдеров – это натуральный эмоциональный наркотик. В такие моменты ты по-настоящему осознаешь ценность самой крохотной победы и испытываешь радость даже от минимального результата, и неважно, если это сохранение прописки в Бундеслиге или промежуточное лидерство после первого круга дивизионом ниже. Разочарование – тоже естественная эмоция, которую приходится переживать. Но лучше чувствовать хоть что-то, чем совсем ничего. 

Мы плавно подходим к ответу на вопрос, почему «Гамбург» даже во втором дивизионе собирает аншлаги по 50 с лишним тысяч, а на матчи команды в среднем приходит больше людей, чем на «Ливерпуль», «Ман Сити» и «ПСЖ». Зритель в Германии выбирает сердцем, и, если клуб располагает атмосферой и заставляет чувствовать себя живым, он найдет аудиторию независимо от места в таблице.

Особенность немецкого менталитета в том, что футбол здесь любят больше побед. Результат всегда вторичен и никак не влияет на остроту чувств к команде. Именно поэтому начинающих футболистов в немецких школах не мочат за поражения и косяки, а создают среду для саморазвития. Титулы, победы и еврокубки – это скорее приятный бонус к ощущению, что ты и твоя команда все делаете правильно. 

Хотя иногда можно все делать правильно и при этом не добиваться результата. С «Гамбургом» я стал уверен, что поиск закономерностей в футболе – это в половине случаев, если не чаще, натягивание совы на глобус. А роль случайных факторов, наоборот, очень недооценена.

«Гамбург» может менять тренеров раз в полгода, а может не менять три сезона. Может сменять правление, а может всецело соблюдать здоровый курс руководства. Может лидировать в таблице по xG и обладать самым дорогим составом. Может забивать больше всех, пропускать меньше всех и становиться зимним чемпионом. Может набрать столько очков, сколько обычно хватает для промоушна, или столько, сколько выбил прошлогодний чемпион.

Но что бы «Гамбург» ни делал, этого все равно мало для возвращения в Бундеслигу. В Германии, кстати, шутят, что вылет клуба в 2018-м (впервые за 50 с лишним лет) запустил мир в новую вселенную, в которой все идет не так. С учетом катаклизмов, случившихся за это время, теория вполне имеет право на жизнь. 

Но еще ничто не разрывало сердце сильнее, чем развязка последнего сезона. В решающем туре чемпионата «Гамбург» вернулся в Бундеслигу ровно на 90 минут – пока конкурент «Хайденхайм» терял очки в Регенсбурге. Когда «Гамбург» победил, я не выдохнул, а срочно включил параллельную игру и почувствовал подвох – к матчу «Хайденхайма» добавили 11 минут, что дико много даже по меркам Бундеслиги в эпоху ВАР.

Но представьте, что чувствовали фанаты «Гамбурга», которые следили за развязкой вживую на стадионе в Зандхаузене. Диктор местной арены не удостоверился, что параллельная игра «Хайденхайма» завершилась, и поздравил гостей с возвращением в Бундеслигу. Сотни людей в экстазе вырвались на поле, но это был грандиозный пранк – в итоге люди выбежали праздновать не долгожданный промоушн, а собственную казнь. «Хайденхайм» за несколько минут превратил 1:2 в 3:2, а счастливейшие глаза болельщиков «Гамбурга» в момент опустели. 

Надежду на стыковые матчи в первой же игре ликвидировал «Штутгарт» – 3:0, поэтому ответка превратилась в глупую формальность. За 15 лет переходных игр успеха добились всего три команды из низшего дивизиона. А приятных чудес ждать не стоит, особенно когда ты болеешь за «Гамбург».

«Результат не имеет значения», – этим баннером фанаты «Гамбурга» встретили команду перед стыками со «Штутгартом». Вы можете подумать, что болеть за «Гамбург» – это особый оттенок мазохизма. Что-то в этом действительно есть, но если оставить за скобками отсутствие успехов, то ты фокусируешься именно на эмоциях от боления и получаешь абсолютно другие ощущения от футбола. Они кристально искренние и поэтому не притупляются, как от 11-го подряд чемпионства или второй звездочки над логотипом.

Больше ламповых историй про немецкий футбол — в телеграм-канале Михаила Бирюкова

16 лет назад тренер устроился в «Хайденхайм» из четвертого дивизиона. Теперь они в Бундеслиге

Фото: Gettyimages.ru/Maja Hitij, Matthias Hangst, Joern Pollex, Martin Rose/Bongarts, Ronny Hartmann/Bongarts, Alexander Hassenstein