«Мог у Ферги играть, но мне нравилось в Волгограде». Умер Александр Беркетов – самый веселый и отзывчивый игрок «Ротора» 90-х
Денис Романцов – об игроке, с которым не бывало скучно.
Беркетов – из прекрасного поколения 1975-1976 годов рождения: Радимов, Хохлов, Семак, Липко, Орещук. Они до сих пор дружат, а в юности вышли на МЧМ-1995 в Катаре и вынесли там мозг бразильцам, жившим на том же этаже.
«Я, помню, купил двухкассетник Toshiba с колонками, а кассета была одна — «Любэ», – рассказывал мне Роман Орещук. – Вот и врубали ее постоянно. Бедные бразильцы, жившие на том же этаже, вешались от нас.
Саня Беркетов – главный балагур нашей компании. Без него ни один сабантуй не обходился — в хорошем смысле. Однажды мы так повеселились, что нас из-за Саши выгнали с базы в Новогорске. Парень – зажигалка».
«Еще в Катаре у нас была видеокассета с фильмом «Где находится нофелет» – от нечего делать мы смотрели его по три раза в день, – говорил мне Беркетов. – На улицу-то не выйти — жара. За две недели выучили фильм наизусть.
Отец астраханского форварда Патеева помогал нам и с формой, и с цивильной одеждой. Европейские команды летели в Катар одним самолетом из Амстердама или Франкфурта. Испанцы с голландцами офигели, увидев нас в малиновым пиджаках и с галстуками. Чисто новые русские подъехали».
Играл со Слуцким и тренировался в «Спартаке»
О смерти Беркетова я узнал в метро, в час пик, и, честно говоря, заплакал в полном вагоне. Сашу я знал с 11 лет. В 1996-1997 годах футболисты «Ротора» отдыхали после игр в ресторане, где папа работал замдиректора. Саша, как и я, бывал там и в другие дни. Играл со мной в бильярд, угощал апельсиновым соком и подтравливал насчет того, что «болею за коней».
Саша был холостяком, и свой пригласительный на концерт в честь бронзы-1996 отдал нам (еще один дал полузащитник Максим Тищенко, и мы с папой сидели во втором ряду – рядом с женами игроков и Никитой Симоняном). Тогда же в журнале «Матч» вышла фотография на всю страницу – Беркетов на бровке с окровавленным лицом. Папа принес мне журнал с напутствием от Саши: «Денис, учись без троек, а то получишь в нос, как я».
Гораздо позже, лет 25 спустя, я заслушивался сашиными рассказами – о его карьере и нашем родном городе.
«Дед отвел в ближайшую футбольную школу к нашему дому. В Тракторозаводском районе Волгограда. Я потом сам добирался туда — пешком или на троллейбусе.
Кто более-менее умел кулаками махать, ходили на так называемые сборы — еженедельные драки улица на улицу. Как в кино «Банды Нью-Йорка». Бывало, сыграли в футбол и пошли драться. Я, правда, был далек от этого — после шестого класса попал в футбольный интернат. Потом нашу команду сделали дублем камышинского «Текстильщика».
Однажды нашего вратаря Женю Чиненова забрал «Ротор». В Иваново мы поехали вообще без вратаря. Шестнадцатилетние пацаны против мужиков. Ну, и грузанули нам четырнадцать голов. Тренер Пармузин попросил в Камышине: нужен автобус и хоть кто-то в ворота. И нам прислали автобус с вратарем Леонидом Слуцким. С ним мы добились прогресса — проиграли всего 1:3.
В 1993-м я неделю тренировался в «Спартаке». Меня туда подтянули из юношеской сборной. Романцев после тренировок говорил: «Езжай домой за документами и переходи к нам. Пятницкого продадим через три года и будешь наигрываться на его место». Президент «Ротора» Горюнов узнал об этом, и я остался дома.
Охранники Горюнова забрали меня из дома, когда я уже с документами собирался выезжать в «Спартак». Привезли к Дмитричу, показали контракт — и я с ума сошел. В 17 лет получил однокомнатную квартиру. Через год — двухкомнатную».
Дважды ездил в тюрьмы Волгоградской области и обыгрывал «Манчестер»
В 19 лет Беркетов прошел с «Ротором» «МЮ» в Кубке УЕФА.
«В Манчестере мы насмерть стояли. В отбор шли даже те, кто в чемпионате России освобождались от черновой работы, — Нидергаус, Веретенников, Есипов. За минуту делали по 5-6 подкатов. Нас тогда завела атмосфера «Олд Траффорда». Одна трибуна реконструировалась, но мы все равно ошалели от обстановки.
А игроки «МЮ» офигели от нас. Защитники Жуненко, Шмарко и Ещенко даже не подкатывались, а налетали на соперников. В России-то их все боялись, а «МЮ» такого жесткого футбола не ожидал. А что нам оставалось? В мастерстве-то по-любому уступали. Прошли дальше только за счет самоотдачи.
Когда выбили «МЮ», встретились в аэропорту с «Аланией», которая возвращалась после поражения от «Ливерпуля». Я присел со своими друзьями — Яновским и Агаевым. Говорят: «У нас вообще без шансов». Я им: «Да у нас, в принципе, тоже шансов не было. Но пока они просыпались, мы два гола забили».
Были в жизни Беркетова и менее радостные поездки.
«В 1997-м нас привезли в ШИЗО перед октябрьской игрой с «Жемчужиной». Камера — размером с два купе. Внутри — человек двадцать. Горюнов им: «Ребят, за «Ротор» болеете?» — «Конечно!» — «Если Сочи обыграем — все отсюда выйдете». Не на свободу, конечно, а из ШИЗО — в обычные камеры. Начальник тюрьмы стоял рядом: «Да, подтверждаю». В итоге мы победили 2:0, и Горюнов специально ездил в тюрьму выяснять, выполнил ли начальник уговор.
И он выполнил. Потом мы с Горюновым и Есиповым поехали в другую тюрьму — в Волжском. Обошли столовую, камеры. Жуткая обстановка. Возвращаться туда не хотел бы — и никому бы этого не пожелал.
Горюнов давал понять футболистам, что есть другая сторона жизни. В то же время показывал людям, совершившим в жизни ошибку, что они не забыты и не заброшены. Заключенные тогда в тюрьмах смотрели наши матчи. Такой силы был футбольный бум в Волгограде.
Правда, однажды администраторша дала нам с собой красные жилетки, а в тюрьму этот цвет завозить не надо — я это знал от сидевших друзей. Красный цвет ассоциируется с милиционерами. Короче, жилетки мы дарить не стали.
Почему второй раз в тюрьму взяли именно нас с Есиповым? Я — местный, у меня друг сидел в соседней тюрьме, а Есипов — лидер команды. Увидеть его живьем — праздник для заключенных».
Платил зарплату игрокам «Ротора» и кормил дублеров
Беркетов – одно из первых приобретений Гинера во главе ЦСКА. С ним Саша знаком с середины 90-х.
«Леннорыч финансировал молодежную сборную, давал премиальные, заходил к нам в раздевалку, но не афишировал себя — скромно стоял рядом с Колосковым. Примерно так же вел себя Абрамович, когда впервые зашел в раздевалку ЦСКА.
После игры в Самаре в 2003-м, когда Акинфеев дебютировал и вытащил пенальти от Каряки. Абрамович еще не был особенно известен в футболе и скромно зашел к нам вместе с Гинером. По его виду никак нельзя было сказать, что у него 13 миллиардов долларов. Помню, кто-то голый из душа выходит, кто-то под капельницу ложится (в ЦСКА восстанавливались сразу после матчей) — и тут Абрамович. Семак его узнал и спросил Гинера: «Что, Леннорыч, теперь на «Сибнефти» заправляемся бесплатно?»
В 2001-м Беркетов совсем не рвался из Волгограда.
«Просто приключилась нехорошая ситуация, и меня попросили уйти. (Горюнов обвинил Беркетова в содействии — так и не состоявшимся — трансферам Павлюченко и Романова в ЦСКА. – Sports.ru) А до этого все знали, что Горюнов относится ко мне как к сыну, и я никуда не хочу уходить. Так-то звали и в «Ростсельмаш», и Газзаев — в чемпионскую «Аланию».
Все было на уровне смешков: «Сань, давай к нам, денег насыпем». Я показывал на Горюнова: «Вон папа мой стоит. Обращайтесь к нему».
Однажды он попросил меня заплатить игрокам «Ротора» зарплату за пару месяцев. Он знал, что у меня есть деньги. Я получал хорошую зарплату, а жил и питался на базе. Тратил самый минимум – на девочек. Еще дублеров кормил — Матьолу, Храмцова, Бородина. Если еще и вещи себе какие-то покупал, то мог потратить тысячу долларов в месяц. Это максимум».
Несмотря на зарубы 90-х, Беркетов дружил и со спартаковцами.
«С Рамизом Мамедовым дружим и сейчас, – говорил мне Саша год назад. – В 2017-м я приезжал в Москву подтверждать тренерскую лицензию. Дел там на два дня. Но я задержался у Рамиза на месяц, хе-хе. Дружил еще с Цылей, Васей Кульковым (царствие им небесное) и Андрюхой Пятницким. С веселыми ребятами всегда был близок.
Однажды я остался в Москве после сборной. Посидели с Рамизом в ночном клубе и поехали к нему домой. Девчонки с нами — все как надо. Мамед говорит: «У меня сигнализация просто бомбическая». — «Какая?» Он открутил руль, снял аккумулятор и пошел домой.
Жаль, с работой у него не ладится, как и у меня (Беркетов тренировал в «Ростове», «Химках», «Зените-2», но в последнее время не находил работы в футболе – Sports.ru). Он тоже получил тренерскую лицензию, затеял бизнес — продал квартиру, открыл парикмахерскую. Друзья с таможни звали его к себе — заниматься цветами. Но из футболистов редко получаются успешные бизнесмены».
Беркетов не заиграл в газзаевском ЦСКА. Последний раз сыграл за основу в ноябре 2002-го, а потом год провел в дубле:
«Гинер не отпустил меня в «Динамо» к Прокопенко: «Ты мне здесь нужен». А от «Алании» я сам отказался. Сказал Газзаеву: «С «Ротором» не попал в Лигу чемпионов. Хочу с ЦСКА прочувствовать, что это такое». — «Да-да, я тебя понимаю». И в дубль перевел. Может, обиделся, что я во Владикавказ не поехал.
Я выходил за дубль последним защитником. Акинфеев уверенно играл ногами, и мы могли долго пасоваться у своей штрафной, гоняя туда-сюда нападающего. Тренер Аджем кричал: «Вы чего там — ТТД набираете?»
PS. Саша был максимально откровенным человеком, но самые яркие истории о нем я услышал от Руслана Нахушева. Они ненадолго пересеклись в ЦСКА. В них настоящий Беркетов – ироничный и непосредственный:
«Беркетов – легенда. Говорил, что когда «Ротор» прошел «Манчестер» в Кубке УЕФА, его звали в «МЮ», но что-то не срослось. Надо было видеть, как Саня про это рассказывал: «Мог у Ферги играть, но мне нравилось в Волгограде».
Однажды я услышал незабываемую историю: Саня купил «мерседес» S-класс (по тем временам это просто самолет) и после победы на стадионе «Динамо» поехал обмывать покупку с Гусевым и Шембой в сторону Тверской. Отметили, он сел за руль, чуть не справился с управлением и там же, откуда они уехали, около «Динамо», заговорился, отвлекся и влетел в «шестерку».
Тот водитель перепугался: хоть и не виноват, но видит, что машина крутая — наверняка бандиты какие-то. Съежился: думает, попал, сейчас убивать будут. Подходит Беркет: «Извини, мы виноваты, но нету наличных». — «Да ничего не надо. Просто отпустите меня, и я уеду». — «Нет, стой. Тебе сзади надо чуть рихтануть машинку. Подожди».
Саня начал ловить такси. Остановил: «Слушай, мужик, займи тысячу рублей». Одна машина уехала, вторая. Как ни странно, никто не занял. В итоге договорились с тем водителем, что деньги передадут ему позже. Саша — уникальный человек».
Фото: ФК «Зенит»; rotor-volgograd.ru, личный архив Александра Беркетова