«Зональная опека» Часть V: Fútbol (2008-12) 15. Эль Класико
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
Часть первая — Voetbal, 1992-96
Часть вторая — Calcio, 1996-2000
Часть третья — Foot, 2000-04
Часть четвертая — Futebol, 2004-08
Часть пятая — Fútbol, 2008-12
Часть шестая — Fußball, 2012-16
Часть седьмая — Football, 2016-20
Эпилог/Библиография/Благодарности/От переводчика
***
Может показаться странным считать один матч фундаментальной частью футбольной идентичности страны, но Эль Класико в испанскую эпоху был определяющей концепцией европейского футбола, матчем, в котором воплощались все основные футбольные дебаты.
Это был Пеп против Жозе, Месси против Роналду, владение мячом против контратаки. И точно так же, как испанский футбол популяризировал игру во владение мячом и «ложную девятку», он также продвигал эту модель одного грандиозного события между двумя крупнейшими клубами страны. Внезапно немецкие наблюдатели назвали матч мюнхенской «Баварии» против дортмундской «Боруссии» Классикером, а французское противостояние ПСЖ против «Марселя» переименовали в Ле Классик. По правде говоря, ничто и близко не подходило к оригиналу, который на этот футбольный матч неизменно привлекал самую большую в мире телевизионную аудиторию.
Отчасти это было связано с тем, что ни в одной другой крупной европейской футбольной стране так не доминируют два клуба. Дело не просто в том, что 33% испанских болельщиков поддерживают «Реал» и 26% — «Барселону» — и никто другой не может похвастаться более чем 5% — дело также в том, что почти все, кто не поддерживает «Барсу» или «Реал», тем не менее, кому-нибудь из этих двух клубов благоволит. При опросе только 11% всех испанских болельщиков не выразили никакого предпочтения.
Но Эль Класико в его нынешнем виде, как главное определяющее сезон событие, является относительно современной концепцией. Напряженность между клубами возникла в довоенные годы и стала особенно острой после того, как в 1953 году «Реал» перехватил Альфредо Ди Стефано из-под носа у «Барсы». Однако в период с 1960 по 1990 год «Барселона» выиграла Ла Лигу всего дважды; меньше, чем «Атлетико Мадрид», считавшийся тогда самым яростным соперником «Реала», и столько же, сколько «Атлетик Бильбао» и «Реал Сосьедад». «Барса» была лишь одним из многих вызовов «Реалу». Но в период с 2008 по 2012 год, до возрождения «Атлетико», Ла Лига, несомненно, была дуополией, отчасти из-за скандально неравномерного распределения телевизионных денег в Испании. В 2011/12 году, к сожалению, «Валенсия», занявшая третье место, была на самом деле ближе к вылету, чем «большая двойка» — команда на 20 очков отстала от зоны вылета, но на 30 очков отстала от второго места.
Конечно, противостояние «Барселоны» и «Реала» всегда имело особое значение из-за политической напряженности. «Барса» — не единственные представители каталонской независимости, и Каталония — не единственный испанский регион, который может похвастаться националистическими настроениями. Но мятежные политические чувства стали определяющей частью идентичности «Барсы», наряду с их приверженностью к футболу, и даже случайный наблюдатель услышит скандирование «независимость», когда часы на матче «Камп Ноу» покажут 17:14 (что соответствует году, когда армия Каталонии потерпела поражение в осаде Барселоны), и заметит баннеры, объявляющие, что «Каталония — это не Испания».
В этом отношении футбол создал интересную ситуацию, потому что Каталония была Испанией — или, скорее, Испания была Каталонией. В национальной сборной больше не доминировали клубы Ла Фурии или басков, или они не базировались вокруг звездных личностей, на манер «Реала». Вместо этого в период с 2008 по 2012 год речь шла о терпеливой игре во владение мячом, воплощенной Хави Эрнандесом, Серджи Бускетсом, Сеском Фабрегасом, Жераром Пике, Карлесом Пуйолем, Жорди Альбой, Андресом Иньестой, Давидом Вильей и Педро Родригесом — девятью ключевыми игроками, которые представляли «Барселону», первые шесть из которых также были каталонцами. Испания зарекомендовала себя как лучшая национальная сборная Европы, а «Барселона» зарекомендовала себя как величайший клуб Европы, используя ту же философию и тех же игроков.
Это было трудно принять для мадридского «Реала»: королевского клуба, столичного клуба, испанского клуба. Как отметил Джимми Бернс в своей книге «Ла Роха», его история испанского футбола, на протяжении многих лет неудач национальной сборной, «Реал Мадрид» «помогал продвигать образ испанского успеха за рубежом, превращаясь в самый важный экспорт Франко … Мадридский "Реал" был представителем испанского футбола в его лучшем проявлении … играя в креативный, атакующий футбол таким образом, с которым ни один другой клуб в мире не может сравниться».
Но что теперь? Эти два клуба, как однажды обрисовал Хави, всегда находятся «по разным концам одной палки», и точно так же, как «Барса» отреагировала на техническое превосходство «Реала» в 1960-х годах, играя в сильный, быстрый, физический футбол, именно это и сделал «Реал» сейчас. Отойдя от технического футбола, крупнейший испанский клуб стал менее испанским.
Удивительно, как быстро установилось доминирование «Барселоны». В 2007/08 году «Реал» выиграл свой второй подряд чемпионский титул в доминирующем сезоне, который включал две победы над «Барселоной», особенно запомнившиеся тем, что перед матчем игроки «Барсы» были вынуждены выставить перед своими соперниками «почетный караул» на «Бернабеу». Сэмюэль Это'о и Деку, к счастью, заранее получили желтые карточки, заработав дисквалификацию, и поэтому избежали унижения, но у остальных не было выхода. «Барса» приветствовала «Реал» на поле, а затем проиграла со счетом 1:4. Пуйоль, капитан «Барселоны», описал это худшим моментом в своей карьере. Летом 2008 года «Барселона» назначила Пепа Гвардиолу. Но более важным, в контексте Эль Класико, было то, кого они не назначили: Жозе Моуринью.
Первое Класико в эпоху испанского господства, в декабре 2008 года, было более запоминающимся из-за события, которое произошло за неделю до этого. В то время как «Барселона» Гвардиолы вырвалась на первое место, «Реал» был в ужасной форме, проиграв три матча за из четырех последних, единственное исключение — неубедительная победа со счетом 1:0 над «Рекреативо де Уэльва», находившимися в зоне вылета. После третьего поражения от «Севильи» со счетом 3:4 немецкий тренер «Реала» Бернд Шустер сделал необычное признание, когда его спросили о поездке в Барселону на следующие выходные. «Я меньше беспокоюсь об этой игре, чем о любой другой, — объяснил он. — Победа на "Камп Ноу" невозможна. "Барселона" опрокидывает всех. Победить их невозможно — это их год». «Реал» явно был андердогом, но описывать матч, в котором нужно победить, как матч, в котором нельзя победить, было самоубийством. Шустера уволили.
«Реал» неожиданно назначил Хуанде Рамоса, которого недавно уволил «Тоттенхэм Хотспур», лидер Премьер-лиги, а затем он отправился в Барселону и проиграл там со счетом 0:2. Тем не менее, они сыграли на удивление хорошо: голландский вингер Ройстон Дренте не забил при выходе один на один, когда счет еще был 0:0, а голы «Барсы», забитые Это'о и Лео Месси, были забиты только в течение последних семи минут матча. «Учитывая ситуацию, мы удовлетворены», — сказал капитан Рауль Гонсалес, что было понятно, но также подчеркивало неполноценность «Реала». Рамос, очевидно, не был назначен на длительный срок, но его работа по восстановлению команды была чрезвычайно впечатляющей: после этого поражения от «Барселоны» «Реал» выиграл 17 из следующих 18 игр, не выиграв только в дерби против «Атлетико» (1:1). Таким образом, «Реал» отставал от «Барселоны» всего на четыре очка, когда они приветствовали каталонцев на «Бернабеу», не очень удобной игре с точки зрения времени матче для команды Гвардиолы, зажатой между двумя напряженными полуфинальными матчами Лиги чемпионов против «Челси». Игра была в стиле «Ну, держись!»
Рамос попытался свести на нет сильные стороны «Барселоны». Используя схему 4-2-3-1, чтобы соответствовать треугольнику полузащиты Гвардиолы, он эффективно выставил двух левых защитников: Габриэля Хайнце, переделанного центрального защитника, которому поручено было следовать за Месси, и Марсело, развернутого в качестве защитного вингера для того, чтобы останавливать забегания Дани Алвеса.
Но это была, конечно, «игра Месси», его первое развертывание в качестве «ложной девятки» с момента дебютной победы Гвардиолы. Он забил дважды, и «Реал» просто не смог с ним справиться. Тьерри Анри также оформил дубль, а центральные защитники Пуйоль и Пике оформили по одному голу в победном матче со счетом 6:2, впервые любая из команд забила шесть голов в Эль Класико. «Барселона» в тот вечер фактически выиграла Ла Лигу, так как у них было семь очков отрыва и четыре игры до конца сезона. Ни одна из команд больше не выиграла ни одной игры в том чемпионате: «Реал» сдался, «Барса» сосредоточилась на кубковых соревнованиях, завершая свой требл, и уже считалась величайшей командой всех времен.
Новый спортивный директор «Реала» Хорхе Вальдано кратко изложил ситуацию в клубе. «Мы должны вернуть "Реал" на его место — мы должны попытаться лишить "Барселону" ее доминирующего положения», — сказал он. Речь шла не столько о победе, сколько о свержении «Барсы», и «Реал» отреагировал типичным образом. Архитектор их предыдущей политики galácticos, Флорентино Перес, был избран президентом на второй срок и сразу же разорился на суперзвезд. «Реал» побили свой собственный мировой трансферный рекорд, установленный восемь лет назад подписанием контракта с Зинедином Зиданом, купив Кака из «Милана». Они подождали целых два дня, прежде чем снова побить рекорд, приобретя Криштиану Роналду из «Манчестер Юнайтед». Перес также потратил огромные суммы на Карима Бензема из «Лиона» и Хаби Алонсо из «Ливерпуля», считавшийся важным подписанием, которое поможет сохранить репутацию «Реала» как хорошей испанской футбольной команды. За ними последовали Альваро Арбелоа, Альваро Негредо, Рауль Альбиоль и Эстебан Гранеро. В то время это было самое дорогое трансферное окно в истории.
Справедливости ради, «Барселона» также потратила большие деньги на Златана Ибрагимовича, а также Максвелла и Дмитрия Чигринского, но больше выиграла от повышения в статусе Педро и решения Гвардиолы заигрывать Бускетса, а не Яя Туре. Педро и Бускетс «Барселоне» ничего не стоили, что побудило каталонских журналистов творчески пересмотреть это соперничество как cantera (молодежная академия) против cartera (кошелек). Это было упрощение, но не совсем неточное — «Реал», по сути, был собранием дорогих людей, в то время как «Барселона» была сплоченным единым целым. «"Барселона" играет в лучший футбол, — признал Роналду. — Но только потому, что они дольше играют вместе».
На фоне всех этих расходов почти осталось незамеченным, что «Реал» своим тренером также назначил Мануэля Пеллегрини, ранее работавшего в «Вильярреале» — но тогда «Реал» исторически определялся игроками, а не тренером. «Реал» начал первое Класико Пеллегрини в ноябре 2009 года, опережая «Барсу» на одно очко. В основном это было объявлено как встреча между Роналду и Ибрагимовичем, оба впервые появились в матче, но оба страдали от травм, что означало, что Роналду был ограничен игрой в течение первых 65 минут на «Камп Ноу», а Ибрагимович последними 40 минутами. У Роналду был прекрасный шанс в середине первого тайма после выдающейся работы Кака — сочетание двух рекордных трансферов «Реала» — но его удар низом был отражен ногами Виктора Вальдеса. Удар с лета от Ибрагимовича оказался победным, а «Реал» не смог забить, несмотря на то, что играл против десятерых в течение 30 минут после красной карточки Бускетса.
Второй год подряд «Реал» довольствовался смелым поражением на «Камп Ноу», почти превращая себя в отважных неудачников. Пеллегрини хвастался, что «никогда не видел, чтобы "Барса" так мало создавала», спортивный директор Вальдано утверждал, что «Реал» «уезжает отсюда довольным», а газета «Марка», поддерживающая «Реал», предположила, что это «было похоже на победу». Это было любопытное отношение, учитывая, что «Реал» проиграл игру, а вместе с ней и лидерство в Ла Лиге.
Во втором Класико сезона 2009/10, в апреле, команды начали вровень по очкам — и «Реала» дома только выигрывал. Гонка за титул была 50 на 50, и поэтому, как и в предыдущей кампании, для Гвардиолы пришло время преподнести тактический сюрприз. Он опасался, что Марсело снова перекроет забегающие всплески Алвеса, поэтому использовал бразильца в качестве правостороннего нападающего в 4-3-3 «Барсы», а отсутствие Ибрагимовича означало, что Месси играл на позиции «ложной девятки», а Педро расположился слева. Пеллегрини, тем временем, пытался доминировать в центре с полузащитой ромбом: Алонсо играл за Фернандо Гаго и Марсело, в то время как Рафаэль ван дер Ваарт связывал полузащиту и нападающих — Роналду и Гонсало Игуаина. Но, несмотря на то, что «Барселона» теоретически была в меньшинстве в центре поля — четыре против трех — им удалось доминировать в этой зоне.
Ключевым, опять же, был Месси, который обычно выходил на позицию полузащитника, действуя против Алонсо. Тем временем «Реал» был поражен тем, что Алвес играл на позиции правого нападающего, и вместо того, чтобы Арбелоа опекал его слева, его отслеживал Марсело, располагавшийся слева в ромбе. Это означало, что никто не мог остановить Хави, и он снова доминировал в этом матче. Первый гол пришел красноречивым образом, когда Месси вышел в центр поля, сделал пас в край на Хави — на расстоянии 20 метров между линиями — и тот совершил ответный пас сквозь оборону, позволив Месси подобрать мяч и пробить в сетку ворот.
В перерыве Гвардиола переформатировал свою команду и вернул Алвеса на позицию правого защитника так, что Марсело играл еще более выдвинуто. Но все еще было неясно, кто должен был следить за Хави, и через десять минут во втором тайме он подобрал мяч в океанах пространства на средней линии, подождал, пока Педро забежит из-за спины, пустил мяч сквозь защиту, и Педро забил с типичной точностью. 2:0, игра окончена, и «Барселона» теперь была явным фаворитом турнира. Преимуществом могло быть и более сильным, так как Хави дважды совершал великолепные пасы из-за спины на Месси, которому оба раза мешал Икер Касильяс. Хави мог бы записать на себя четыре результативные передачи на «Бернабеу» второй год подряд.
Несмотря на то, что «Реал» набрал рекордные для клуба 96 очков, Пеллегрини был уволен после одного сезона, и постоянно подвергался удивительно сильной критике на страницах «Марки». Перес хотел усиления, и был один очевидный кандидат: Моуринью. Фанаты «Реала» уже начали поддерживать его; миланский «Интер» Моуринью победил «Барселону» в полуфинале Лиги чемпионов с заведомо негативной тактикой, которая, по словам Моуринью, включала «преднамеренную отдачу сопернику мяча», что лишило «Барсу» возможности стать первым клубом, сохранившим трофей в его современном формате. Более того, финал того года проходил на «Бернабеу», и болельщики «Реала» не могли смириться с мыслью о том, что «Барселона» празднует историческое достижение на их стадионе. Моуринью, заводя «Барселону» и одновременно предрасполагая себя к своим будущим работодателям, постоянно говорил о «одержимости» «Барсы» победой в Лиге чемпионов на «Бернабеу». Он все еще злился из-за того, что им пренебрегли двумя годами ранее, а теперь выставил себя анти-барселонским тренером, и именно поэтому «Реал» был так соблазнен.
В конце концов, «Реал», как правило, не ценит энергичных, требовательных, всемогущих тренеров, таких как Моуринью, предпочитая более спокойных фигур, таких как Висенте дель Боске до или Карло Анчелотти и Зинедин Зидан после. Власть в «Реале» традиционно принадлежит президенту клуба и игрокам; тренер — это почти одноразовый посредник. Но сейчас все было иначе. Моуринью требовал власти почти над всеми аспектами деятельности клуба, которую Перес ему предоставил. «В этом году galáctico — это Жозе Моуринью», — объявил президент «Реала».
Назначение Моуринью ознаменовало еще одно исключение для «Реала», клуба, традиционно занимающегося привлекательным футболом. Теперь он был известен как оборонительный тренер после работы в «Челси» и «Интере», и хотя он и обещал, что его перспективы будут более позитивными, чтобы болельщики были довольны, лично его не волновало, был ли футбол его команды интересным — для него футбол был исключительно про то, чтобы победить, и у него не было абсолютно никакого времени для одержимости испанским владением мячом. Позже Кройфф раскритиковал Моуринью за то, что он «тренер по титулам, а не футбольный тренер», на что Моуринью ответил просто: «Спасибо. Мне это нравится».
Приход Моуринью сразу же сделал «Реал» менее благородным, менее основанным на владении мячом и менее испанским. Они попрощались с двумя игроками, которые были на «Бернабеу» в течение 15 лет: прославленным нападающим Раулем, которого считали медлительным для контратак, и томным плеймейкером Гути. «Реал» нанял двух немцев, которые произвели впечатление в контратаках на чемпионате мира: замечательного неуловимого плеймейкера Месута Озила и мощного полузащитника, работаюдщего от штрафной до штрафной, Сами Хедиру. Был также Анхель Ди Мария, трудолюбивый фланговый полузащитник, быстрый правый нападающий Педро Леон и центральный защитник Рикарду Карвалью, который играл под руководством Моуринью как в «Порту», так и в «Челси». «Барселона» популяризировала терпение и технику, но Моуринью отдавал предпочтение физической силе и скорости. Теперь «Реал», некогда великий символ испанского футбола, фактически станет португальским: их главным тренером был Моуринью, их звездой был Роналду, а игроком, который олицетворял их стиль в играх Класико, был Пепе.
В то время как португальский футбол ранее считался захватывающим, нацеленным на атаку и техничным, теперь он рассматривался в более негативном свете, отчасти благодаря сверхосторожной тактике Моуринью во время кампании «Интера», во время его требла в 2009/10 году. Именно Моуринью ввел фразу «припарковать автобус» в 2004 году, высмеивая ультразащитную тактику соперника. Теперь он олицетворял этот подход. Кампания чемпионата мира 2010 года в Португалии под руководством Карлуша Кейруша также была в значительной степени негативной — в четырех матчах они трижды сыграли на ноль, но также не смогли забить в трех матчах, и были выбиты Испанией. Португалия теперь, как никогда, была анти-испанской.
Со своей стороны, «Барселона», казалось, была искренне воодушевлена вызовом Моуринью. Хави сказал, что его приезд «будет мотивировать нас больше», и Гвардиола верил, что Моуринью «сделает меня лучшим тренером — важно, чтобы он работал в Испании, потому что он один из лучших в мире. Он сделает нас всех лучше». Все были готовы к титанической битве между «Барселоной» Гвардиолы и «Реалом» Моуринью, и Арриго Сакки описал ситуацию так: «как будто у нас два Пикассо в один и тот же период». Испания была чемпионом мира, Ла Лига была центром футбольного мира, и интенсивность Эль Класико поднялась на ступеньку выше. «Неважно, 10 тебе лет, 50 или 100, — писала "Эль Паис". — Ты никогда не жил в подобном моменте, в котором живешь сейчас».
Линии фронта были очерчены. Полузащитникам «Барселоны» было дано указание активно замедлять контратаки длительной игрой в позиционной атаке, чтобы их игроки могли организоваться в правильную позиционную структуру. «Реал» преуспевал в контратаках, был компактен и превосходен в переходах, не будучи в подавляющем большинстве оборонительным, идеальный гибрид между предпочтительным стилем Моуринью и подходом, предпочитаемым болельщиками «Реала». Что еще более важно, «Реал» начал с десяти побед и двух ничьих в чемпионате и прибыл на «Камп Ноу» в ноябре на первое Класико Моуринью, опережая «Барсу» на одно очко. Моуринью проинструктировал своих игроков позволить «Барсе» доминировать во владении мячом, но сохранять относительно высокую линию обороны; они не пытались полностью конкурировать или полностью отступать. Однако это перепутье привело к самому большому унижению в карьере Моуринью: «Барселона» - «Реал Мадрид» — 5:0.
Моуринью, как и Пеллегрини до него, был в ужасе от забегов Алвеса и поэтому поменял своих вингеров. Роналду нельзя было доверять то, чтобы он возвращался за ним, поэтому его переместили вправо, и дисциплинированный Ди Мария попытался остановить Алвеса, хотя это мешало обычному контратакующему пониманию «Реала». Однако это была еще одна знакомая проблема, которая дорогого стоила: как остановить Хави. Многие ожидали, что Моуринью откажется от Озила в пользу дополнительного опорного полузащитника, но он продолжил творческий вариант, попросив Озила персонально опекать Хави. Это явно не было специальностью Озила, и Хави продемонстрировал свой интеллект, поднявшись высоко в поле, где, как он знал, Озилу за ним будет неудобно следовать, до такой степени, что он забил первый гол «Барсы» с позиции центрального нападающего. Педро сделал счет 2:0, а затем Моуринью отменил два своих главных предматчевых решения. Во-первых, Роналду вернулся налево, откуда он был более угрожающим. И Озил был принесен в жертву, и его место занял разрушительный Лассана Диарра. Это было признание Моуринью в том, что он неправильно выбрал свою стартовую тактику.
Моуринью знал, что его команда не может опускаться глубоко, потому что «Барселона» с радостью будет удерживать мяч в центре поля. Поэтому «Реал» занял еще более высокую линию обороны, но это еще больше обнажило их, и со своей теперь уже привычной позиции «ложной девятки» Месси точными сквозными пасами создал два гола для Вильи. Счет был подытожен почти насмешливым образом в добавленное время совершенно неизвестным игроком, вингером венесуэльского происхождения Жеффреном Суаресом, который выглядел таким удивленным, что сначала не совсем понимал, как праздновать. Но Жерар Пике, парень из Барселоны, чей дедушка когда-то был вице-президентом «Барселоны», определенно знал.
Пока его товарищ по команде несся к скамейке запасных, Пике поднял пять пальцев к болельщикам, а болельщики подняли пять пальцев в ответ. Это была La Manita, маленькая ладонь, отсылка к тому, как «Барселона» праздновала победу со счетом 5:0 над «Реалом» в 1994 году. «Этот жест взволновал больше, чем сам счет 5:0», — написала поддерживающая «Реал» «Марка».
На самом деле, это был третий раз на памяти живущих, когда «Барселона» победила «Реал» пятью голами, если добавить победу со счетом 5:0 в 1973 году вскоре после прихода Кройффа в качестве игрока и победу со счетом 5:0 в 1994 году под руководством Кройффа. Победа со счетом 4:0 над «Реалом» Моуринью была бы просто знаменитой, но победа со счетом 5:0 сделала ее незабываемой, определяющей эпоху, частью хет-трика: команда Михельса-Кройффа, команда Кройффа-Гвардиолы, а теперь команда Гвардиолы-Хави, прослеживая наибольшее влияние «Барсы» на протяжении поколений. «Оставайтесь скромными, — сказал Гвардиола своим игрокам после того, как они вернулись в раздевалку, пытаясь скрыть свой восторг. — Но то, что ты вы только что сделали чертовски впечатляюще». Президент «Реала» Перес назвал это «худшей игрой в истории "Реала"».
К счастью для Моуринью, у него было четыре месяца на подготовку к следующей встрече с «Барселоной», но это был всего лишь первый из четырех матчей между командами за 18 невероятных, напряженных, насыщенных событиями дней. 16 апреля: ответный матч в Ла Лиге; 20 апреля: финал Кубка Испании; 27 апреля: первый матч полуфинала Лиги чемпионов; 3 мая: ответный матч. В предыдущие восемь сезонов «Реал» и «Барса» вообще не встречались ни в каких кубковых соревнованиях, играя в чемпионате только два раза за сезон. Теперь им предстояло провести четыре матча за 18 дней в высоко тактической серии, которая, по сути, будет определяющей во всех трех главных трофеях. «Когда вы много раз играете друг против друга, это становится похоже на баскетбольный плей-офф, — объяснил Гвардиола в биографии Гиема Балаге. «Вы делаете одно, они отвечают другим, вы отвечаете иначе… угадывание, изменение, подготовка, переключение во время игр, угадывание, какой схемой они будут играть, как мы можем их удивить — вот что делает все приятным, что придает всему смысл». Это было столкновение лицом к лицу между двумя самыми уважаемыми тактиками в мире.
Первый матч серии, встреча в чемпионате на «Бернабеу», было закуской перед основным блюдом. «Барселона» опережала «Реал» на восемь очков и, несмотря на то, что во втором тайме после удаления Рауля Альбиоля играла против десяти человек, была довольна ничьей 1:1, когда оба, Месси и Роналду, забили с пенальти. Наиболее значительным, однако, был выбор Моуринью в полузащите; на этот раз он не выпустил Озила и использовал то, что он назвал своим «треугольником высокого давления», с Пепе в качестве опорного полузащитника позади Хедиры и Алонсо. В то время как Пепе играл на этой позиции за сборную Португалии, он был главным образом центральным защитником, так что Моуринью беззастенчиво вводил дополнительную физическую силу в центр поля. Пепе был лучшим игроком матча, прочно сидел перед защитой и не давал Месси свободы, которой он наслаждался при счете 5:0. Этой ничьей «Барселона», по сути, подтвердила титул, но казалось, что Моуринью уже сбросил Ла Лигу со счетов и использовал это соревнование исключительно в качестве подготовки к следующим трем Класико.
Четыре дня спустя команды вновь собрались в Валенсии на первый за 21 год финал кубка в виде Класико. Моуринью снова использовал систему 4-3-3, но на этот раз Роналду вышел вперед, а Ди Мария и Озил, великолепный в своем возвращении, играли на флангах. Трио полузащитников снова состояло из Пепе, Алонсо и Хедиры. Но, что важно, Моуринью развернул их в другом расположении; Пепе больше не просто прикрывал оборону, но играл роль игрока от штрафной до штрафной, позволяя Алонсо сидеть глубоко и распылять диагональные пасы. Пепе было поручено прессинговать Хави, главного мучителя «Реала» в прошлых Класико, и он также продвинулся вперед, чтобы стать угрозой для ворот, пробив в штангу. И снова Пепе был ключевым игроком в игре: мародерствующая прессинг-машина из одного человека и антитеза испанской философии запихивания нескольких плеймейкеров в центр поля.
Обе команды использовали совершенно противоположную тактику, и два «гола» матча подвели итог всему. «Барселона» думала, что выиграла классическим ходом, когда Месси получил мяч в позиции «ложной девятки», преодолел два единоборства и сделал пас на Педро, который совершил типичный забег и хладнокровно забил — но лайнсмен зафиксировал офсайд, и счет остался не открытым. Затем, в дополнительное время, «Реал» забил победный гол с помощью типичной для их подхода атаки: быстрый пас на фланг, прострел в штрафную и мощный удар головой от Роналду. Это был, буквально и символически, анти-барселонский гол. «Реал» заполучил Кубок Короля, который оказался сильно поврежден после праздничного автобусного парада «Реала» по Мадриду, когда Серхио Рамос уронил его со второго этажа транспортного средства, и водитель переехал его. Последовали шутки о «парковке автобуса».
Внезапно преимущество оказалось у «Реала», и Моуринью почувствовал себя смелее. Он заявил, что «Барселона» в финале кубка выглядела «психологически уставшей», и решительно изложил свои возражения против испанского стиля. «Здесь люди думают, что хороший футбол — это просто владение мячом. Это звучит очень ограниченно. Я считаю, что есть много других способов играть хорошо, таких как организация обороны, солидарность, способность противостоять прессингу и закрывать пространство, одновременно готовясь к контратаке. На мой взгляд, сегодня вечером "Реал" провел отличный матч, потому что они продемонстрировали все эти качества».
Теперь напряженность между Моуринью и Гвардиолой переросла в откровенную враждебность. После поражения в кубке Гвардиола упомянул о голе Педро, отмененного из-за офсайда и о том, как матчи решаются с помощью тонких граней. На самом деле он не спорил с этим решением, но на пресс-конференции незадолго до первого матча Лиги чемпионов на «Бернабеу» Моуринью высмеял тренера «Барсы» за жалобы по поводу правильного судейского решения. Это привело в ярость тренера «Барсы», который позже ответил знаменитой тирадой на пресс-конференции. «Завтра в 20:45 мы встретимся друг с другом на поле, — декламировал Гвардиола. — Он уже выиграл битву вне поля, он выигрывал ее на протяжении всего сезона... В этой пресс-комнате он гребаный шеф, гребаный босс. Я не хочу соревноваться с ним на этой арене, вообще ни разу».
Игроки «Барселоны» позже сказали, что, по их мнению, реакция Гвардиолы была блестящей, хотя, если бы они проиграли следующую игру, это можно было бы считать его моментом в стиле Кевина Кигана. По большому счету, это, вероятно, оказало минимальное влияние на матч Лиги чемпионов, но подтвердило, что Моуринью серьезно встревожил Гвардиолу, который в частном порядке говорил об уходе в конце сезона. Ему не нравилась эта серия из матчей Класико, которую он позже опишет как «чрезвычайно тяжелую, с большим напряжением — очень интенсивную и очень утомительную».
Первый матч на «Бернабеу» был грязной игрой на истощение, когда обе команды тратили больше времени на фолы — и жалобы на фолы — чем на сам футбол. Мадридский «Реал» меньше прессинговал, чем в кубковой победе, что привело в ярость Роналду, снова игравшего в роли одинокого нападающего. Он отчаянно пытался самостоятельно закрыть трех игроков «Барселоны», понял, что никто не поддерживает его прессинг, и в середине игры закатил мелодраматичную истерику. «Реал» сосредоточился на том, чтобы сидеть глубоко и блокировать путь «Барселоны» к воротам, что включало в себя возвышающуюся фигуру Пепе, снова выполняющего работу по персональной опеке Хави, и с травмированным Иньестой «Барселона» мало что предложила в плане изобретений. Первый тайм закончился безрезультатно.
Решающий инцидент в игре произошел через час игрового времени и в него был вовлечен ключевой футболист игрового плана «Реала»: Пепе. Он несся перед Педро, чтобы выиграть подбор, затем по инерции яростно бросился в единоборство с Алвесом, в которое он пошел как высоко, так и запоздало. Ему показали прямую красную карточку. На бровке Моуринью саркастически подмигнул четвертому судье и поднял большой палец, сказав ему «Молодец», и также был удален. Будучи вдесятером, план игры «Реала» рухнул, потому что Хави больше не был опекаем, а система «Реала» 4-4-1 означала, что они были в меньшинстве в центре поля. «Барселона» усилила давление, и Месси превратил кросс вышедшего на замену Ибраима Афеллая в первый гол матча.
Месси, по правде говоря, был необычайно тихим в этой последовательности матчей Класико, но затем через три минуты он обеспечил выдающийся момент этой в остальном раздражительной, отрывистой серии поистине великолепным сольным забегом, подобрав мяч между линиями, обыграв четырех игроков «Реала» и закатив мяч в ворота правой ногой. Это был невероятный гол, но, конечно, этого бы не произошло, если бы у «Реала» все еще было одиннадцать человек на поле; расстояние между их квартетами защитников и полузащитников было огромным, потому что раньше они привыкли играть с опорным полузащитником между ними. Удаление Пепе обошлось очень дорого, но его красная карточка казалась неизбежным следствием инструкций Моуринью, которые заключались в том, что Пепе таранил игроков соперника на каждому углу поля.
К этому этапу полевые разбирательства обсуждались меньше, чем разглагольствования тренера на пресс-конференции, и за этой игрой последовала знаменитая речь Моуринью «Por qué?», в которой он утверждал, что «Барселона» постоянно рассчитывала на благоприятные судейские решения. Более интригующим было его предположение о том, что «Стратегия, которую я реализовал, не позволила бы нам проиграть». Его уверенность была неубедительной, но после того, как он был полностью уничтожен со счетом 5:0 на «Камп Ноу» всего четыре месяца назад, ему все больше казалось, что он понимает, как ослабить «Барсу».
При счете 2:0 и с удалением Пепе у «Реала» было мало шансов в ответном матче. Игра закончилась со счетом 1:1 и прошла без происшествий; Педро открыл счет, Марсело сравнял, и «Реал» редко выглядел так, как будто собирался отыграться. По мнению большинства наблюдателей, включая Моуринью, первый матч решил исход противостояния. Действительно, эта игра имела более широкое значение, дав название Prepárense para peder (Приготовьтесь проиграть), потрясающему разоблачению реального режима Моуринью журналистом «Эль Паис» Диего Торресом. В своей книге Торрес утверждает, что Моуринью собрал своих игроков перед ответным матчем и, несмотря на поражение «Реала» со счетом 0:2, призвал их играть от обороны и играть на нулевую ничью. Таким образом, Моуринью мог бы приписать поражение по сумме двух матчей исключительно судейским решениям. Это раскололо игроков «Реала»; некоторые поняли его мышление, другие пришли в ярость. Зинедин Зидан, член тренерского штаба «Реала» и близкий ко многим игрокам, возразил тренеру, предложив, что игроки «Реала» «должны попытаться обыграть "Барселону" — мы "Реал Мадрид", а "Реал Мадрид" всегда играет на победу». И вот в раздевалке «Реала» возникли серьезные проблемы. Роналду все больше расстраивала тактика Моуринью; за два года в «Реале» он выиграл только один Кубок Короля.
Этот триумф в кубке означал, что «Реал» столкнулся с «Барселоной» в двухматчевом Суперкубке, который положил начало драматической футбольной кампании 2011/12. В первом матче на «Бернабеу» Моуринью использовал тот же стартовый состав, что и при счете 5:0, как будто он провел четыре промежуточных матча, постепенно исправляя тактические ошибки, и теперь был достаточно уверен, чтобы продемонстрировать, что его первоначальный подход может сработать. «Реал» был смелым и инициативным; Карим Бензема продолжал выбегать из глубины, Роналду играл слева и создавал Алвесу серьезные проблемы. «Реал» доминировал, и только отличные индивидуальные голы Вильи и Месси спасли «Барсу». Матч закончился со счетом 2:2.
«Барселона» выиграла Суперкубок у «Реала» в ответном матче со счетом 3:2 в игре, в которой полностью доминировал Месси. Он ассистировал первому голу Иньесты на 15-й минуте, глубоко подобрав мяч, преодолев пару проблем и отдав идеальный пас вразрез. Роналду ловко сравнял счет пять минут спустя, но незадолго до перерыва Месси сыграл в стеночку с Пике и ловко забросил мяч в ворота. Через десять минут Бензема сделал счет 4:4 по совокупности двух матчей бессвязным голом после стандарта, но Месси забил победный гол на последних минутах после еще одной стеночки, обменявшись пасами с новичком Адриано и пробив с лета левой ногой, начав самые дикие торжества, которые можно увидеть в полусоревновательной игре. Ни один матч между этими двумя командами никогда не бывает менее чем полноценным.
«Реал» был в ярости из-за такой поздней уступки, которая вызвала самую большую вспышку во всех этих все более ожесточенных Класико, когда Марсело совершил ужасный подкат двумя ногами под Сеска Фабрегаса аккурат перед скамейками запасных. Бразилец был удален и исчез в туннеле, оставив за собой совершенно хаотичную сцену: массовую драку, в которой участвовали все 21 оставшихся игрока, большинство игроков замены, несколько тренеров и пара неопознанных, элегантно одетых мужчин, которые оказались поблизости. Судья пробирался сквозь рукопашную схватку, находя еще людей, кого можно было удалить; Вилья был одним из таких, запасной вратарь «Барселоны» Хосе Пинто — другим, а четвертым игроком, которого удалили, был Озил, сопровождаемый по туннелю Марсело, который великодушно вернулся на поле в попытке успокоить созданный им беспорядок. «Они не виноваты, — сказал Жерар Пике. — Они просто выполняют приказы». Самым серьезным инцидентом в рукопашной схватке было то, что Моуринью воспользовался возможностью прогуляться по газону к помощнику главного тренера «Барселоны» Тито Виланове, приблизился к нему сбоку и ткнул пальцем ему в глаз. Это был совершенно неспровоцированный, трусливый поступок, и Моуринью потребовался год, чтобы извиниться.
К настоящему времени напряженность в отношениях между игроками «Реала» и «Барселоны» — и, в частности, теми, кто играл вместе за сборную Испании — достигла своего пика. Висенте дель Боске был серьезно обеспокоен, особенно видом Хави и Касильяса, давних друзей, которые собрали сборную Испании воедино — яростно спорящих на поле. Позже Касильяс позвонил Хави, чтобы извиниться за свое участие в перепалке, признавшись, что не понимал, насколько ужасным был подкат Марсело. Их тесная дружба, кстати, привела в ярость Моуринью, который поссорился со своим вратарем до такой степени, что позже отказался от сыгравшего 167 матчей за сборную Касильяса в пользу вратаря с одной игрой за Испанию — Диего Лопеса. Старшие члены сборной Испании почти все держались вместе, хотя игроки «Барселоны» были удивлены тем, что Хаби Алонсо стал таким непорядочным во время своих беговых сражений, и у них были сомнения по поводу Альваро Арбелоа, самого ярого сторонника Моуринью в раздевалке «Реала».
В середине декабря было долгое ожидание первого Класико в чемпионате сезона 2011/12, в котором, возможно, был реализован самый продвинутый тактический план Гвардиолы за его четырехлетний период, что привело к победе «Барсы» со счетом 3:1. Победа была особенно впечатляющей, учитывая, что «Барселона» проигрывала со счетом 0:1 уже через 30 секунд после начала матча, когда «Реал» сильно прессинговал, вратарь Виктор Вальдес ошибся с пасом, и Бензема забил самый быстрый гол в истории Эль Класико.
У Гвардиолы был план, который включал — как и многие его планы на игру в больших матчах — смену схемы через десять минут. «Барса» выстроилась в нечто, приближающееся к их обычной системе 4-3-3, с Иньестой, играющим слева, Месси в роли правофлангового игрока и новичком Алексисом Санчесом впереди. Но внезапно они резко изменили схему. Месси стал «десяткой», что вызвало цепной эффект по всему флангу; Алвес выдвинулся вперед с правого фланга, чтобы стать правым нападающим, поэтому правый центральный защитник Пуйоль стал правым защитником, Пике перешел на другой фланг, чтобы следовать за ним, и — самое впечатляющее — Бускетс опустился в своеобразную гибридную роль, в которой он играл наполовину полузащитника, наполовину — защитника.
В этом было сразу несколько преимуществ. Бускетс нашел место подальше от Озила и пускал мячи в центр поля, а также закрывал немца, когда это требовалось. Роналду, игравший в «Реале» слева, теперь противостоял и Пуйолю, и Пике, пытаясь вести мяч к воротам. Алвес представлял огромную угрозу справа и создал решающий третий гол «Барсы», забитый головой Фабрегаса, после более ранних голов Санчеса и Хави. Это был настоящий тактический мастер-класс: «Барса» выиграла на «Бернабеу» с почти неразборчивой системой. Однако это был единственный раз, когда «Реал» не смог победить в течение 22 игр в середине сезона. Они громили Ла Лигу, но все еще не могли победить «Барселону».
Было два «бонусных» Класико, когда команды почти неизбежно сходились в двухматчевом четвертьфинале Кубка Короля в январе. Это было странное противостояние. «Реал» снова рано открыл счет на «Бернабеу», на этот раз благодаря Роналду, и хорошо играл в открытой игре, но они испытывали серьезные проблемы в защите и пропустили голы от Пуйоля и Абидаля, проиграв со счетом 1:2. Они чувствовали себя вынужденными атаковать в ответном матче и доминировали в первом тайме, снова превосходно прессингуя, но упуская моменты. Педро забил в контратаке, а затем Алвес нанес невероятный дальний удар, сделав счет 4:1 по сумме двух матчей в пользу «Барсы». «Реал» нанес ответный удар, забив два гола во втором тайме благодаря Роналду и Бензема, и команде необходимо было забить лишь один гол для того, чтобы выйти победителем. Гол так и не пришел, но «Реал» доминировал и теперь был уверен, что обыграет своего соперника в Барселоне.
Три месяца спустя «Реал» вернулся на «Камп Ноу» для борьбы за титул, опережая «Барселону» на четыре очка. Гвардиола считал, что его команде нужна победа — ничьей было недостаточно, потому что в последующих четырех матчах «Барса» наверняка не отыграет четыре очка у «Реала». Для «Барсы» положение было пан или пропал; для «Реала» было достаточно ничьей. И когда ничьей достаточно, Моуринью обычно и играет на эту ничью — и добивается ее.
Но в другом смысле ничьей было недостаточно. Конечно, это поставило бы «Реал» на курс борьбы за чемпионский титул, но это также гарантировало бы, что из шести Класико в сезоне 2011/12 — по два в чемпионате, кубке и Суперкубке — «Реал» ни разу не победил бы «Барселону». И миссия Моуринью в Мадриде заключалась не только в том, чтобы «Реал» побеждал, но и в том, чтобы он побеждал «Барсу» не только в турнирной таблице, но и на поле. Без победы над «Барселоной» «Реал» обвинили бы в том, что он обыгрывает лишь слабых.
«Барселона», к этому моменту, резко разваливалась. Гвардиола поссорился с несколькими игроками, в первую очередь с Фабрегасом и Пике, и в этом решающем Класико он доверился двум молодым выпускникам Ла Масии, Тияго Алькантаре и Кристиану Тельо, в схеме 3-3-1-3 — формации, как признал Гвардиола, очень рискованной, если не контролировать всю игру, что становилось все труднее для «Барселоны».
Моуринью развернул свои стандартные 4-2-3-1. Озил, часто отсутствующий в Класико или с смещенный во фланг, играл на своей предпочтительной позиции «десятки». Роналду, часто выходивший вперед из-за опасений по поводу своей недисциплинированности в обороне, играл в своей предпочтительной роли слева. После прессинга на ранних стадиях «Реал» отступил — но не до такой степени, как «Интер» Моуринью двумя годами ранее. Вместо этого они продолжали удерживать агрессивную линию офсайда, как и в своем поражении со счетом 0:5, но здесь «Барселоне» не хватало проникающих забегов. Алвес был выведен на поле в качестве вингера, но представлял небольшую угрозу для ворот, в то время как движение Тельо было хорошим, но его завершение атак было печальным. Месси cдержали; один из центральных защитников «Реала», либо Пепе, либо Серхио Рамос, следовал за ним на более глубокие позиции, а другой прикрывал, и ни один из игроков «Барсы» не использовал созданное пространство.
На протяжении всего времени Гвардиолы в «Барселоне» его команда считалась уязвимой для двух типов атак: со стандартов и на контратаках. Вот откуда и пришли голы «Реала», что сделало ее окончательной, хрестоматийной победой над «Барселоной». Хедира подпрыгнул и забил неряшливый гол с углового, поданного с правого фланга, и «Реал» вел в счете большую часть матча. Затем вышедший на замену Алексис Санчес забил еще более неряшливый сравнивающий счет гол за «Барселону», но две минуты спустя «Реал» подтвердил свою победу классическим прямолинейным ходом; Озил сместился направо, чтобы получить пас, а затем сыграл пас вразрез на ход Роналду, который подыграл мяч в сторону Вальдеса, прицелился и пробил в сетку ворот. «Барселона» потерпела поражение — и в титульном бою, и на поле.
По сути, это был конец «Барселоны» Гвардиолы. Три дня спустя «Барса» потерпела поражение в полуфинале Лиги чемпионов от бывшего клуба Моуринью «Челси», который беззастенчиво скопировал подход его «Интера» в 2010 году. Через три дня после этого Гвардиола объявил, что покинет «Барселону» в конце сезона, и это решение было встречено с искренней печалью в Испании и во всем футбольном мире. Гвардиола был совершенно истощен после четырех лет руководства клубом, и в частности после двух лет борьбы в уродливой войне против «Реала» Моуринью, которую Гвардиола считал проигранной. Фотографии Гвардиолы после его назначения и отставки поражают — он постарел на десять лет, и его поведение стало значительно мрачнее. Он не наслаждался своим последним сезоном в «Барсе» и заявил, что у него «в основном плохие воспоминания» о Класико, несмотря на невероятные 6:2, несмотря на славные 5:0, несмотря на победу 3:1 с самой смелой тактической системой в его тренерской карьере.
Все указывали пальцем на Моуринью за уход Гвардиолы, что считалось ударом не только по «Барселоне», но и по испанскому футболу в целом. «Моуринью принес больше вреда, чем пользы; он повредил испанскому футболу», — сказал Иньеста. Это, конечно, было музыкой для ушей Моуринью. «Да, я повредил испанскому футболу, — сказал он. — Будучи тренером, который разрушил доминирование "Барселоны"».
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости