«Клуб» Часть IV: Корпорация «Премьер-лига». 16
Часть I: Отрыв
Часть II: Восстань вновь восстань
Часть III: Захватчики на берегу
Часть IV: Корпорация «Премьер-лига»
Часть V: Новая империя Британии
Избранная библиография/Состав участников/Об авторах
***
Алекс Фергюсон вполне мог смириться с потерей Карлоса Тевеса в «Манчестер Сити». Потому что летом 2009 года произошел еще один трансфер, который сделал его более раздражительным, чем обычно. Он снедал его уже больше года. И теперь ему, наконец, пришлось смириться с тем фактом, что лучший игрок на планете был сыт по горло жизнью на «Олд Траффорд».
Криштиану Роналду покидал «Манчестер Юнайтед», клуб, превративший его из неуклюжего подростка в мирового футбольного бога, команду, которую он привел к трем подряд титулам Премьер-лиги и двум финалам Лиги чемпионов. И Ферги ничего не мог с этим поделать.
Переход Роналду в «Юнайтед» в первую очередь был одним из главных трансферных переворотов десятилетия, на который ушло гораздо больше времени, чем один год. Фергюсон слышал сплетни о подростке с острова Мадейра, части португальского архипелага у берегов Марокко. Парень был быстр, помешан на тренировках и регулярно сажал на задницы защитников постарше. Все, кто видел его в лиссабонском «Спортинге», бредили им, как будто видели пятнадцатилетнего Моцарта. «В игре он ничего не боялся, — сказал его молодежный тренер Леонель Понтес. — Когда он был в игре, он как бы говорил: «Вот это мое место. Здесь я и должен быть»».
Чтобы убедить Роналду в том, что его настоящее место — Северо-Западная Англия, у Фергюсона был идеальный подельник: Карлуш Кейруш, бывший главный тренер «Спортинга», который знал португальский футбол от и до. В 2002 году Кейруш присоединился к «Юнайтед» в качестве ассистента Фергюсона и сразу почувствовал, что как будто провел всю свою жизнь с этим сварливым старым шотландцем, хотя их прошлое вряд ли могло быть более разным. Их связь, по его словам, «была волшебной». Фергюсон, сын судостроителя, происходил из самого работящего района работящего Глазго и вырос в футболе в качестве успешного нападающего. Кейруш, на одиннадцать лет младше его, родился в португальском Мозамбике и сделал короткую карьеру вратаря. Но эти двое мужчин на тренировочном поле были неразличимы, плохой полицейский и плохой полицейский. Вскоре у них вошло в привычку каждый день на рассвете вместе завтракать на базе в Кэррингтоне.
Когда Кейруш прибыл в Англию, один из их первых разговоров был, естественно, о зарождающихся в Португалии талантах. Ожидается, что на просторах футбольного ландшафта каждый тренер определенного возраста станет ходячей энциклопедией игроков своего региона. Кейруш дал Фергюсону имена двух ребятишек из «Спортинга»: Рикарду Куарежма и Криштиану Роналду. На вопрос отдела подбора персонала «Юнайтед», кого из них он предпочитает, Кейруш ответил ясно. «Нет никаких сомнений, — сказал он. — Обоих».
«Юнайтед» опасался совершать набеги на молодежную систему «Спортинга», играя в рулетку с парой португальских подростков. Вынужденный выбрать лишь одного из них, клуб остановился на более молодом игроке, с брекетами на зубах и крашеными светлыми прядями в волосах, которого звали Роналду.
Фергюсон не был единственным, кто знал имя этого мальчика. К 2002 году слухи о подвигах и решимости Роналду распространились среди самых проницательных вербовщиков Европы. Это был парень с талантом терроризировать защитников и с такой жаждой быть лучшим, что по тротуарам Лиссабона он гонялся со стартовавшими со светофоров машинами. Кто-то явно захотел бы подхватить его в самое ближайшее время. Роналду тоже это почувствовал. Готовясь к первому крупному трансферу в своей карьере — куда бы он его ни привел — в качестве своего агента Роналду нанял бывшего промоутера ночного клуба и владельца видеомагазина по имени Жорже Мендеш.
Мендеш сразу же всем начал предлагать подростка. Он упомянул о Роналду итальянскому «Интеру». В ноябре 2002 года он взял молодого Криштиану на тренировочную базу «Арсенала» в лондонском Колни, где тот познакомился с Арсеном Венгером. Мендеш почти заключил сделки с «Валенсией», «Ливерпулем» и «Ювентусом». Он также позаботился о том, чтобы Роналду попал в поле зрения мадридского «Реала».
Так как же «Юнайтед» опередил всех остальных? Что ж, у них на этот счет был довольно сложный план.
В 2002 году, благодаря связям Кейруша, «Юнайтед» установил «стратегические отношения» со «Спортингом». Эта связь позволит двум клубам обмениваться тренерскими советами и различными передовыми практиками. Ничего зловещего. Ничего явного о переманивании лучшего игрока, когда-либо проходившего через молодежные составы «Спортинга». «Спортинг» и «Юнайтед» были просто выдающимися клубами с легендарной историей в своих лигах, которые просто надеялись обмениваться идеями — по крайней мере, так это описывал Кейруш. Имя Роналду никогда не упоминалось. В результате этого партнерства «Спортинг» попросил «Юнайтед» об одолжении. В конце лета 2003 года португальский клуб планировал открыть совершенно новый стадион в Лиссабоне; присоединится ли «Юнайтед» к ним там, дабы выставочной игрой окрестить стадион? Для «Юнайтед» этот матч был не совсем удобен. Клуб знал, что он в то время вернется из изнурительного предсезонного тура по Соединенным Штатам. Португалия едва ли находилась на пути из Филадельфии в Манчестер. Но в интересах сохранения спортивной привлекательности «Юнайтед» согласилась. И вот, тем августом они, загорелые и уставшие от смены часовых поясов, приземлились в Лиссабоне.
Одним человеком, которого не было на том рейсе, был Кейруш. Он покинул «Юнайтед» всего через год, чтобы занять вакантную должность главного тренера мадридского «Реала». Его первое указание президенту «Реала» состояло в том, чтобы заплатить столько, сколько потребуется, чтобы переманить Роналду.
Фергюсон подозревал, что такой разговор может иметь место. К этому моменту «Юнайтед» немного продвинулся в сторону «Спортинга» в надежде заключить сделку с Роналду, а затем оставить его в Португалии, чтобы тот дозрел, по крайней мере, еще на один сезон. Но два фактора изменили мнение Фергюсона. Одним из них было знание того, что вокруг кружат такие акулы, как Кейруш. Другим была игра Криштиану Роналду в первом тайме против «Юнайтед» в лиссабонском матче.
Роналду просто убил их.
Бедолагой игравший против Роналду на позиции правого защитника «Юнайтед» в тот вечер был двадцатидвухлетний ирландец по имени Джон О’Ши. Он ни разу не сумел сдержать Роналду. К концу первого тайма О’Ши был настолько замордован хитростью прыщавого подростка, что фолил на Роналду всякий раз, когда тот подходил достаточно близко. После сорока пяти минут этой пытки «Манчестер Юнайтед» отступил в раздевалку, где к Фергюсону подошли два его старших игрока, Рио Фердинанд и Рой Кин. Подпишите этого паренька, сказали они ему. Подпишите его сейчас же.
«Я все улажу», — ответил Фергюсон, слегка искажая правду. Он еще ничего не уладил, но скоро это сделает. Фергюсон отправил администратора по экипировке в директорскую ложу исполнительного директора «Юнайтед» Питера Кеньона, чтобы тот занялся трансфером Роналду в «Юнайтед» еще до окончания игры. «У Джона О’Ши началась мигрень! — закричал Ферги на Кеньона. — Подпиши потругальца».
Роналду едва успел принять душ после игры, как Кеньон и Фергюсон запихнули паренька и его агента в офис на стадионе. Остальная часть команды «Юнайтед» ждала в автобусе. Но Фергюсон не собирался покидать Лиссабон без подписи Роналду. Старый план спрятать его в Лиссабоне еще на год вылетел в трубу, сказал им Кеньон. Фергюсон пообещал семнадцатилетнему парню минимум шесть игр в стартовом составе в Премьер-лиге в следующем сезоне. Больше никаких ожиданий нужного времени.
Если Роналду согласится, то он мог бы быть в Манчестере менее чем через двадцать четыре часа.
«Юнайтед» нанял частный самолет, чтобы доставить Роналду и его мать в Англию, прежде чем кто-либо еще, особенно Кейруш, сможет протиснуться в сделку. Ситуация развивалась столь быстро, что Роналду даже не взял с собой сменной одежды. Он предполагал, что его представят СМИ и отправят домой разбираться в деталях. У Фергюсона были другие планы. Он ожидал, что на следующее утро игрок явится на тренировку.
Следующие двенадцать месяцев должны были изменить карьеру Роналду.
Погруженный в культуру Кэррингтона, подросток-позер начал добавлять большее содержание в свою игру. Он набрал вес. Он улучшил свою пасовую игру. Надев освобожденную Дэвидом Бекхэмом футболку с №7, он провел сорок матчей в том первом сезоне, намного опередив скудные обещанные шесть игр. Разговор Фергюсона о трудовой этике своего отца и Северной Англии по какой-то причине вызвал отклик у подростка с Мадейры, как и в течение многих лет у ветеранов Премьер-лиги, которые составляли «Юнайтед». «Когда в вашей команде есть Рой Кин, — сказал Кейруш, вернувшийся в клуб в 2004 году после неудачного сезона в «Реале», — нет места для шуток, нет места для развлечений. Каждая из тренировок была ответственной».
Фергюсон настолько доверял Кейрушу, что португальский тренер на тренировках стал главным воспитателем Роналду, тем, кто работал с ним ближе всех во всех технических аспектах игры. Фергюсон позже написал, что Кейруш «был ближе всего к тому, чтобы быть главным тренером «Манчестер Юнайтед», фактически не занимая эту должность». (Он даже взял на себя некоторые обязанности Фергюсона по проведению послематчевых пресс-конференций во время многолетней вражды Фергюсона с BBC, оставаясь достаточно верным стилю своего босса, получая выговоры от Футбольной ассоциации за оскорбление судей.) Что эти двое мужчин больше всего любили в Роналду, так это его абсолютную преданность делу. Несмотря на все его вспышки на поле, несмотря на все время, которое он проводил, разглядывая себя в зеркале, несмотря на все его глупые прически, Роналду практически жил на тренировочной базе.
За завтраком в 7 утра Фергюсон и Кейруш могли наблюдать, что Роналду был первым игроком, который каждый день приезжал в Кэррингтон, а вскоре за ним следовал и Уэйн Руни, который был на восемь месяцев моложе. Формально тренировка не начиналась по крайней мере еще час, но подростки не могли дождаться, чтобы пойти туда и начать пинать футбольные мячи. Они играли в теннис-бол и другие придуманные ими самими игры. У них было то, что Кейруш называл «их маленьким королевством игр».
Тренеры могли сказать, что у Роналду есть отличительные черты других великих игроков: Они никогда не спешат домой. «Они долго принимают душ, ходят в спортзал, — сказал Кейруш. — Как по мне, когда я вижу нечто подобное, то я начинаю думать, что передо мной кто-то особенный. Дома их не ждет ничего более важное, чем игра». Роналду начал задерживаться в Кэррингтоне столь поздно, что Кейрушу приходилось прогонять его с одного с уличных полей после тренировки. Роналду хотел остаться, чтобы поработать над своими навыками дриблинга и штрафными ударами — отголосок Эрика Кантона, еще одного предыдущего владельца футболки с №7. Персонал «Юнайтед» просто хотел пойти домой.
«Я видел много великих профессионалов, но некоторые из них более велики, чем другие, — проводя аналогию сказал Кейруш. — Есть синий цвет, но вы можете быть и темно-синим и светло-голубым».
В течение следующих четырех лет «Юнайтед» превратил Роналду в величайшего игрока мира. А Роналду, в свою очередь, вернул клубу его доминирующее положение. В 2006/07 годах они преодолели свою самую продолжительную титульную засуху эпохи Премьер-лиги и подняли свой первый чемпионский трофей за четыре года. В пятидесяти трех матчах Роналду забил двадцать три гола. В следующем сезоне он просто разорвал. С позиции вингера, где он начинал каждое движение за много километров от ворот, он забил сорок два гола в сорока девяти матчах, подняв «Юнайтед» до титула Премьер-лиги и финала Лиги чемпионов 2008 года в Москве. Но к тому времени, как они добрались до Москвы, неприятности уже начались. Фергюсон и Кейруш всегда знали, что этот день настанет. «Как долго мы сможем удерживать Криштиану?» — это был их обычный вопрос, хотя они и признавали, что задержать его у себя на пять лет уже считается успехом.
Роналду то тут, то там делал намеки. Его агент Жорже Мендеш тем временем делал то, что обычно делают агенты. Он делал больше, чем намеки, и убеждался, что нужные люди в мировом футболе их услышали. Пресса пронюхала об этих трансферных слухах, но все так и осталось слухами, тщательно скрытыми и непрозрачными. До утра финала Лиги чемпионов. В тот день «Марка», испанская спортивная ежедневная газета с репутацией неофициального рупора мадридского «Реала», на своей первой странице громко объявила, что Роналду направляется в Испанию. Истории о возможном переходе в «Реал» затем украшали обложку «Марка» в течение восьми из последующих десяти дней. И никаких вам призов за угадывание их источника.
Когда дело доходит до важных заявлений о том, каких игроков они намерены подписать, причина, по которой испанские клубы ничего не могут с собой поделать, кроется в фундаментальной разнице в их структуре. У «Реала», «Барселоны» и других клубов есть президенты, которые должны баллотироваться на этот пост, излагая свое ви́дение будущего. И чаще всего это ви́дение строится вокруг самого простого предвыборного обещания в спорте: потратить кучу денег на суперзвезду. Этот метод является грубым и коварным для того, чтобы вскружить голову игрокам, когда те все еще находятся на контракте с соперниками, но именно так «Реал Мадрид» собрал свою команду Галактикос начала 2000-х годов. Теперь, в 2008 году, президенту «Реала» Рамону Кальдерону нужен был собственный галактико. И это мог быть только Криштиано.
Поток историй, обещающих рекордную сумму трансфера в размере 80 млн. евро, продолжался в течение нескольких месяцев, несмотря на некоторые неубедительные публичные заверения Роналду в том, что он хочет остаться в «Манчестер Юнайтед». Все причастные знали, что это неправда. Позиция Глейзеров в отношении «Реала» была «к черту их» — они не продавали, — что во многом повысило авторитет владельцев в глазах Фергюсона. Кальдерон рассказывал всем, кто хотел слушать, что Роналду держали в Манчестере и заставляли работать против его воли.
Мыльная опера с Роналду была предметом разговоров футбольного мира. Находясь на вершине властной структуры игры, Зепп Блаттер всем своим весом поддерживал Кальдерона. Президент ФИФА утверждал, что с Роналду обращаются «как с современным рабом».
Сам Роналду, который в то время получал зарплату в $11 млн. долларов в год, был с этим согласен.
Ситуация была явно невыносимой. Всякий раз, когда кто-нибудь открывал рот, это приводило к сенсационным заголовкам. Им нужно было сесть вместе, Роналду и Фергюсону, и наедине разобраться в этом раз и навсегда. Кейруш, покинувший «Юнайтед» после финала Лиги чемпионов для того, чтобы возглавить сборную Португалии, это организовал.
Чувствуя ответственность за «мотивацию Роналду, его приверженность и его счастье», он организовал встречу в июле вдали от посторонних глаз из Манчестера и Мадрида. Местом проведения будет семейный дом Кейруша, находившийся под Лиссабоном. Из лагеря «Юнайтед» прилетели Фергюсон и исполнительный директор клуба Дэвид Гилл, сменивший Кеньона в 2003 году. Жорже Мендеш представлял игрока. Что касается Роналду, то в последнюю минуту он попытался смыться, придумав предлог о назначении какого-то сеанса физиотерапии, надеясь избежать взгляда глаз Фергюсона. Именно тогда Кейруш настоял на своем, проявив то, что он называл своей «отеческой тренерской властью».
Когда непосредственная орбита Роналду наконец устаканилась, Кейруш отправил самого титулованного главного тренера английского футбола и лучшего игрока на планете в свою гостиную. «Когда вы закончите эту встречу, — сказал им Кейруш, — у вас двоих должно быть решение ситуации».
С этими словами он вышел и оставил их в покое. Он отступил, чтобы подождать с Гиллом и Мендешем, прервав Фергюсона только для того, чтобы предложить ему немного воды. Прошел час. Большую часть разговора в комнате вел Фергюсон. «Ты не можешь уехать в этом году, только не после того, каким образом Кальдерон подошел к этому вопросу, — сказал он Роналду. — Я знаю, что ты хочешь перейти в мадридский «Реал». Но я скорее пристрелю тебя, чем продам этому парню сейчас. Если ты хорошо сыграешь и не будешь морочить нам голову, то кто-нибудь придет и предложит нам рекордную сумму, и тогда мы тебя отпустим».
Фергюсон объяснил, что он просто не мог позволить себе поддаться хулиганской тактике Кальдерона. «Если я это сделаю, то вся моя честь пропала, для меня все пропало, и мне будет все равно, даже если тебе придется сидеть на трибунах, — сказал он. — Я знаю, что до этого не дойдет, но я просто должен сказать тебе, что не позволю тебе уехать в этом году».
Роналду понял. Фергюсон был ему как отец, особенно в течение трех лет с тех пор, как пристрастие к выпивке биологического отца Роналду рано свела того в могилу. Он не любил разочаровывать своего тренера. Поэтому Роналду согласился дать «Юнайтед» еще один сезон. В 2009 году «Реал» будет все там же.
Тайная сделка между ними не остановила слухи, клевету и драму в стиле «будет-или-не-будет» от кровотечения до падения. Раздраженный игрой Фергюсона во власть Кальдерон, использовал первую полосу «Марка», чтобы осудить шотландца, назвав его «маленьким генералом Франко», а также предположив, что он впадает в маразм. Фергюсон, который очень хорошо разбирался в себе, поставил себе задачу повысить запрашиваемую цену Роналду. «Ты же не думаешь, что мы будем вести переговоры по контракту с этим сбродом, не так ли? — сказал он в декабре того года. — Я бы им и вирус не стал бы продавать».
Конечный результат остался прежним. Фергюсон сумел отложить переезд, но он не мог предотвратить его. Другие, включая «Барселону», пытались извлечь выгоду из противостояния и шумели о своих собственных предложениях. Но Роналду принял решение.
Когда летом 2009 года «Юнайтед» наконец смягчился, «Реал» выложил за него £80 млн., что сделало Роналду самым дорогим игроком в истории футбола. Это было непристойно даже по футбольным меркам. «Реал» только что побил мировой трансферный рекорд, подписав бразильского полузащитника Кака за £56 млн., и в том же месяце клуб снова же его и побил. Во всем футбольном мире эксперты опасались, что ситуация выходит из-под контроля. Но не Блаттер. Он сразу встал на защиту мадридского «Реала» — в конце концов, они только что предоставили ему почетное членство в клубе.
«Десять лет назад была картина Голубого периода Пикассо, которая была продана аукциону Sotheby в Лондоне в то время за более чем £100 млн., — сказал Блаттер. — И что случилось с этой картиной Пикассо? Они спрятали ее где-то, чтобы никто не мог ее у них забрать. Никто ее не видел. Но это футболист и вы его видите один или два раза в неделю, он там, он звезда».
В день, когда Роналду был представлен в Мадриде, 80 тыс. болельщиков пришли на стадион «Сантьяго Бернабеу», чтобы поглазеть на него, как на Давида работы Микеланджело. Он выбежал из туннеля на подиум, выстроенный на поле, где присоединился к новоизбранному президенту «Реала» Флорентино Пересу и паре пожилых легенд клуба. Роналду впервые надел знаменитый полностью белый комплект формы, на него смотрели все глаза и несколько десятков камер.
Практически никем не замеченный человек, который сделал это, Жорже Мендеш, скромно держался в стороне. Но нужные люди знали, что он был в центре событий. Больше года Мендеш держал два богатейших клуба мира в напряжении. Если кому-то и нужно было напоминание о том, что власть переходит от клубов к звездам и их агентам, то это оно и было.
Но больше, чем просто иллюстрация влияния одного человека в темном костюме, переезд Роналду из Манчестера в Мадрид также намекал на более масштабный тектонический сдвиг власти в европейском футболе, который в то время остался практически незамеченным, но в последующие годы стал более очевидным. Это ознаменовало передачу звездной власти из Англии в Испанию.
С тех пор как Роналду уехал в Ла Лигу, Премьер-лига не могла утверждать, что лучший игрок в мире играл в одном из ее клубов. Отчасти из-за естественных циклов развития и перемещения талантов, но также из-за относительного паритета Премьер-лиги, когда дело доходило до привлечения абсолютных элитных талантов монополии и дуополии Германии и Испании имели небольшое конкурентное преимущество. В тех чемпионатах такие игроки, как Криштиану Роналду и Лионель Месси, почти гарантированно получали один или два трофея в каждом сезоне вместо того, чтобы бороться за победу в беспощадной борьбе английской лиги.
Теперь вопрос стал таким образом: нужен ли вообще Премьер-лиге Роналду? Если игроки были достаточно хороши, а продукт достаточно блестел, не влияя на способности команд получать больше денег, что с того, что самые ценные игроки мира все чаще играли где-то еще? Их предприятие по-прежнему зарабатывало большие деньги. Для того, чтобы сорвать стремительный успех английского футбола потребуется нечто большее, чем уход Криштиану Роналду.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал