Борис Беккер выиграл «Уимблдон» в 17 – и в Германии его полюбили так, что он боялся возрождения нацизма
Рекордсмен.
Борис Беккер родился 22 ноября, но своим вторым днем рождения называет 7 июля – именно в этот день в 1985-м он выиграл свой первый «Уимблдон». Он стал первым немецким победителем в истории турнира и первым несеяным чемпионом.
А еще ему было всего 17 – и он до сих пор остается самым молодым триумфатором «Уимблдона». И если бы не Майкл Чанг на «Ролан Гаррос»-1989, Беккер был бы самым молодым чемпионом «Большого шлема» вообще.
Его победа стала такой неожиданностью, что Sports Illustrated писал: «В 17 лет и 8 месяцев Беккер стал чемпионом мира. Представляете? Представьте нескладного крупного парня, который не имеет права ни водить машину, ни голосовать; который сам себя стрижет (плохо) и постоянно ныряет головой вперед в священную зелень, ужасно пачкая свои футболки; который бросил школу.
Внезапно этот огромный младенец, который выступает в туре всего год, приезжает и становится первым во всем. Бред же».
Сам Беккер 25 лет спустя вспоминал: «Это был такой невероятный рекорд, что на меня смотрели, будто я с Марса. Говорили, что я не человек, раз такое сделал. На меня до сих пор иногда так смотрят».
Бросил школу, чтобы стать «цыганом». На первом «Уимблдоне» порвал сухожилия – но допрыгал до рукопожатия
Беккер родился в небольшом городке Лаймен в Западной Германии, и его семья была связана с теннисом – его отец Карл-Хайнц работал архитектором и построил местный клуб. Именно там Борис начал заниматься, и в 8 уже играл турниры, а в 11 – выступал на клубных соревнованиях для взрослых.
В детстве Беккер еще играл в футбол (и говорил, что это помогло ему лучше работать ногами на корте) и баскетбол (это, по его словам, помогло улучшить взрывные качества). Полностью на теннисе он сосредоточился в 12.
После этого Борис начал тренироваться под руководством Гюнтера Боша, работавшего в Федерации тенниса ФРГ. И у выходца из Румынии Боша был знакомый – румынский теннисист, тренер и менеджер Ион Цириак, который начал сотрудничать с Беккером, когда тому было 16. «Его тренер уже давно мне о нем рассказывал. И прошлой весной я поехал на него посмотреть, чтобы оценить, из чего он сделан», – рассказывал Цириак в 1985-м.
Какое-то время ходила байка, что Цириак, чтобы впечатлить Беккера и его семью, приехал к ним домой на белом «Роллс-Ройсе». Ион все опровергает по двум причинам. Первая: «Я не езжу на «Роллсе». Я езжу на «Феррари»». И вторая: «Мне не нужно впечатлять детей». Убеждать пришлось скорее родителей Бориса, которые долго сомневались, что Цириак сможет хорошо представлять интересы их сына.
При этом немец вспоминал: «Родители планировали, что я окончу школу, поступлю в университет, получу приличную специальность. О профессиональном теннисе никто и не думал». Но после начала сотрудничества с Цириаком школу он бросил. По одной версии решение Борис принимал сам, по другой – это за него сделал менеджер, потому что хотел проверить, справится ли он с настоящим туром.
Цириак и сам рассказывал, что хотел, чтобы Беккер побыл «цыганом»: «Я должен был увидеть, насколько он силен психологически, как он справится с препятствиями. Хотел посмотреть, как сильно на него можно надавить». В итоге оказалось, что Борис готов даже ехать в ЮАР, чтобы выступить в квалификации мелкого турнира – и проиграть ее из-за теплового удара.
Цириак был им доволен: «Я никогда не встречал более упертого человека. Его главное качество – целеустремленность. И у него есть характер». При этом за пределами корта Борис оставался типичным подростком. Рассказывают, как он ходил по турнирам в больших наушниках, а пределом мечтаний в интервью называл новую стерео-систему.
Уже в первый год в профессионалах Беккер совершил мощный рывок.
• На первых трех турнирах основного тура он прошел по кругу.
• Летом впервые сыграл на «Уимблдоне», прошел там квалификацию и добрался до третьего круга. Там он подвернул ногу и порвал сухожилие – но все равно допрыгал до сетки, чтобы пожать сопернику руку. А уйти с корта сам уже не смог – его увезли на кресле (по другой версии – унесли на носилках).
• На Australian Open, который тогда проводился в ноябре и на траве, Борис дошел до четвертьфинала.
• Так что к концу года немец, которому только-только исполнилось 17, закрепился в топ-100 – откуда не выпадал до 1998-го.
Выиграл «Уимблдон», постоянно пачкаясь в траве, раздирая коленки и вообще ни о чем не думая
Сезон-1985 стал для Беккера первым полноценным в основном туре, когда ему уже не приходилось играть «Сателлиты» и «Челленджеры».
Первый по-настоящему большой результат он показал в мае на грунте Рима – вышел в полуфинал и по итогам ворвался в топ-30. Спустя несколько недель на траве лондонского Queen’s Club Беккер выиграл первый титул – и поэтому приехал на «Уимблдон» 20-й ракеткой мира. В посев он не попал (тогда в нем было 16 человек, а не 32), но знатоки считали, что он может показать что-нибудь серьезное.
Теннис Беккера на том турнире строился на трех основах:
1. Мощнейшей подаче – первой и второй. За нее он получил прозвище «Бум-Бум». А британские газеты сравнивали ее с «ракетами Вермахта».
2. Физической мощи (журналистов особенно впечатляли его огромные бедра) и сверхагрессии – за которые британские журналисты называли его теннис «блицкригом».
3. Желании достать мяч любой ценой. «Беккер играл в теннис так, как никто другой – до него или после. Он нырял, падал, тянулся и плюхался. На «Уимблдоне» после матчей он часто казался зеленым гигантом – его белая форма была запачкана травой, а колени и голени были разодраны в кровь», – писали в The New York Times 25 лет спустя.
В первом круге Борис обыграл американца Хэнка Пфистера, который потом сказал: «На траве он уже один из трех-четырех-пяти лучших в мире». Еще американец назвал его лучшим 17-летним игроком, с которым он только встречался: «Правда, с Боргом я впервые сыграл, когда ему было 20. А Макинрой физически был слабее. Невозможно представить 17-летнего парня, который настолько собранный и мощный».
В третьем круге Беккер прошел первую большую проверку – восьмую ракетку мира Йоакима Нистрема, который в пятом сете дважды подавал на матч. Но Борис в итоге взял партию 9:7. Нистрем потом был впечатлен его подачей, но сказал: «Он не выиграет «Уимблдон». В этом году точно нет».
В четвертом круге Беккер уступал 1:2 по сетам Тиму Майотту, и в этот момент подвернул ногу. Журналисты расслышали, как он сказал судье на вышке, что больше не может играть. Только Цириак, вышедший на корт в нарушение правил, убедил его не сдаваться. «Цириаку было плевать, он просто вышел на корт. Тим протестовал, но это был вежливый протест. Так что Борису замотали голеностоп, и он сумел победить», – рассказывал брат Майотта.
Дальше Беккер прошел Анри Леконта, который описал игру и настрой немца так: «Борис вообще не думает, он просто играет. Я вижу его план: ударить по мячу, забить навылет, выиграть, сказать спасибо и пока-пока».
В итоге в финале Борис вышел на Кевина Каррена – 27-летнего южноафриканца, который на том турнире прошел Стефана Эдберга, Джона Макинроя и Джимми Коннорса. Каррен потом удивлялся, насколько Беккер был спокоен – он даже набивал мяч головой и грудью, а один раз поймал его между бедер. «Он играл так, будто это первый круг. Я бы в 17 лет был совершенно напуган в таких обстоятельствах», – рассказывал южноафриканец.
Поворотным моментом финала стал гейм при счете 4:3, когда по сетам было 1:1. «Помню, что в тот момент я думал, что матч под моим контролем. И что было дальше? Он сразу же отыграл брейк – и тут я уже подумал: «Правду мне говорили про этого парня. Он отказывается проигрывать».
У Беккера в тот момент были совершенно другие мысли: «Когда он сделал брейк, я просто сказал себе атаковать с каждого удара». В итоге третий сет он взял на тай-брейке, а в четвертом победил 6:4.
Так Борис Беккер вошел в историю. И только Цириак был немного недоволен: «Две недели на «Уимблдоне» сорвали нашу программу». У румына был расписан долгосрочный план тренировок и турниров, за счет которого Беккер вышел бы на пик к началу 1987-го. Но он поторопился.
После победы стал самым узнаваемым человеком Германии, запустил теннисный бум и стал «Би-Би Сократом»
«Я первый немец, выигравший этот титул, и думаю, что это изменит теннис в Германии. Раньше у них не было кумира, а теперь, может быть, появился», – говорил Беккер после финала. В Германии действительно начался теннисный бум – сообщалось, что после победы Бориса в теннисные клубы привели более 200 тысяч детей.
Финал в ФРГ посмотрели 20 миллионов человек (один британский журналист по этому поводу удивлялся: «Как странно, что Германия вдруг проявляет такой интерес к корту, на который в 1940-м сбросила бомбу»), а в родном городе Беккера после реализованного матчбола стреляли из пистолетов в воздух. И после победы чемпион получил телеграмму от канцлера Гельмута Коля: «Поздравляю вас. Я следил за напряженным матчем по телевизору и держал за вас скрещенные пальцы. Желаю всего наилучшего и дальнейших спортивных успехов».
Беккеромания началась вообще по всему миру. Например, из гостиницы, в которой Борис жил во время «Уимблдона», ему пришлось выезжать через задний ход – потому что у основного собралась толпа болельщиков. В основном молодых женщин.
И они потом преследовали его повсюду. Уже на первом турнире после «Уимблдона», в Индианаполисе, на его тренировке с Хосе-Луисом Клерком на трибунах сидела группа девушек в футболках с его именем на груди. А прямо во время турнира в Цинциннати, который немец в итоге выиграл, он слетал в Лос-Анджелес для съемок ток-шоу – и приехал туда с новой подругой. Когда ведущий про нее спросил, Борис ответил: «Ты мужчина, я мужчина. Наверное, нам нравится одно и то же».
Вообще Беккера тогда хотели все. По словам Цириака, запросы на интервью исчислялись сотнями, на пресс-конференциях собирались журналисты из 50 изданий, а количество обязательств перед спонсорами выросло в 10 раз (но и заработки по контрактам за год достигли $4,5 млн в год). Борис шутил, что родители чаще видят его по телевизору, чем дома.
Первые проблемы появились в ноябре, когда немец неожиданно проиграл во втором круге Australian Open. После матча он резюмировал: «Я удивил себя тем, как плохо могу играть». Защищать титул на «Уимблдоне» Борис приехал уже немного утомленным постоянным вниманием – за ним всюду следовали фанаты, журналисты, фотографы, а опрос в ФРГ показал, что его знают 98% соотечественников. Он был так популярен, что немецкий таблоид платил ему 450 тысяч долларов за серию эксклюзивных интервью. Кепка и темные очки стали важными аксессуарами.
В целом все отмечали, что Беккер стал более серьезным – даже возможность пробить в падении на тренировке его не очень радовала. А много лет спустя он говорил, что ситуация, в которой он оказался в 17 лет после победы на «Уимблдоне», могла сыграть решающую роль во многих проблемах, которые у него потом возникали в жизни.
И Беккер довольно рано понял, что страстная любовь его поклонников – это не совсем здоровая вещь. Например, в интервью журналу Time он сказал, что слепое поклонение, которое он видел в глаза фанатов, его пугало – и, увидев его, он лучше понял феномен Гитлера. За подобные глубокомысленные заявления и политические жесты Андре Агасси потом называл его «Би-Би Сократом», а Иван Лендл – «радикалом из лимузина».
Хотя тема расизма и нетерпимости для Беккера была действительно болезненной. Когда в середине 90-х он объявил, что женится на темнокожей модели Барбаре Фелтус, ей сразу полетели письма с угрозами, а на турнирах зрители называли ее «черной ведьмой». И одна газета вышла с заголовком: «Почему, Борис? Почему не одну из нас?»
А нацизма Беккер боялся так сильно, что в 1992-м отказался стать лицом олимпийской заявки Берлина – потому что считал, что возникшая тогда волна национальной гордости может привести к возрождению рейха.
***
Несмотря на все безумие, которое творилось вокруг Беккера, несмотря на его юность и отсутствие опыта, титул на «Уимблдоне» в 1986-м он защитил. Всего за карьеру он выиграл шесть «Больших шлемов» (не покорился только «Ролан Гаррос») и побывал первой ракеткой мира.
Из тенниса он ушел в 1999-м – тоже на «Уимблдоне».
Как потерять 100 миллионов долларов. Показывает Борис Беккер
Беккер хотел дипломатический иммунитет от старых долгов. Но его паспорт – фальшивка
Беккер отдыхал на Ибице с новой девушкой, но все обсуждают его страшные локти. Что с ними?
Фото: Gettyimages.ru/Clive Brunskill/ALLSPORT; globallookpress.com/imago sportfotodienst