Джейми Каррагер. «Величайшие игры»: «Ливерпуль» - «Арсенал» (0:2)
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
- «Ливерпуль» – «Барселона» (4:0)
- «Эвертон» - «Бавария» (3:1)
- «Ливерпуль» - «Арсенал» (0:2)
- Германия - Англия (1:5)
- Англия - Голландия (4:1)
- «Ливерпуль» - «Эвертон» (3:2)
- «Манчестер Юнайтед» - «Бавария Мюнхен» (2:1)
- «Ливерпуль» - «Ньюкасл Юнайтед» (4:3)
- «Манчестер Сити» - «КПР» (3:2)
- «Барселона» - «Манчестер Юнайтед» (3:1)
- «Милан» - «Ливерпуль» (3:3)
***
Вторник, 26 мая 1989 г.
Футбольная лига 1988/89, Первый дивизион
«Энфилд»
«Ливерпуль» - «Арсенал» (0:2)
Смит 52
Томас 90+1
«Черт возьми, я рядом со штрафной»
— Майкл Томас
Все знают историю шотландского главного тренера, который сбил «Ливерпуль» с их насеста. Как он обновил процветающую структуру в середине восьмидесятых, изучил шаблон «Энфилда» и отвоевал чемпионский титул, закончив славную мерсисайдскую эру.
Если тебе на ум приходит имя сэра Алекса Фергюсона, поздравляю. Ты один из тех, кто проглотил отвратительный миф об английском футболе.
Те, кто лучше разбирается в нашей истории конца 1980-х и начала 1990-х годов, понимают, что неверно говорить, что Фергюсон — это человек, который остановил «Ливерпуль». Были нанесены нокаутирующие удары. К тому времени, когда «Манчестер Юнайтед» завоевал корону «Энфилда», они вступали в уже завоеванную империю.
Когда Фергюсон создал свою первую команду, выигравшую титул, за семь лет своего правления на «Олд Траффорд» в 1993 году, «Ливерпуль» больше не был претендентом на недавно созданную Премьер-лигу. Кенни Далглиш ушел в отставку в 1991 году, за чем последовали неудачные попытки Грэма Сунесса повторить предыдущее десятилетие внутреннего доминирования.
Это был еще один шотландец, чьи два титула за три года пришли, когда команда Далглиша была на пике своего развития, и который внес первый значительный вклад в то, что «Ливерпулю» пришлось ждать тридцать лет, чтобы вернуться на вершину английского футбола. Это был Джордж Грэм. А командой был «Арсенал». И величайшая игра в истории Канониров, самая зрелищная кульминация любого сезона лиги, состоялась на «Энфилде» вечером в пятницу, 26 мая 1989 года.
История титула «Арсенала» была предметом нескольких книг; она вдохновила Ника Хорнби на роман «Лихорадка», который был превращен в успешный фильм и стал непреходящим увлечением для документалистов. Сценарий был достоин своей возможной премьеры в кино. Игра 38 в Первом дивизионе. «Ливерпуль» был впереди на три очка, имея возможность проиграть на «Энфилде» со счетом 1:0 и все равно стать чемпионом по разнице мячей. На 52-й минуте благодаря нападающему Алану Смиту «Арсенал» вышел вперед, и по мере приближения окончания времени полузащитник «Ливерпуля» Стив Макмахон нервно ходил по полю, сообщая товарищам по команде, что у них есть еще одна минута, чтобы выжить, и Дубль Кубка Англии и титул чемпионата был бы их.
И тут вступает Майкл Томас, прорывающийся из центра поля, спешащий к трибуне «Энфилд Роуд» и уклоняющийся от единоборства Стива Никола и Рэя Хутона. Знаменитый комментарий Брайана Мура «Теперь все на кону» эхом отозвался в двенадцати миллионах жилых комнат, где каждый край сидения был занят.
Все в игре кричит об истории не только из-за того, как был выигран и проигран титул, но и из-за контекста игры, в котором она была тогда сыграна, и ее более широкого наследия.
Как сказала мне футбольная журналистка Эми Лоуренс, чья работа над книгой и фильмом «89» описывала устную историю того сезона, «Это был единственный случай в английском футболе, когда игра решала чемпионский титул и финал Кубка Англии в одном лице».
Переосмысление вывода, как и во многих играх этой книги, похоже на доступ к капсуле времени, возвращение в мир, где игроки носят номера от 1 до 11 без фамилий на спине, а каждая пара футбольных бутс — олдскульного черного цвета. Я перенесся в эпоху, когда освещение матчей такого масштаба было беспрецедентным, основные моменты показывают норму, Би-би-си и Ай-ти-ви только недавно увеличили долю прямых трансляций матчей, ранее ограничиваясь финалами кубков и международными соревнованиями. Для вещателей это был переходный период, эта игра — проблеск в будущее, когда местный чемпионат широко транслировался в дома телезрителей.
До конца восьмидесятых показ футбола в пятницу вечером по телевизору в прайм-тайм было столь же маловероятным, как встреча двух претендентов на титул в игре «все или ничего».
Я не собираюсь уклоняться от того, чтобы сказать, что телевизионное освещение тогда выглядело примитивным по сравнению с роскошными производственными ценностями сегодняшнего дня. Это похоже на то, как пионеры делают свои первые робкие шаги в новую эпоху живой трансляции футбола. Я не мог не улыбнуться, когда Брайан Мур упомянул о появлении часов в углу экрана на 86-й минуте, отсчитывая секунды до того, что выглядело как восемнадцатый чемпионский титул «Ливерпуля», как будто это был грандиозный технологический подвиг. Через 90 минут и 45 секунд часы таинственным образом исчезают, таким образом, не удается точно зафиксировать, как глубоко в добавленное время забрался удар Томаса.
Даже когда культовый гол Томаса привел к удивительной кульминации, я не могу не упомянуть, что вещателям не удалось запечатлеть и спроецировать ее масштабы. Я понимаю, почему реплика Мура так много значит для болельщиков «Арсенала», но она неблагоприятно сравнивается с эмоциональным подведением итогов последней победы «Манчестер Сити» над «КПР» в 2012 году Мартином Тайлером: «Агуэро! Клянусь, вы больше никогда не увидите ничего подобного».
Извини, Мартин, мы уже это видели.
Разница в 1989 году заключалась в том, что не было камер, которые фокусировались бы на игроках, подпрыгивающих в эйфории болельщиков «Арсенала». Мур сказал нам, что игроки «Ливерпуля» опустились на колени, прежде чем снова начать с центра в отчаянной последней попытке забить. Мы так и не увидели всего этого.
Знание и понимание игры сокомментатором Дэвидом Плитом были очевидны во всем, и он хорошо говорил, но лишь изредка. У него не было возможности оценить чудовищность того, чему он стал свидетелем.
Конец трансляции был поспешным и слегка хаотичным. Удивительно сдержанный Тони Адамс был препровожден к репортеру Джиму Розенталю для краткого интервью на поле, прежде чем он методично забрал трофей, и мы вернулись в студию, где Бобби Робсон, чье присутствие в качестве главного тренера сборной Англии было очевидным переворотом, предложил вежливое замечание: «В футболе ничему нельзя удивляться».
Таким образом, величайший финал любого сезона закончился без каких-либо заслуженных фанфар. Не было никакого длительного анализа того, как или почему игра развивалась подобным образом. Сегодня мы бы в течение нескольких недель доили такой сейсмический момент серией дискуссионных шоу и быстро укомплектованными специальными выпусками.
Почему так было в 1989 году? Главным образом потому, что инвестиции в такие мероприятия в прямом эфире были несравнимы с сегодняшним днем. После того, как в тот вечер я навел справки у продюсера Тревора Иста, мне сообщили, что вещателям были даны строгие инструкции не перебивать начало десятичасовых новостей. Задержка начала матча из-за пробок на дорогах, когда болельщики «Арсенала» добирались на «Энфилд», усилила давление на хозяев, чтобы они успели втиснуть презентацию трофея перед уходом из эфира.
Я опасаюсь, что это звучит несправедливо пренебрежительно. Это сурово, потому что легко сидеть здесь и ковыряться в дырах в качестве современного эксперта со всеми преимуществами огромных ресурсов, цифрового оборудования и сенсорных экранов, которые предоставляют мне мои работодатели на «Скай ТВ». Для тех, кто работал над теми трансляциями, я должен звучать как один из тех не по годам развитых футболистов, критикующих отсутствие скорости и технические недостатки игры за тридцать лет до моего дебюта. Я испытываю только уважение и восхищение перед первопроходцами спортивного вещания, особенно футбола, и признаю, что они действовали в совершенно других условиях. Голос Брайана Мура возвращает меня в мою юность; его ультрапрофессионализм сквозит во всех его комментариях. Мур обладает серьезностью и приятной фамильярностью ведущего новостей-ветерана, когда он небрежно желает бывшему главному тренеру «Манчестер Юнайтед» (и бывшему игроку «Ливерпуля») сэру Мэтту Басби счастливого восьмидесятилетия, прежде чем перейти на более торжественный тон, чтобы выразить соболезнования семье легендарного главного тренера «Лидса» Дона Реви, который умер во второй половине дня той игры. Сегодняшние вещатели и эксперты работают в более самоуверенную, возбудимую и, следовательно, провокационную эпоху социальных сетей.
Я понимаю, почему радость «Арсенала» не была изображена так, как привык современный зритель. Умеренность комментатора Мура и ведущего Элтона Уэлсби перекликалась с чувствами игроков выигравшего «Арсенала», которые остерегались чрезмерно усердных празднований перед домашними болельщиками. Это момент, который Алан Смит подчеркнул, обсуждая то, что в ретроспективе и по отношению к достижению выглядело как приглушенное ликование после окончания матча. «Наш босс просил уважения, и не слишком много прыгать», — сказал Смит. Это попало на камеру. Когда прозвучал финальный свисток и его тренерский состав выскочил из крошечной скамейки запасных, Грэм явно призвал к сдержанности. Главный тренер «Арсенала», педантичный в своем клубном блейзере, был олицетворением класса.
Прежде чем я предложу свой анализ матча, необходимо подчеркнуть, почему Грэм сказал своим игрокам, что было бы неправильно выходить за рамки, пока они не окажутся в более уединенной обстановке. Эта игра состоялась через сорок один день после катастрофы на «Хиллсборо» 15 апреля 1989 года. Он был сыгран в то время, когда болельщики, игроки и средства массовой информации изо всех сил пытались справиться с тем, что произошло, на фоне общенациональных дебатов о том, насколько уместно проявлять такой энтузиазм по поводу футбола. За несколько недель до возобновления игр появились вопросы о том, можно ли продолжать сезон.
Поразительно, как мало упоминалось о событиях в Шеффилде во время репортажа, за исключением того, что Уэлсби указал: «Если вы верите в счастливый конец, чемпионский трофей останется на "Энфилде" еще на один год». Он не стал задерживаться на том, почему это должно произойти. Сверхчувствительность вещателей была очевидна, тень «Хиллсборо» неотвратима.
Игроки «Арсенала» вышли из туннеля перед игрой, неся букеты цветов, чтобы разместить их у трибуны «Коп». «Ливерпуль» вышел на поле в сопровождении Пола Далглиша, двенадцатилетнего сына главного тренера, и игроки носили черные повязки в память о девяноста шести жертвах «Хиллсборо».
Была еще одна, пугающе наглядная подсказка, которую многие зрители раньше на «Энфилде» не заметили бы. Красные металлические барьеры на трибуне «Коп», столь заметные в 1970-е и 1980-е годы, только что были сняты в соответствии с постоянным изменением отношения к английскому футболу после «Хиллсборо». Тысячи болельщиков больше не были заперты в клетках. Катастрофа в Шеффилде приведет к Отчету Тейлора, положившему начало концу убогих, небезопасных стадионов в пользу универсальных английских арен, что приведет к тому, что футбол станет более удобным для зрителей видом спорта.
Сегодня влияние трагедии на игроков и болельщиков будет доминировать в повестке дня, связанной с этой игрой и за ней последующих. Но не тогда. Никто не чувствовал себя комфортно, обращаясь к этой теме. Я уверен, что это был симптом посттравматического стресса, который многие в то время испытали. «Игра должна двигаться дальше», — был посыл, путь и шепотом. Последствия этого пережили многие из главных героев этой драмы.
Чтобы не забыть, эта игра не была бы сыграна тогда, через две недели после запланированного завершения сезона лиги, если бы не «Хиллсборо». Первоначально запланированный на апрель, матч был отложен из-за приостановки всего расписания игр. Хитрый руководитель Ай-ти-ви признал возможность этого столкновения в последний день и намеренно изменил расписание трансляции. Поскольку неуверенная форма «Арсенала» создала идеальную обстановку, этот вечер был больше, чем просто футбольный матч. Это было культурное событие. Две лучшие команды страны вступили в перестрелку с самим английским футболом на распутье, на пороге выхода из катастрофы и кризиса, чтобы стать коммерческим зверем, которым он сегодня и является.
Я плохо представлял себе историю, которая должна была развернуться, будучи одиннадцатилетний эвертонианцем, смотря матч вместе с моим отцом, ожидая и опасаясь очередного Дубля «Ливерпуля» в чемпионате и кубке. Я был так взволнован, когда «Ливерпуль» все испортил, что на следующий день, когда мы направились в местный паб «Чосер» в Бутле, я рассмеялся, когда наш несгибаемый синий друг Джон Конч Коннолли начиркал «Спасибо, Арсенал». Я упивался неудачей своих соперников.
В 2020 году я сидел рядом со своим сыном Джеймсом — ныне молодым игроком «Уиган Атлетик» — с совершенно другими эмоциями. У меня было предчувствие бывшего игрока и болельщика «Ливерпуля», который знал, что произойдет, но все еще с трудом верил, что это возможно.
Хотя гол Томаса часто повторяется по телевидению или еще где бы то ни было, я никогда раньше не испытывал желания пересмотреть всю игру полностью, поэтому мне было искренне любопытно, когда я делал заметки и охотился за теми моментами тактического и технического совершенства, которые я обычно выбирал в передаче «Футбол в в понедельник вечером».
Я должен сказать, что по мере того, как продвигалась первая половина матча, достойные инциденты были так печально известны своим отсутствием, что Джеймс предложил дерзкое подростковое наблюдение: «Как ты определяешь, кто из этих игроков хорош? Это все равно что смотреть игру Лиги один (прим.пер.: третий по значимости английский дивизион)».
Я мог бы остановить запись и прочитать ему строгую лекцию о проявлении бо́льше почтения к звездам прошлых лет, но его замечания справедливо отражали качество шоу.
«Вот что происходит, когда на карту поставлено так много, когда играешь со случаем равно, как и с мячом», - сказал я ему.
Джон Олдридж, нападающий «Ливерпуля», который добивался второго подряд чемпионского титула, высказался об этом более прямолинейно. «Давайте посмотрим правде в глаза, это была дерьмовая игра, — сказал он, хотя и признался, что никогда ее не смотрел. — И никогда не буду», — подчеркнул он.
Естественно, игроки «Арсенала», с которыми я разговаривал, были более полны энтузиазма, хотя и признавали, что это не было захватывающим зрелищем. «Тогда игра в целом была более прямолинейной, — сказал Алан Смит. — "Ливерпуль", вероятно, был исключением, потому что они пытались играть на ход. Я помню, что это было быстро, даже по сегодняшним меркам. Казалось, что скорость под 150 км/ч. Но это помогло нам, потому что "Ливерпуль" не совсем знал, как эту скорость использовать».
Самый дипломатичный способ описать вступительные обмены атаками — «тактические». Что сразу очевидно, так это то, что команда, ожидавшая, что она избежит ловушек, чтобы выиграть с разницей в два мяча, была столь же осторожна, как и та, которая была довольна безголевой ничьей. Это было не то, на что настраивалась вся страна, и не то, чего хотели продюсеры.
В репортаже Ай-ти-ви Бобби Робсон подытожил преобладающее мнение о шансах «Арсенала» перед началом матча. «Они должны придерживаться позитивного подхода, — сказал он. — Они не будут отсиживаться сзади. Они должны атаковать и в какой-то степени раскрываться». Джордж Грэм интуитивно видел это иначе, его предвидение вот-вот должно было эффектно подтвердиться.
Должен сказать, что чем больше я изучал эту игру и все, что ей предшествовало и последовало за ней, тем больше меня завораживало место Грэма в истории «Арсенала» и всего английского футбола.
Когда мы думаем об этом «Арсенале» 1989 года, у нас возникают образы превосходства и стойкости в обороне, а не «сексуального футбола» Патрика Виейра и Тьерри Анри на рубеже тысячелетий. Мы думаем о болельщиках на трибуне «Клок Энд», поющих «Один ноль в пользу "Арсенала"», и болельщиках-соперниках, высмеивающих их прагматичный подход «Скучный, скучный "Арсенал"». Мы можем даже вспомнить ту знаменитую сцену из фильма «Мужской стриптиз» (The Full Monty), где танцоры-стажеры во главе с Робертом Карлайлом хореографически двигаются в офисе по получению пособия по безработице, имитируя Тони Адамса и Стива Боулда, двигающихся в тандеме и поднимающих руки, чтобы поймать нападающего в офсайд.
Репутация, созданная за то, что неправильно высмеивается как «выгодный футбол». Поговорив с теми, кем он руководил, и с ним самим, я думаю, что Грэм заслуживает лучшего. Он был изощренным, дальновидным тренером тогда, когда многие применяли шаблонные, устаревшие методы. Когда мы обсуждали игру, я был впечатлен широтой его влияния. В чем-то он был человеком своего времени, а в чем-то опережал его.
Грэм объяснил мне, почему он был заядлым читателем и изучал тренерскую работу в НФЛ, американские футболисты, естественно, строго тренируются в ситуациях со статичным мячом, делая это краеугольным камнем своих тренировок. Грэм хотел более тщательно применить это к футболу, особенно к угловым и штрафным ударам. «Во что я не мог поверить — и все еще не могу сегодня — так это в то, что так много клубов не тренировали стандартные положения. Я такой: «Вы, должно быть, смеетесь надо мной!» Это столь важная часть игры, и если все сделать правильно, то от этого можно было бы много выиграть».
Он поставил перед своими защитниками сложные цели, которые кажутся амбициозными даже по сегодняшним стандартам, сказав Адамсу, что он может забивать больше дести голов, а Боулд «нацелится на шесть-восемь» за сезон. Для протокола, в тот год на двоих они забили семь голов, хотя их присутствие способствовало гораздо большему их количеству.
Грэм добыл информацию у одного из своих самых больших доверенных лиц, Терри Венейблса. К тому времени Венейблс успешно руководил «Барселоной», где выиграл Ла Лигу. Что касается знаменитой процедуры офсайда, то она родилась в Италии. «Я был большим поклонником "Милана", когда они идеально делали офсайдную ловушку, — сказал Грэм. — Я скопировал многое из того, что мы делали в "Арсенале", у [главного тренера "Милана"] Арриго Сакки. Когда я покинул «Миллуолл», чтобы присоединиться к «Арсеналу», я знал, с какой системой буду работать. Я посмотрел на "Арсенал" и увидел, что для этого у нас есть нужные игроки».
К началу кампании 1988/89 года Грэм создал энергичную команду, возглавляемую вдохновляющим молодым капитаном, набитую специалистами по стандартным положениям и одним из лучших, возможно, самых недооцененных нападающих в стране — Смитом.
У игроков «Арсенала» больше не было причин для комплекса неполноценности, когда они встречались с «Ливерпулем», действующими чемпионами. Команды встречались пять раз в 1988/89 годах до решающего матча на «Энфилде», и по матчам было равенство, они трижды сыграли вничью и по разу победили друг друга. «Бытовало общее мнение, что "Ливерпуль" на "Энфилде" был непобедим, — сказал Томас. — Никто никогда не направлялся туда, ожидая победы. Но как группа мы были уверены, что сможем это сделать. В том сезоне мы сыграли вничью в Кубке Лиги на "Энфилде" и играли гораздо лучше. И мы победили их в так называемом Кубке столетия футбола».
Тем не менее, долгосрочный послужной список «Арсенала» на «Энфилде» был удручающим. Они не выигрывали там с ноября 1974 года, проиграв десять из своих предыдущих тринадцати визитов в чемпионате. Они уже пятнадцать лет не уезжали с этого стадиона без пропущенного гола.
Свидание на «Уэмбли» двумя годами ранее было свежо в памяти команды, доказывая, что это был другой «Арсенал», новая сила, способная противостоять лучшим. «Победа над "Ливерпулем" в финале Кубка лиги 1987 года была отправной точкой для нас под руководством Джорджа, — сказал Томас. — "Ливерпуль" никогда не проигрывал в финалах. Мы ехали на автобусе на "Уэмбли", и там был флаг "«Ливерпуль», ежегодная поездка на «Уэмбли» 1987". Мы почувствовали, насколько он грандиозен. Я помню, как Джордж вывесил состав "Ливерпуля" перед этим финалом, с первого по одиннадцатый игрок. Он сказал: "Итак, Гроббелаар. Он середнячок. Клоун. По поводу него не переживайте. Никол. Середнячок. Хансен. Он качественный игрок, но беспокоиться не о чем». И он все продолжал, пока не добрался до Иана Раша, а затем сказал: «Раш — игрок мирового класса». Мы смотрели друг на друга и думали: «Что, черт возьми, здесь происходит?» Сейчас нечто подобное можно было бы ожидать от Жозе Моуринью. Он дал нам веру в то, что мы сможем обыграть "Ливерпуль". Сделать это по такому важному поводу, как на "Уэмбли", было серьезным делом».
Несмотря на все книги о провидцах НФЛ, это было еще одно американское влияние на Грэма, которое позволило ему проникнуть в головы своих игроков.
«Джон Уэйн, — сказал мне Томас. — Джордж любил вестерны и любил их цитировать, — объяснил он.
«Его послание перед каждой выездной игрой звучало так: "Иди туда, сделай свою работу и выметайся". Вот что он сказал, когда мы тем вечером поехали на "Энфилд"».
Двигаясь на автобусе на север, Грэм вдохновил своих игроков, показав видео, в котором сделавший Дубль «Арсенал» 1971 года обыграл «Ливерпуль» на «Уэмбли», в игре, в которой он сам участвовал.
Удивительно, но «Арсенал» отправился в Ливерпуль только в день игры, чтобы держать игроков подальше от «пузыря» Мерсисайда, каким его видел главный тренер. Грэм рассудил, что его команда выдержит более нервный ночной сон, и, без сомнения, нарушенный, если они отправятся в поездку на двадцать четыре часа раньше, а болельщики «Ливерпуля» найдут их отель.
Это кажется мне важным решением и огромным риском, который окупился.
В моей карьере, помимо дерби, было всего два выездных дня в сезоне, когда я вспоминал, что подобная ночевка была ненужной. Это были короткие поездки в Манчестер и к «Уиган Атлетик». Потратить три или четыре часа на автобусе из Лондона в Ливерпуль для такой важной игры сейчас звучит так же безумно, как и тогда. Как болельщика, автобус от Бутла до «Уэмбли» вымотал бы меня. Мысль о том, чтобы сыграть самые важные девяносто минут моей жизни после такого путешествия, непостижима.
Поведение и отношение Грэма передали его команде послание спокойствия и уверенности. В преддверии своей величайшей ночи в тренерской карьере он проницательно переосмыслил надвигающуюся тактическую дилемму «Ливерпуля». Он разработал свой план на «Энфилде» месяцами ранее, и влияние турнирной таблицы на подход обоих главных тренеров имело неожиданный бонус, сделав его более эффективным.
Четверо защитников «Арсенала» — Адамс, Боулд, Найджел Уинтерберн и Ли Диксон — легендарны. К тому времени, когда они добрались до «Энфилда», c ними был и пятый игрок. Грэм заранее решил, что против «Ливерпуля» он сыграет с Дэвидом О'Лири в качестве дополнительного центрального защитника, изменив систему защиты в начале апреля для поездки на «Олд Траффорд», сыграв там вничью 1:1. «Схема специально готовилась к предстоящей игре с "Ливерпулем" — я хотел, чтобы трое защитников имели дело со своими играющими с краю соперниками, — объяснил мне Джордж. — Джон Барнс отлично играл за "Ливерпуль", был их самой большой угрозой, выдающийся игрок с мячом и, вероятно, лучший игрок в Англии в то время. Это была огромная проблема для любой команды, играющей против "Ливерпуля". С правой стороны у них был тот, кого я пытался купить, Рэй Хутон. Я был его большим поклонником и познакомился с ним, когда он ушел из «Оксфорда», но, должно быть, я сказал что-то не то. Я подумал, что если мы будем сдержим крайних игроков, используя Дэвида [О'Лири] в качестве либеро вместе с Адамсом и Боулдом, это поможет другим парням, особенно крайним защитникам. Это специально было сделано, чтобы остановить пасовые варианты и заставить "Ливерпуль" делать то, чего они вообще не хотели делать, а именно, отдавать более длинные передачи и компрометировать их обычный стиль».
Опять же, не желая показаться слишком критичным, было минимальное обсуждение этого важного тактического изменения в освещении Ай-ти-ви, за исключением комментатора Мура, когда он назвал состав команд, предположив, что включение в состав О'Лири было «удивительным».
В Англии в то время последний защитник был радикален и обычно неправильно истолковывался как защитная мера. Кенни Далглиш иногда использовал аналогичную систему, став играющим тренером в 1985 году, используя преимущества своего обычного плеймейкера центрального полузащитника Яна Мельбю, который находил место в более глубокой роли и подключаясь к полузащитникам и нападающим. Как и Грэм в 1989 году, Далглиш произвел такую же перестановку, когда на карте стоял титул в финальной игре сезона. В 1986 году «Ливерпуль» отправился в гости к «Челси», нуждаясь в победе, чтобы отразить вызов «Эвертона» на титул. Далглиш выбрал трех центральных защитников, которым было удобно владеть мячом: Марка Лоуренсона, Алана Хансена и Гэри Гиллеспи. «Ливерпуль» выиграл со счетом 1:0, завершив первый этап своего Дубля.
Бобби Робсон также успешно прошел по этому маршруту на полпути к чемпионату мира 1990 года, Марк Райт был включен в состав наряду с Терри Бутчером и Десом Уолкером.
Разница в 1989 году в том, что «Арсенал» потратил недели на репетиции, так что это не было импровизированным изменением. Намерение состояло в том, чтобы обеспечить стартовую позицию для Диксона и Уинтерберна на 10 метров выше по полю. В этом и заключается разница между игрой на крайнего защитника и винг-бэка. В результате пара «Арсенала» оказалась ближе и теснее к тем опасным людям, о которых больше всего беспокоился Грэм — к Барнсу и Хутону. Смит, исключительный целеустремленный человек с великолепным первым касанием, имел основополагающее значение для успеха формулы, удерживая мяч и связывая игру для забегов из центра поля.
В то время как «Арсенал» прибыл на «Энфилд», проработав над своей стратегией 5-4-1 в течение двух месяцев, «Ливерпуль» попробовал нечто чуждое их инстинктам. Они столкнулись с неожиданной, незнакомой и в конечном счете подрывающей проблемой, на которую и охотился Грэм: как команда, созданная для победы, приспосабливается к идее, что они могут проиграть? Это то, с чем ты редко сталкиваешься, и это было особенно необычно для игроков класса «Ливерпуля», привыкших к требованию выигрывать каждую неделю и в целом добиваться успеха.
Давай-ка вспомним, что представлял собой «Ливерпуль» в 1989 году. Клуб был побеждающей машиной. Между 1972 и 1989, было только три года, в которых «Ливерпуль» не удалось выиграть по крайней мере один крупный трофей — 1975, 1985 и 1987. Они только что обыграли «Эвертон» со счетом 3:2 в финале Кубка Англии за неделю до решающего матча с «Арсеналом», играя в свой обычный доминирующий футбол, основанный на владении мячом. Их игроки были запрограммированы забивать, забивать и еще раз забивать.
Хотя я никогда не играл в такой атакующей или успешной команде или в таком матче, как этот, я могу немного соотнести ситуацию, с которой столкнулся «Ливерпуль», защищая комфортное лидерство с моим опытом двухматчевых европейских противостояний.
В 2001 году я играл в 1/8 финала Кубка УЕФА против «Ромы» при аналогичных обстоятельствах. Мы выиграли выездной матч со счетом 2:0, поэтому знали, что можем позволить себе небольшое поражение на «Энфилде» и все равно выйти в четвертьфинал по совокупности двух игр. Трансформация подхода, которую я испытал, была скорее психологической, чем тактической. Не осознавая, что это происходит, ты обнаруживаешь, что играешь в футбол «без риска». Ты становишься менее склонен делать амбициозные пасы или совершать забегания вперед, которые могут сделать твоих товарищей по команде уязвимыми для контратаки. Атакующие игроки, которые обычно не стесняются проявлять творческий подход и гибкость, предпочтут более безопасные и легкие пасы, потому что они больше беспокоятся о потере владения мячом.
Общий эффект заключается в том, что ты все переосмысливаешь и в конечном итоге больше защищаешься.
Это редкий вид вызова, и ты никогда не сможешь по-настоящему предвидеть или полностью подготовиться к нему, даже в той команде, которая, как правило, создавалась для защиты и контратаки, как это было при Жераре Улье. Против «Ромы» мы проиграли со счетом 0:1 и нуждались в спорном судейском решении (был назначен пенальти, а затем рефери передумали), помешавшем итальянцам форсировать дополнительное время.
Если бы нам нужно было выиграть второй матч, я не сомневаюсь, что игра была бы совсем другой.
В начале своей карьеры я играл в матче за молодежку, и к перерыву мы вели со счетом 2:0. Ронни Моран, легенда ливерпульского бут-рума, который к тому времени был помощником главного тренера клуба, вышел с трибун в раздевалку и сказал нам, что теперь мы столкнулись с вызовом. «Сейчас-то мы и посмотрим, насколько вы хороши», — сказал он, заинтересованный тем, насколько развились наши навыки управления играми.
Мы сыграли вничью 2:2.
Есть свое искусство в том, чтобы наблюдать за игрой. Есть много команд, которые преуспевают в том, чтобы выйти вперед, но которые внезапно выглядят уязвимыми, когда дело доходит до защиты результата. Лучшие команды умеют и то, и другое, переключая передачи и стили в зависимости от обстоятельств.
У «Ливерпуля» 1989 года было мало причин или возможностей задуматься об этом или попрактиковаться, потому что они были намного лучше большинства команд. Они редко оказывались в ситуации, когда чувствовали себя вынужденными прекратить атаковать. Я считаю, что это отличает некоторых игроков 1989 года от триумфальных команд с «Энфилда» прошлого, которые имели дополнительный и жизненно важный опыт участия в европейских соревнованиях и были мастерами забивать на ранних стадиях и сушить игру.
«Ливерпуль» Далглиша рызрывал соперников в клочья. Их беспроигрышная серия началась 1 января, когда они выиграли пятнадцать игр из восемнадцати. В один особенно жаркий период в марте того же сезона они забили шестнадцать голов в четырех матчах, пропустив два. 23 мая «Вест Хэм» стал третьей гостевой командой из шести, пропустившим пять голов на «Энфилде». Несмотря на то, что капитан клуба Алан Хансен провел всего шесть матчей в чемпионате за весь сезон (он не имел бы права на медаль обладателя титула), перед финалом они пропустили лишь два гола за пятнадцать часов на «Энфилде», хотя их последний — забитый Лероем Розениором из «Вест Хэма» — сделал разницу между тем, что «Арсеналу» требовалось преимущество в два или три мяча.
«Лерой всегда утверждает, что он был так же важен для нашей победы в лиге», — сказал Смит.
Несмотря на трагедию «Хиллсборо», «Ливерпуль» каким-то образом вернулся к тому, что, по крайней мере на первый взгляд, напоминало спортивную нормальность, хотя и с плотным графиком матчей. Даже по меркам того времени удивительно, что они сыграли семь матчей за шестнадцать дней до визита «Арсенала», выиграв шесть из них. Попробуйте объяснить это современному тренеру в следующий раз, когда они упомянут о требованиях к игрокам. Никто на «Энфилде» не жаловался.
«Серьезно, я заметил, насколько напряженным был этот график, только когда посмотрел на него четыре года назад, — признался Джон Барнс. — Теперь-то я вижу, что это похоже на игру, которая зашла слишком далеко. Но тем вечером я вообще не чувствовал усталости. Никто из нас не искал оправданий».
Напряженная игра включала финал Кубка Англии против «Эвертона» 20 мая, выигранный в дополнительное время, и победу со счетом 5:1 над «Вест Хэмом» всего за три дня до игры с «Арсеналом». С учетом разницы мячей на повестке дня, поскольку команда Далглиша стремилась обеспечить уровень безопасности, философия против Молотобойцев не могла бы больше контрастировать с тем, что последовало за этим, «Ливерпуль» забил три гола за последние десять минут матча, переломив математику в свою пользу. Присутствуя на ужине Ассоциации профессиональных футболистов в Лондоне, Алан Смит со все возрастающим страхом регулярно получал новости об игре «Вест Хэма». «Журналисты продолжали подходить ко мне и говорить: "Счет уже 3:1, теперь уже четыре... теперь пять". Под конец мы поняли, что нам нужно было выиграть на "Энфилде" с разницей в два гола».
Тем не менее, пока «Арсенал» смирялся с масштабом своей задачи, Олдридж сказал мне, что «избиение» «Вест Хэма» было худшей подготовкой. «Если бы мы поехали на игру против «Арсенала», нуждаясь в результате, мы бы его добились, — сказал он. — Я знаю, что сейчас это легко сказать, но поскольку у нас была подушка из этих двух голов, посыл был таким: "Не делайте ничего глупого, будьте осторожны". Если бы нам пришлось играть в нашу обычную игру, все было бы иначе. Но нам не нужно было. Как будто мы играли на 0:0. Мы не вошли в игру так ярко, как играли в течение двух сезонов. Вингеры наворачивали туда-сюда и все делали правильно. Но это была неестественная игра».
Все по-прежнему казалось, что «Ливерпуль» движется к финишу на скорости, а «Арсенал» спотыкается. 2 января команда Грэма была на двенадцать очков впереди. Когда они вернулись к действиям 1 мая после приостановки игр после «Хиллсборо», они обыграли «Норвич» со счетом 5:0, а затем одержали выездную победу над «Мидлсбро». Перед поездкой на «Энфилд» титул был в их руках с оставшимися домашними играми против «Дерби» и «Уимблдона».
«Мы все продумали несколькими неделями ранее, — вспоминал Майкл Томас. — Мы просматривали расписание матчей и говорили себе: "Мы выиграем титул перед нашими собственными болельщиками". А потом начались шатания, Дин Сондерс провел одну из тех игр за "Дерби", обыграв нас на "Хайбери", а потом... — Томас делает паузу, как будто на мгновение забывает, что в конце концов все закончится хорошо. — Гребаный "Уимблдон"».
Сравнивающий счет гол дебютировавшего за «Уимблдон» Пола МаКги означал, что, хотя «Арсенал» и сравнялся с «Ливерпулем» по очкам, но у первых сыграно на одну игру больше.
«Было общее ощущение, что мы все испортили к чертовой матери, — сказал Смит. — Мы сделали круг почета в последней домашней игре, и это было похоже на то, что мы извинились за то, что не смогли справиться с этим, но мы хорошо поработали. Председатель вошел в раздевалку, чтобы поздравить нас с отличным сезоном. Никто и не думал сдаваться, но казалось, что все кончено. Но на следующий день после тренировки, разговаривая с ребятами, я подумал: "А знаешь, это еще не конец". Это был выстрел в пустоту. Бесплатный удар».
Психологическая смена ролей была экстремальной: «Арсенал» переходил от команды с титулом в руках к команде, которой нечего было терять в течение четырех игр, «Ливерпуль» мучился над тем, закончить ли работу с авантюризмом или прагматизмом.
В первые моменты принятия решения было очевидно, как работает план Грэма, хотя и в ущерб развлечениям.
«Мы знали, что в первые пятнадцать минут "Ливерпуль" был не в себе, — сказал Смит. — Чем дольше это продолжалось, тем больше мы думали: "Началось"».
Далглиш выбрал в атаку Иана Раша и Джона Олдриджа, но они не смогли получить свое обычное обслуживание от креативных полузащитников. Раш выглядел бодрым, но рано был заменен из-за травмы паха, которая беспокоила его в течение нескольких недель. Барнсу все чаще приходилось смещаться в центр, чтобы завладеть мячом, что позже имело серьезные последствия в игре.
Обе команды сдерживались. Компромисс «Ливерпуля» был понятен, хотя и в конечном счете катастрофичен. Они попали в ловушку Грэма. «В то время как все говорили, что нам придется поехать туда и атаковать, я говорил игрокам обратное, — сказал Грэм. — Я сказал им, чтобы они успокоились, не уступали, и посмотрим, как "Ливерпуль" подойдет к ситуации. В первом тайме, честно говоря, ни одна из команд не пыталась победить. Это было совсем не похоже на "Ливерпуль". Он всегда отличался дома и всегда старался выигрывать матчи как можно быстрее. Они наваливались на команды, чтобы выиграть игру в первые двадцать минут. Такова была их философия».
Главная угроза «Арсеналу» исходила от настойчивых длинных ударов от ворот от вратаря Джона Лукича и столь тщательно отрепетированных стандартных положений. Когда со стремительного штрафного удара от Уинтерберна справа Смит пробил головой чуть мимо ворот у трибуны «Коп», это было подготовкой к тому, что должно было произойти во втором тайме.
В перерыве обе команды выглядели довольными, зрители были очарованы напряжением больше, чем зрелищем.
Гол Смита, излишне спорный момент семью минутами после начала второго тайма изменил атмосферу и полностью обнажил уязвимые места и тревоги «Ливерпуля».
Последовательность, ведущая к нему — типичный футбол восьмидесятых, содержащий мини-игру в теннис головой между центральными защитниками соперников. Лукич далеко выбивает мяч, Гари Аблетт выбивает головой, Адамс головой отправляет его обратно, и в борьбе за подбор Ронни Уилан фолит против Дэвида Рокасла. Все эти месяцы подготовки стандартных положений принесли свои плоды, когда мяч со штрафного Уинтерберна головой в ворота подправил Смит.
«Мы все время отрабатывали стандартные положения на тренировках, и мы всегда подавали именно так, с которого я и забил, — сказал он. — Справа Найджел наносил удар левой ногой, а если играл Брайан Марвуд, то он наносил удар слева своей правой ногой. Идея заключалась в том, чтобы Боулди или Тони обходили сзади и отвлекли внимание, чтобы я мог пробраться внутрь штрафной. До тех пор мяч до меня так и не доходил. На самом деле, дошло до того, что я подумал: "Почему мы снова делаем это? Это никогда, черт возьми, не сработает". Наконец-то, это сработало».
Игроки «Ливерпуля» умоляли судью Дэвида Хатчинсона отменить гол Смита, его двадцать третий гол в сезоне. Я продолжал перематывать пленку, чтобы понять, на что они жаловались.
Можно увидеть, как игроки «Ливерпуля» толпятся вокруг судьи, утверждая, что Смит не тронул мяч, и там были лишь О'Лири, кто представлял точку зрения «Арсенала». Было настолько очевидно, что Смит ударил по мячу головой, когда просматриваешь повтор, который оставил меня в замешательстве относительно того, почему судья решил обратиться за разъяснениями к своему лайнсмену. Лайнсмен ни за что не принял бы решение об отмене гола, так о чем же говорили официальные лица? Конечно, речь могла идти только о возможном офсайде?
Я решил позвонить лайнсмену матча в тот вечер, Джеффу Банвеллу, для некоторых разъяснений, и он любезно подтвердил, что не было никаких шансов на то, что гол не будет засчитан. «Все думали, что спор был об офсайде. Но это было не так. Полемика возникла из-за того, что Ронни Уилан сказал, что мяч залетел в сетку прямым ударом со свободного. Но это было не так. Алан Смит дотронулся до него».
«Значит, судья решил, что у вас обзор был лучше, чем у него?»
«Он сказал, что ему нужно мое вербальное подтверждение, — объяснил он. — После игры Дэвид дал ответ политика, сказав, что он не сомневается, что Алан Смит прикоснулся к мячу, и он просто делал все возможное, консультируясь со мной. Увидев повтор, я почувствовал облегчение, что все сделал правильно, тем более что, когда я вернулся домой, моя жена сказала мне, что это был один из инцидентов, показанных в десятичасовых новостях».
Игроки «Арсенала» были обеспокоены больше, чем следовало. «Я подумал: "Он ни за что не засчитает этот гол", — сказал Смит. — Я все время спрашивал: "Что с ним не так-то?" Я был очень даже в правильном положении».
Если бы они не засчитали его, шумиха вокруг видео-помощников судей (ВАР) началась бы на тридцать лет раньше.
То, что за этим последовало, затрагивает суть моей оценки того, как и почему «Арсенал» преуспел, а «Ливерпуль» уступил в эти последние моменты.
Паника.
Нет бо́льшей угрозы для футбольной команды. На элитном уровне это редкость, но когда это происходит, она заразна. Чем больше поставлено на карту и чем больше ты можешь проиграть, тем хуже становится.
Точно так же, как идеально тренированная команда работает в цепной реакции, так она и может развалиться при одной лишь неисправности. И всякий раз, когда видишь, как хорошо тренированная команда футболистов мирового класса временно теряет формацию — а мы видим множество примеров этого в величайших играх — можно быть уверенным, что где-то рядом есть место для паники.
Паника возникает из-за страха проиграть, хотя сам страх может иметь как положительные, так и отрицательные последствия. Я играл большую часть своей карьеры, беспокоясь за результат, и в подавляющем большинстве ситуаций это было полезным источником мотивации. Например, я входил в неделю мерсисайдского дерби не столько думая о победе, сколько опасаясь проиграть или оказаться тем, чья ошибка повлияла на результат. Это гарантировало, что я сохраню сосредоточенность.
Финалы Кубка или матчи Лиги чемпионов «все или ничего» были самым большим источником стресса. Это звучит иррационально. Я бы усердно тренировался весь год, чтобы дать себе возможность реализовать свои амбиции по сбору медалей, а потом сильно волновался, когда появлялась такая возможность. Чем опытнее я был, тем хуже это проявлялось. Победа так много значит для семьи и друзей, как и для игроков, и если ты однажды пострадал и почувствовал эту боль от того, что был так близок и потерпел неудачу, ты знаешь, что произойдет, если это снова произойдет. Недели, может быть, даже месяцы и годы, чтобы прокручивать игру в голове или избегать просмотра роликов по телевизору.
Ни один игрок или команда никогда не могут быть полностью от этого защищены. Я считаю, что это самые успешные — те, кто побывал в бесчисленных финалах и испытал пытку поражения и эйфорию победы — кто страдает больше всех, потому что знает, через что им придется пройти, если все снова пойдет не так.
Когда тебя воспринимают как источник мотивации, страх может помочь, делая тебя вдвойне решительным, чтобы ты каждую секунду концентрировался. Но паника — это нездоровый симптом страха. Что в этом такого опасного, так это то, что она подкрадывается к тебе, когда ты должен быть наиболее спокойным, например, когда у тебя есть значительное преимущество, но ты можешь почувствовать изменение в динамике игры. Возможно, ты даже не осознаешь, что паникуешь, поскольку тобой овладевает инстинкт гоняться за мячом, а не оставаться дисциплинированным. В то время как тактические тонкости победителей способствуют их успеху на самых больших этапах, так же как и потеря эмоционального контроля над побежденными.
В другом месте этой книги мы можем применить это к «Барселоне», проигравшей на «Энфилде» в 2019 году после победы в первом матче полуфинала Лиги чемпионов со счетом 3:0, и к «Милану» в эти шесть минут второго тайма в финале Лиги чемпионов 2005 года, когда обе команды потеряли значительное преимущество. Мы также могли бы упомянуть реакцию мюнхенской «Баварии», когда «Манчестер Юнайтед» вышел вперед, только что сравняв счет в конце финала Лиги чемпионов 1999 года.
Но из всех игр, которые я изучал, последние двадцать минут матча «Ливерпуль» против «Арсенала» 1989 года выделяются как яркий пример того, как команда, охваченная тревогой, принимает решения, которые она не приняла бы в предыдущих тридцати семи играх. Это было следствием того, что игроки «Ливерпуля» думали о результате, а не о процессах, которые привели их так близко к финишу.
Самые высокие ставки могут сделать это наилучшим образом, захватив твой мозг и сделав тебя бессильным, когда ты начнешь чувствовать, что борешься с судьбой.
То, что я осознаю в случае матча «Ливерпуль» против «Арсенала» три десятилетия спустя — это разница между командой, которая должна хаотично искать победный гол, рискуя, выдвигая больше игроков вперед, и командой с преимуществом, когда игроки теряют свои позиции.
Именно «Арсенал», чувствуя, что им больше нечего терять, продемонстрировал большую ясность мысли. «Ливерпуль», защищавший свою крепость, выглядел растерянным и неуверенным в ненадежности своего положения. Команда, обычно считающаяся одной из лучших в истории «Ливерпуля», славящаяся своим атакующим футболом, основанным на владении мячом, едва могла собраться, чтобы приблизиться к штрафной соперника. Трибуна «Коп» пела «атака, атака, атака» каждый раз, когда их команда была с мячом. Но по мере того, как время уходило, игроки «Ливерпуля» искали умные пасовые углы назад на Гроббелаара, который за три года до изменения правила, запрещающего вратарям забирать мяч в руки, получил мяч больше, чем любой игрок «Ливерпуля». В те последние минуты Гроббелаар регулярно обменивался по крайней мере еще одним пасом с центральным защитником всякий раз, когда ему это удавалось сделать.
«Скучные, скучные скаузеры» пели болельщики «Арсенала» — ироничный поворот в оскорблениях, которые они парировали весь сезон.
Встреча подходила к своему эпическому завершению на 92-й минуте. Барнс, как и большую часть вечера из-за схемы Грэма, смещался в центр полузащиты со своего обычного левого фланга. Для трех четвертей игры это было логично. Игра «Арсенала» по схеме 5-4-1 сильно ограничила его пространство, и он хотел получать мяч. Но к тому времени Боулд был заменен на Перри Гроувса, «Арсенал» играл с четверкой защитников с 76-й минуты. У Барнса не было причин смещаться настолько в центр.
Он завладел мячом, и его пас был перехвачен Тони Адамсом. Естественной склонностью Барнса было гоняться за мячом, и поначалу он добился успеха, потому что подкатом выиграл мяч у капитана «Арсенала». Он продолжал продвигаться вперед. «Я собирался направиться к угловому флажку, но из-за того, что я выиграл подкат, а Тони упал, я подумал, что посередине будет больше места, — объяснил мне Барнс. — Когда я поднял глаза, то увидел, что мне осталось переиграть лишь Кевина Ричардсона».
Из-за этого более безопасные варианты были проигнорированы. Помимо того, что Барнс решил сам не направляться к угловому флагу, он пробежал мимо Питера Бердсли, который заколебался, вместо того чтобы побежать вдоль бровки, как обычно это делал. Бердсли, заменивший Раша в первом тайме, был в ужасе от потери своей позиции. Сдерживаясь, чтобы сохранить командную формацию, он действовал в противоположность своим товарищам по команде, которые начали расползаться по всему полю.
— В любое другое время Бердсли побежал бы вперед и попросил бы пас, — предположил я Барнсу.
— Совершенно верно, — согласился он.
Вместо этого Барнс предпринял еще одну попытку и проиграл мяч Ричардсону, который отдал его Лукичу.
Барнс теперь был на правом фланге «Ливерпуля», оставляя брешь на противоположной стороне. У Лукича хватило остроты ума немедленно бросить мяч на Диксона. Диксона, правого защитника, обычно закрывал Барнс, левый вингер. Барнса на своей позиции не было.
В его отсутствие Макмахон, который должен был занимать свою позицию в центре полузащиты, бросился к Диксону. Это решение говорит мне, что сердце Макмахона управляло его головой. Он бы ни за что не сделал этого ни при каких других обстоятельствах. Он чувствует себя вынужденным отреагировать и закрыть пространство, притянутый к мячу, потому что уже была концовка матча.
В течение каждого матча такой игрок, как Барнс, часто перемещается по полю. Этому можно найти десяток примеров в этой же игре. Это не проблема. Чего ты никогда не ждешь, так это того, что центральный полузащитник будет прикрывать левого вингера, противостоя правому защитнику так высоко в поле во время добавленного времени. В данном случае это означает, что Макмахон больше не находился рядом с Майклом Томасом в центре.
Структурные проблемы «Ливерпуля» на этом не закончились.
Когда Диксон отдал пас направо Смиту, оборона «Ливерпуля» отступила так глубоко, что у нападающего «Арсенала» было достаточно места и времени, чтобы контролировать мяч и направить его в сторону Томаса. Центральные защитники должны были находиться дальше по полю, висеть на спине у Смита, готовые в случае необходимости дать ему пинка под зад.
Не в первый раз за этот вечер касание и пас Смита были восхитительны.
Поскольку игроки «Ливерпуля» не видели и не прикрывали прорыв Томаса в центре поля, он пробежал и внешней стороной своей правой бутсы изменил ход истории «Арсенала», «Ливерпуля» и английского футбола. Он воспользовался ситуацией, потому что в напряжении того момента игроки «Ливерпуля» нарушили свое нормальное поведение.
Я обсудил этот анализ с Барнсом, предположив, что опасения были очевидны при принятии решений. Я подчеркнул, что это объяснение гола Томаса, а не критика, хотя я чувствовал его дискомфорт от того, что сезон был сведен к этим ключевым тридцати секундам.
«Послушай, в сезоне из тридцати восьми игр так много ключевых моментов, в которых можно было выиграть и проиграть, — сказал он. — Никогда нельзя свести все к одному решению. Мы могли бы проследить за мячом до того момента, когда я его получил, или вернуться еще дальше в игру и найти момент, когда все могло пойти иначе. Мы могли бы вернуться к играм в начале сезона и найти игру, которую мы сыграли вничью или проиграли, и которую мы должны были выиграть. Это футбол».
Я согласен, но от масштаба и значимости этого гола никуда не деться, как и от структурной неудачи, которую я интерпретирую как полностью обусловленную обстоятельствами, дающими «Арсеналу» один из их единственных шансов в этот вечер сделать пару пасов и освободиться Томасу.
Нужно было еще кое-что сделать, но судьба была другом полузащитника «Арсенала».
«В то время, когда мяч попал ко мне, моей первой мыслью было: "Я все еще нахожусь в центре поля", — вспоминал Томас. — Потом меня осенило, и я подумал: "Черт возьми, я же рядом со штрафной". Когда мяч попал в плечо Стива Никола, я понял, что судьба на нашей стороне, потому что он отскочил именно туда, куда я хотел. Даже тогда я чувствовал рядом с собой кого-то другого — позже я увидел, что это был Рэй Хутон — и даже сейчас, когда я вспоминаю об этом, у меня мурашки бегут по коже. В детстве я мечтал на последних минутах выиграть Кубок Англии. Когда ты со своими товарищами гонял мяч, никто никогда не кричал: "Это за чемпионский титул!" Это всегда был последний шанс выиграть финал Кубка Англии. Грандиозность этого гола была просто странной, слишком большой, чтобы даже принять ее, потому что ты никогда бы не подумал, что такая ситуация возможна».
Если не считать памятных шлепков по животу Томаса у трибуны «Энфилд Роуд», мы так и не увидели полного репертуара торжеств «Арсенала».
Было много актов взаимной доброй воли после того, как бешеная последняя атака «Ливерпуля» закончилась, и финальный свисток погрузил большую часть стадиона в состояние жуткой тишины. «Коп» оставался полон, болельщики отбросили свое уныние, чтобы выразить признательность игрокам за их усилия в концовке печального сезона.
О'Лири попытался утешить своего товарища по сборной Ирландии Олдриджа. Тому ничего подобного не было нужно и он отмахивался от него. «Да, я сожалею об этом, Дэвид — мой друг, — сказал Олдридж. — Но у меня голова шла кругом. Я был в трансе. Я не мог поверить, что это произошло, и хотел, чтобы земля поглотила меня. Я думал: "Это произошло? Я сплю?" Это было похоже на кислый виноград, но, может быть, люди понимают, через что мы прошли за эти несколько недель. "Арсенал" в конце концов заслужил это, и титул им был предназначен, но в тот момент это трудно было принять. Это было похоже на настоящий пинок под зад».
Адамс получил трофей, и трансляция быстро завершилась. В отсутствие немедленного тщательного анализа, конечно, по телевизору, игроки могли бы удовлетворить ненасытный аппетит болельщиков, жаждущих рассказов в течение следующих тридцати одного года.
За пьяной поездкой домой последовала еще более пьяная автобусная экскурсия с открытым верхом по Северному Лондону. «Даже босс выпил с нами в автобусе, возвращаясь из Ливерпуля, чего он никогда раньше не делал, так что ты знал, что это было нечто особенное», — сказал Смит.
К его вечному сожалению, Ли Диксон остался на северо-западе, потому что родственники из Австралии гостили в его родном Манчестере. Остановившись в магазине чипсов в Ливерпуле, прежде чем отправиться вниз по шоссе M62, он был встречен восторженной овацией группы эвертонианцев.
Даже судьи начали веселиться после того, как сыграли свою роль в этой классике. «Кенни Далглиш вошел в раздевалку официальных лиц с бутылкой шампанского и сказал: "Вы могли бы принять это"», — объяснил лайнсмен Банвелл. «Мне нужно ехать обратно в Стаффорд, поэтому судья забрал ее».
Игроки «Арсенала» направились прямо в снукерный клуб «Уиннерс» в Северном Лондоне за пирогами и пинтами пива. Томаса заметили уходящим рано утром с болельщиком, собиравшим первые выпуски утренних газет. В Мерсисайде было быстро переработано еще одно запоминающееся первое издание, оригинальная первая страница которого оставалась в редакции «Ливерпуль Эхо» в течение нескольких лет в качестве болезненного напоминания о том, как все для домашней команды могло бы быть.
Там было написано «Чемпионы».
Для Томаса будет еще один поворот, когда он два года спустя подпишет контракт с «Ливерпулем». Он провел за клуб более ста матчей, забил гол в победном финале Кубка Англии над «Сандерлендом» в 1992 году и выиграл Кубок лиги. «В какой-то момент я думаю, что был единственным игроком на Мерсисайде, которого болельщики "Ливерпуля" и "Эвертона" хотели бы угостить выпивкой», — сказал Томас.
«Арсенал» вступил в эпоху, когда они станут завсегдатаями пьедестала почета победителей. Для тех, кого мое вступительное заявление не убедило в том, что из всех их соперников именно «Арсенал», а не «Юнайтед», более искренне претендует на свержение «Ливерпуля», подумайте об этом. Грэм перешел в «Арсенал» в тот же год, когда Фергюсон прибыл на «Олд Траффорд» в 1986 году, и выиграл трофей в своем первом сезоне, обыграв «Ливерпуль» на «Уэмбли». Фергюсон четыре года ждал своего первого — Кубка Англии в 1990 году. «Арсенал» под руководством Грэма снова выиграл титул в 1991 году и еще три крупных трофея. Проведя десятилетие без больших трофеев, «Арсенал» под руководством Грэма выиграл шесть за восемь лет, включая европейский кубок обладателей кубков в 1994 году. Это соответствует удобной, но неполной временной шкале, чтобы увидеть восьмидесятые годы как эпоху «Ливерпуля», за которой плавно последовал «Юнайтед» в девяностых и нулевых годах. Книги рекордов показывают, что это неправда.
Я подозреваю, что наследие Грэма пострадало из-за того, как он покинул клуб в 1995 году, уволенный после того, как признал, что принял «нежелательный подарок» от норвежского агента Руне Хауге, и что за этим последовало, когда Арсен Венгер прибыл в 1996 году, наблюдая за революциями в стиле и спортивной науке, которые подняли уровень футбола на «Хайбери» и в Англии в целом на другой уровень.
Когда официальный сайт «Арсенала» провел голосование в 2017 году, попросив болельщиков назвать величайший момент в их истории, золотой гол Томаса был отодвинут на второе место после «Непобедимого» сезона Венгера. Как лицу незаинтересованному, мне трудно в это поверить. «Это во многом решение, принятое поколением, — говорит Эми Лоуренс. — Чтобы быть вовлеченным в игру 1989 года, тебе должно было быть за сорок. Для молодых болельщиков это похоже на древнюю историю, но для остальных из нас это похоже на тот момент с Кеннеди. Где ты был, когда мы выиграли на «Энфилде» в 89-м?»
Долг Венгера перед Грэмом неоспорим. Когда он превратил основную часть команды Грэма в двукратных победителей в конце 1990-х годов, хотя и отличался футбольной философией, она была построена на унаследованной им защите и четверке защитников, институционализированной с теми же принципами, которые служили «Арсеналу» в 1989 году. Пользовался бы Венгер своим успехом без наследия Грэма? Я процитирую героя «Энфилда» по этому поводу. «Без этой защиты команда Венгера ничего бы не выиграла, — сказал Майкл Томас. — Они так и не выиграли титул после того, как Мартин Киоун, последний из защитников Джорджа, закончил с футболом, не так ли?»
Грэм был просвещенной фигурой в период преобразований в английском футболе, но он по-прежнему скромно оценивает место своего «Арсенала» в истории. «Когда я оглядываюсь назад, речь идет не только о том конкретном дне, — сказал он. — Когда ты говоришь о великих командах и их великолепных выступлениях, можно найти игру, в которой все шло по плану. Мы видим это сегодня с великими "Манчестер Сити" и "Ливерпулем". Но Пеп Гвардиола и Юрген Клопп скажут тебе, что дело не только в дне. Это все, что ведет к достижению подобной производительности, и это происходит от понимания философии тренера».
«Мы играли так же, как и весь сезон, и у нас была система, в которую мы верили. Я всегда хотел обыграть "Ливерпуль", потому что на протяжении стольких лет они были лучшей командой, поэтому с первого дня у меня всегда было в голове, что если мы сможем приблизиться к ним, у нас будет шанс. Раньше я думал о вывеске "Это Энфилд", к которой прикасаются все парни "Ливерпуля". Я подумал про себя: "Я хочу иметь возможность пойти туда, и чтобы мне позволили сделать это". Это был комплимент. "Ливерпуль" был командой».
«Ливерпуль» выиграл еще один титул в 1990 году, но к тому времени, когда стартовала Премьер-лига, Далглиш ушел, и труды Сунесса привели к тому, что его старый клуб покинул свой «насест», заняв шестое место в первом сезоне обновленного высшего дивизиона в 1993 году. Болельщики «Ливерпуля» всегда будут верить, что это было такое же отречение, как и узурпация власти. Они потеряли своего психологически истощенного молодого главного тренера, увидели, что их команда, выигравшая титул, распалась, и не смогла адаптироваться к новому миру персонализированных номеров, обновленных стадионов и более широкого распределения богатства среди элитных клубов. Только тогда «Манчестер Юнайтед» заполнил вакуум. Разочарование английского футбола заключается в том, что величайшая битва между лучшими командами «Ливерпуля» и «Юнайтед» так и не состоялась.
Последующие трудности «Ливерпуля» можно проследить до тех шести недель в апреле и ран как на поле, так и вне его.
Хотя обстоятельства несравнимы, этот решающий титул, связанный с чемпионатом мира по футболу в следующем году, Италия 90, оказал влияние на будущее английского футбола столь же глубокое и последовательное, как трагические события на «Хиллсборо». Гол Томаса стоит рядом со слезами Пола Гаскойна в Турине после поражения сборной Англии от Западной Германии в полуфинале чемпионата мира. Вместе они доказали, что у публики есть аппетит и возможность предоставить футболистам постоянное место жительства в гостиных Великобритании.
В 1987 году Футбольная лига заключила свой первый значительный контракт на показ футбола в прямом эфире, рассчитанный на четыре года на сумму £11 млн. в год, что позволило Ай-ти-ви транслировать игру в прямом эфире каждую неделю. Они никогда бы не могли представить, что такая драгоценность, как «Энфилд 89», будет частью этого пакета.
Учитывая значительный аргумент кульминации того сезона и свежий в памяти всех общественный резонанс на Италия 90, управляющий директор «Лондон Уикенд Телевижн» Грег Дайк провел ужин с большой пятеркой футбольных клубов, «Ливерпулем», «Эвертоном», «Арсеналом», «Манчестер Юнайтед» и «Тоттенхэмом», чтобы возобновить переговоры о недавно созданной, более прибыльной Премьер-лиге с бо́льшим количеством показанных в прямом эфире игр каждую неделю.
В том же году малоизвестная телевизионная компания под названием «Бритиш Сателайт Бродкастинг» объединилась со «Скай», первоначально пытаясь заманить зрителей Трофеем футбольной лиги (прим.пер.: кубок, в котором принимали участие клубы 3 и 4 английских дивизионов). Их взоры были прикованы к более крупному призу.
Революция была приведена в движение.
Когда я вижу, как Майкл Томас встречается лицом к лицу с Брюсом Гроббелааром на 92-й минуте на «Энфилде», я вижу не только возможность завоевания титула. Будучи одиннадцатилетним подростком, хихикающим над тем художником-граффити в Бутле едва ли я мог знать, что я наблюдал ключевой момент во временной шкале, приведшей меня к месту эксперта на телевидении три десятилетия спустя.
По крайней мере, за это я говорю следующее:
Спасибо, «Арсенал».
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал